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কুত্ন্িক্কাতি! 


তি এম লাইত্ত্ররা 


প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ *** ১৩৫২ 
তৃতীয় সংস্করণ টবশাখ ১৩৬০ 


পাঁচ টাকা 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল। রায়ের আকা । 
এ গ্রন্থের কপিরাইট প্রীমতী লীল। রায়ের । 
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€২, কন“ওয়ালিদ দ্রীট কলিকাত1-৬, ডি এম লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদান মজুমদার 
কর্তৃক প্রকাশিত | ৮৩বি, বিবেকান্নদ রোড, কলিকাতা ৬, বাণী-শ। প্রেসের পক্ষে 
প্ীহৃকুমার চৌধুরী কতৃক মুত্রিত। 


পরিচ্ছেদ সুচী 


গৃহত্যাগের পূর্বে রি 
গৃহত্যাগ ০ 
তদন্ত ১০১ 
নবঙগীবনের প্রাতে ১৩৪ 
মনের খুশি রি 
ইতিমধ্যে ২৩৫ 
স্বপ্নের ফলন ২৭৮ 
এই খণ্ডের রচনাকাল 
১৯৩৪ 


দ্বিতীয় সংস্করণে এর কতক অংশ পরিত্যক্ত বা! পরিবত্িত হয়েছিল। 
তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অন্থমরণ করা হয়েছে। অল্প 
বল্ল সংশোধন কর! গেছে। 


চরিত্র পরিচিতি 


বাদলচন্দ্র সেন 
স্ধীন্্রনাথ চক্রবর্তী 
উজ্জয়িনী 

মহিমচন্দ্র সেন 
যোগানন্দ গুপ্ত 
হলাতা গুধু 
কৃমারকঞ্জ দে সবকার 
বিভূতিভূষণ নাগ 
মাদাম দপৌ 

স্থজেৎ 

মার্ণেল 

মিন মেলবোর্ণ-হোয়াইট 
ডক্টর মেলবোর্ঁ-হোয়াইট 
লিলি চ্যাটাজি 

ডলি মিত্র 

অমিয় চ্যাটাজি 
মন্মথ মিত্র 

অশোকা তালুকদার 
স্থলীলাবতী 

জিভ মুরারি 
বনমালী গোস্বামী 


এই উপন্যাসের নায়ক 
বাদলের বন্ধু 

বাদলের স্ত্রী 

বাদলের পিত! 
উজ্জয়িনীর পিতা 
উজ্জয়িনীর মাতা 

স্থধী বাদলেব আলাপী 
স্ুধীব আলাগী 

স্থধীব ল্যাগুলেডী 
মাদামেব কন্তা 
মাদামের পালিতা কন্তা 
স্থধীব আণ্ট এলেনর 
স্থধীব আঙ্কল আর্থার 
উজ্জঞয়িলীব বড দিদি 
উজ্জরিনীব ছোট দিদি 
লিলিব স্বামী 

ডলিব স্বামী 

স্ধীর “মনে ব খুশি” 
প্রসিদ্ধা গামিকা 

হিন্দী কবি 
বৃন্দাবনবাসী ৫ব্ষ্ণব 


--আরো অনেকে-- 


শ্রীহব্বিশ্চত্দ্র বড়ীলঢক 


সত্যাসত্য 


গ্রথম খণ্ড 
যার যেথা দেশ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


অজ্ঞাতবাস 
তৃতীয় খণ্ড 


চতুর্থ খণ্ড 
ছুঃখমোচন 
পঞ্চম খণ্ড 
মত্যের স্বর্গ 
ষষ্ঠ খণ্ড 
অপসরণ 


হ্ভলক্ল্বভভী 


গৃহত্যাগের পূর্বে 


বেলুচিস্থান যাবার পথে পাটনায় ক্যাপ্টেন ও মিসেন গুপ্ত এক 
'দিনের জন্যে থামলেন । 

থামলেন মানে ক্যাপ্টেন উঠলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্ত্রের বানায় 
আর মিসেস উঠলেন তন্ত মে!টরে, ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, “সার 
পি. কে. সরকারকা কোঠি যাও ।” 

সেই যে তিনি সকাল বেল! কিছু মুখে না দিয়ে বেড়ীতে চলেন 
তারপব আহাবের যহগুলা! প্রহর সব একে একে উতীর্শ হল, 
রায় বাহাঁছুর প্রত্যেক বার প্রতীক্ষা করলেন, যোগানন্দ প্রত্যেক বার 
শ্মিত হাসলেন, উজ্জয়িনী প্রত্যেকবার স্বস্তির নিশ্বীম ছাড়ল। তবু তিনি 
ফিরলেন না। পাটনায় তার “আপনার লোক” কিছু-না-হোক পঞ্চাশ 
ঘর ইংবেজ ও ইঙ্গবঙ্গ। এঁদের কাকুর সঙ্গে করমর্দন, কারুর সঙ্গে 
কোলাকুলি, কারুর সশ্রদ্ধ নমন্কার ও কারুকে সন্ষেহ তিরস্কার করতে 
করতে তার সময় গেল কেটে। ব্লাড প্রেসার হয়ে অবধি খাওয়া 
ছেড়েছেন, তবু আহারের প্রহবে যাঁর বাঁড়ী যাঁন সে-ই জোর করে 
খওয়ায়। খাবার জন্য মানুষকে কত পীড়াসীড়ি করতে হয় ত। 
দেখলে কাঙালর হতবাক হত। খাওষা জিনিসটা এতই আপত্বিকর। 

সারাদিনের ভিতর হিনাব করে মাড়ে সাত ছটাক খথাগ্ঠ খেয়ে 
সন্ধ্যার পর মিসেস গুপ্ত বাসায় ফিরলেন। হাপ।তে হাপাতে একখান। 
গদিমোড়। চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে তিনি ছুমিনিট চোখ বুজে ধ্যান 
করলেদ--ভর্গবানকে নয়, বাগেবীকে। তার পরে বায়বাহাছুরের দিকে 
চেয়ে মৃছুনভাবে মাথা ছুলিয়ে বললেন,“ ০০ ৫3011992106 [7158003 1 


৪ কলঙ্কবতী 


উজ্জয়িনী ছিল না! সে ঘরে, রায়বাহাদুর ক্যাপ্টেনের দিকে তাকিয়ে 
হা করলেন। 

গুধ্ধরা আসবেন খবর পেয়ে বেচারা সতের দিন ধরে কি প্রচণ্ড 
লগ্ডভগ্ু বাধিয়েছেন ৷ পি. ন্লিউ, ডি-র কণ্টাক্টির, নেজারতের পিয়ন, 
ইলেকটিক মিশ্ত্ী, মিউনিসিপ্যালিটির ইনম্পেক্টাব, কলকাতার কন- 
ফেকশনার, ছানাপুরের বেকার, কেলনাবের বাবুচি, কমিশনারের 
খানসামা, জেলা জজের মশালচি, কালেক্টারের পানিওয়ালা, সিবিল 
সার্জনের মেথর, পুলিশ সাহেবের পার্খবরক্ষী, ইউরোপীয় ক্লাবেব বরফ- 
ওয়াল! ও সোরাঁবজীর সরাবওয়াল! খাটতে খাটতে খিটখিটে হয়ে 
গেছে। শুধু বিরাট বধশিশের লোভে খোশমেজাজে সেলাম ঠুকে 
বেড়াচ্ছে। 

তবু শুনতে হল, “০1 11110112111708 71110091” রায় বাহাছুব 
হাঙরের মতো! হই! করলেন। 

হায়। এই সতের দিনে সারকিট হাউস থেকে এসেছে আসবাব, 
বাষ্কিনের বাড়ী থেকে এসেছে ডিনার জ্যাকেট, চুল ছেঁটেছে চীফ 
পেক্রেটারীর নাপিত, পোশাক ধোলাই করেছে খোদ লাট সাহেবের 
ধোঁপা, জুতা পালিশ করেছে ক্যাপ্টনমেন্টের মুচি। চাকরদের গায়ে 
উঠেছে তকতরে লিভারী, গাভীর গায়ে বকঝকে বনাৎ, বাডীর গায়ে 
টকটকে রং, দরজায় দরজায় নয় পার্দা, টেবিল চেয়াবে নব আবরণী। 
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বায় বাহার যোগানন্দের দিকে তাকিয়ে হা করে থাকলেন। 
যোগ্গানন্দ রইলেন পেগ টানতে টানতে কান পেতে। 

যোগানন্দজায়া গা খাড়া দিয়ে উঠে বসলেন। কতকটা বিরক্তির 
স্থরে বললেন, “সার পি. কে, পরকারের বাড়ী নিয়ে যাননি, সার, 


কলম্কবতী ঞ 


হর্স ফিল্ড হাণ্টীরের বাড়ী নিয়ে যাননি, সার মহম্মদ ফিরোজুক্িনের 
বাড়ী নিয়ে যাননি, নিয়ে যাননি মিস্টার সি. সি. গুহার বাড়ী, কর্নেল 
ওয়াটসন-ন্মিথের বাড়ী, রাজা রাবখেশ্বর প্রসাদ সিং-এর বাড়ী, নবাব 
ওয়ারিশ আলী খার বাড়ী-কত নাম করব। এমন কি, একবার 
গভর্ণমেণ্ট হাউসে নিয়ে গিয়ে গেটবুকে নাম লিখিয়ে আদেননি।” 
বলতে বলতে মিসেস গুপ্তের কঠরোঁধ হবাঁর উপক্রম । 

মহিমচন্দ্রের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছিল, “কাকে,” কিন্তু তারও 
ক্রোধ ন। হোক মুখছ্ব(র এতটা! মুক্ত যে, সে পথ দিযে বাক্য চলাফেরা 
কবতে ভয় পায়। 

“এরা হলেন আমাদেব আপনার লোক,” মিসেস গুঞ অতিথি- 
জনোচিত মোলায়েম স্বরে বললেন, “অথচ আমার মেয়ে যে এই স্টেশনে 
এতদিন এসেছে তার সামান্য নিদর্শন--একখান। কার্ড- পধ্যস্ত 
পাননি। তার মুখ দেখতে পাননি এরা। তাকে আপনি এমন কড়া 
পাহারাষ বেখেছেন, বানিয়ে তুলেছেন আপনার স্ত্রীর মতো! পর্দীনশীন ।” 

রায় বাহাদুরের হা! আর বুজল না, উত্তরোত্তর বড় হতে লাগল। 
যেন বকাস্থরের হা। 

“তুমি,” মুখ থেকে পেগ নামিয়ে রেখে যোগানন্দ আরম্ভ করলেন, 
“তুমি ভূল করছ, বিবি। লাবাদিন পরের বাড়ী বেভালে, যদি দেখতে 
খুকীর বাড়ীর অন্দর, যদি দেখতে খুকীৰ নিজের ঘর, তবে--হা। হা 
হা হা !? 

যোগ নন্দজাযা কৌতুহলী হলেন । মৃহিমচন্দ্রও ঘার রুদ্ধ করলেম। 

“দেয়ালে দেয়ালে কৃষ্ণ, রাধা, অষ্টসখখী, পঞ্চতত্ব, বন্ত্রহরণ, কালিয়- 
দমন, রাসলীলা, অবিশ্বাসীদের জন্তে নরককুণ্ত, ভোগীদের জন্তে কঙ্কাল, 
সংসারীদের জন্যে শ্মশান ।” 


ঙ৬ কলঙ্কবতী 


ঘোগানন্দজায়। শিউরে উঠলেন । মহিমচন্ত্র মাথা নেড়ে তাল দিতে 
থাকলেন। 

"মেজের উপর ফুলচন্দন, ধৃপধূনা, শঙ্খচামর, কোশাকুশি, মাটির 
টবে তুলসীগাছ-_হা হা হা হাঁ_টবের মধ্যে তুলসীগাছ-_” 

যোঁগানন্দজাঁয়৷ বললেন, “য়যা”। মহিমচন্দ্র ভরস| পেয়ে বললেন, 
“সত্যি ।” কিন্তু ফল হল বিপরীত। 

0119 5০077110051” মিসেস ৩ধ এমন নাচারভাবে বললেন, 
যেন এই পৌত্তলিক জাতিটার সংশোধনের কোনো আশা নেই। 
কিছুতেই এরা সভ্য হবে না। অপরকেও এরা অসভ্য করে তুলবে। 

"আমার মেয়ে একটু কেমনতর ছিল তা মানছি। কিন্তু এমন্তর 
ছিল না নিশ্চয়। মাটির টবে তুলসীগাছ 1” 

“মাটির টবে তুলসীগাছ, মাটির প্রদ্দীপে ঘিয়ের বাতি, কাঁপার বাসনে 
ভিজে মুগ আর ঝোলাগুড়,। আরো কত সামগ্রী” যৌগানন্দ শেষ 
করতে পারলেন না। 

তস্য জায়া হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি দেখব।” তারপর 
সৌজন্যের সরে, “আমি দেখতে পারি কি ?” 

“অবস্থা, অবশ্থা।” মহিমচন্দ্র থতমত খেলেন, শশব্যস্ততাঁয় হোঁচট 
খাবেন এমন আভাস দিলেন। “এই দিকে, এই দিকে, আমন, 
আসতে আজা হোক।” 


২ 


কতকাল পরে বাবার সঙ্গে দেখা । কয়েকটা মাস নয় তো যেন: 
বছর । যে ঘাটে বাবাকে রেখে এসেছিল ফিরে চাইলে সে ঘাট কি 


! 
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আর চোখে পড়ে! কা বিপুল ব্যবধান! দৃি পরাস্ত হয়, স্মৃতি হয় 
ব্যাকুল ও দিশাহারা । সেই মান্য আজ দৈবযোগে কাছে এসেছেন । 
কী আশ্ধ্য! কী আনন্দ! তাকে চিনতে পারা ধায় তো? না, তিনি 
কোন অচেনা মানুষ? 

উজ্জয়িনী তাঁর বাবার দিকে চেয়েই রইল, ভুলে গেল কথা কইতে । 
চুল বড় বেশি পেকেছে, চোখের কোলে বৃহৎ বিবর, ঠোঁট দেখে মনে 
হয় একটা বিশেষ পানীয় অতি মাত্রীয় সেবন হয়েছে, চিবুক পড়েছে 
ঝুলে। এই তাঁর বাবা। উজ্জয়িনীর মনট1 বিষাদে ভরে গেল। তবু 
কোথা হতে এল এক উল্লাসের জোয়ার । বাবা এসেছেন তার ঘরে। 
তাকে দেখতে । বাবা তার অতিথি হয়েছেন। সেই এ বাড়ীর কত্রা। 

উল্জঞর্রিনীর ডাকতে সাধ যাচ্ছিল, “বাবা”, “বাবলু”, “বাবু, “বাবুন, 
“বব”, “ববি” “বম ভোলানাথ” আরো কত কী। কোন্‌ ভাকে ডাকবে 
স্থির করতে পারার আগে শুনতে পেল বাবা বলছেন, “কি রে, চিনতে 
পারছিস নে ?” 

লজ্জায় রাঙা হয়ে বাবার উপর থেকে চাউনি নামিয়ে নিয়ে 
উজ্জয়িনী করল কী--না ছুটে গিয়ে বাবার ঝুকে মুখ লুকিয়ে একটুখানি 
চোখের জল ঝরাল। স্থখে নয়, ছুঃখে নয়, এমনি । একটু মেয়েলি 
উচ্ছ্বাস। একফ্রোট মেয়েলিত্ব। 

তারপরেই প্রশ্নের উপর প্রশ্ন--“সেই চিলগুলো কি তেমনি করে 
ওড়ে ?” “মেই যে রেল স্টেশনের মাঠে দাড়কাকদের সভা বসত, 
সেকি এখনো বসে?” "আর নদীতে আজকাল কত জল, ডুব- 
সাতার দেওয়া চলে?” "ওখানে কি এখনও সেই সাহেবটা আছে 
যে কুত্ত। লেলিয়ে খেকশিয়্ালি শিকার করত? ওঃ কী নৃশংস!” 
“আর সেই বুড়ী মিস যিনি একবার ষাকে পাকড়াও করতেন 
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তাকে রাজ্যের কথা দশ ঘণ্টা ধরে শোনাতেন, একটা কথা ফুরালে 
পাছে সে যাবার জন্তে গ1 বাড়ায় লেইজন্তে একটা শেষ না হতে 
আর একটা শুরু করতেন ?” 

যোগানান্দ ভাবলেন সেই খুকীই আছে। বয়সে কিছু বেড়েছে, 
একটু ভারিক্কি হয়েছে, চেহারা থেকে আন্দাজ হয়, ভালো করে 
খায় না, অথচ শরীরে সঞ্চয় এত নেই যে না খেয়েও মোটা 
থাকবে। মস্ত তল করেছি তার বিয়ে দিয়ে। ছেলেমানুষ, 
ছেলেমান্থষের মতো! নির্ভাবনায় পুষ্টিলাভ করবে, কাস্তিলাভ করবে। 
ত৷ না, শ্বশুরগৃহের দায়িত্ব তাকে আড়ষ্ট করে তুলছে। তাই সে 
আমাকে দেখে তার ন্বাভাবিক উল্লাম রটনা কবতে পারল না, 
একবার “বাবা” বলে ভাক দিল না। 

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি কিছু খাবে, না আগে ন্বান 
করবে ?” 

যোগানম্দ বললেন, “কোনোটাই না। আমার মেঘের সঙ্গে 
হিসাবনিকাশ করব 1” 

একথা শুনে উজ্জয়িণী মনে মনে শঙ্কিত হল। হাসতে হাতে 
চব্ধে পড়ে বলল, “সর্ববনাশ ! কী বিষয়ী লৌক হয়েছ তুমি, বাবা !” 

সৌভাগ্যক্ষমে মহিমচন্ত্র অদুরেই ছিলেন। তিনি যোগানন্দকে 
টেনে নিয়ে গেলেন কী একটা কথা বলতে । উজ্জমিনী পালিয়ে গিয়ে 
নিজের ঘরে চুকে খিল দিল। শ্রীকৃষের পটের সামনে দাড়িয়ে 
ছুটা কথা কমে নিল। “শুনেছ কান, কী মজা! হয়েছে! এসেছেন 
একজন মহা! নাস্তিক, আমার বাঝা। তাঁর কাছে বর্দি তোমার 
ব্ষিয় বলি তবে তিনি বোধ করি সটান কোয়েটা চলে যাবেন, 
এক মিনিট ফ্লাড়াবেন না। কীকরি বল তে।। তোমাকে যে চিনেছে 
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সেকি তোমার ছাড়া অন্ত কারুর কথা, অন্ত কোনো কথা, আলোচণা! 
করতে পারে! তাই আমার কথা কইতে ভয় করে, পাছে সংসারের 
দশটা কথা নিয়ে আলাপ করতে করতে কখন আবিষ্কার করি 
যে এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছে। আবার চুপ করে থাকতেও 
ভরসা হয় না। তোমার গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমার 
রূপে । আমার সেই গরব, সেই রূপ কি লুকিয়ে রাখা যায় গো! 
সে কি প্রচার না করে পাবি! বসন যে নাম বিরহে বিরস 
হবে সথা। নাজানি কতেক মধু শ্তামনামে আছে গো, বদন ছাঁড়িতে 
নাহি পাবে ।” 

উজ্ঞয়িনী গুনগুনিয়ে উঠল। তারপর বলল, "শ্যাম খ্যাম শ্যাম শ্যাম 
স্যাম শ্যাম শ্যাম শাম গ্তঠাম।” নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “নাঃ, ছাড়তে পারা 
যায় না দম থাকতে ।” আবার গুনগুনিয়ে উঠল। 

“জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো। 
কেমনে পাইব সই তারে ॥” 

এর পরের পংক্তি, “নাম পরতাপে যার এ্ছন করিল গো, 
অঙ্গের পৰশে কিবা হয়।”। এটি যেই মনে পড়ল, অমনি উজ্জিনী 
জিভ কেটে বলল, অসভ্য।” তার ক্রাহ্গ-সংস্কার বিদ্রোহী হয়ে 
তার বৈষ্ণব রসাম্বাদনে বাধা দ্রিল। তখন সে মনকে চোখ ঠারল। 
ভাবল, ওসব অবশ্য রূপক। অঙ্গের পরশ নিশ্য় আধ্যাম্মিক 
অর্থে। 

তারপর বলল, “যাই দেখি বাবা কী করছেন।” শ্রীক্ণের গ্রাত 
কটাক্ষপাত করে বলল, “আসি । কেমন। শ্রীরাধা রইলেন পাহারা।” 

এই ৰলে কীর্তনের স্থর ভাজতে ভাজতে বাইরে চলল । “যেতে 
ন| দিব। চিরদিন পরে পাইয়াছি লাগ যেতে না দিব। হে 
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পরানপিয়া যেতে না দিব। তোমায় আমায় একই পরান যেতে না দিব। 
হিয়ার হইতে বাহির করিয়ে যেতে না দ্দিব।” 

দেখল ইতিমধ্যে পাড়ার মোড়লরা এসে হাজির হয়েছেন। 
যোগানন্দ তাদেরকে নিয়ে ব্যাপৃত। উজ্জয়িনী একবার উকি মেরে 
কৌতুহল মেটাল, কান পেতে শুনল আলাপটা কোন প্রসজে। 
তার মনে হল গুরা মিছিমিছি বাবার নাওয়া খাওয়ার দেরি করিয়ে 
দিচ্ছেন। সে নাথুনিকে ডেকে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে হুকুম করল, 
“সাবকা গোমল লগাও।” 

এর পর ভিড কমে গেল। নিতান্ত নাছোড়বান্দা জনকয়েক 
উমেদার-_কেউ চান ছেলেদের জন্যে স্থপারিশপত্র, কেউ চান জামাইয়ের 
জন্য বেলুচিস্থানে লুচির সংস্থান_ ইঙ্গিতটাতে কর্ণপাত করলেন না। 
তখন উজ্জয়িনী আর একজনকে ডক দিয়ে বলল, “শক্রঘন্‌ সিং, 
সাবকে। সলাম দো।' 

“বাবা, তোমার ম্নরানের জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ঠা্ডা 
জলে স্নান করেই বুঝি এমন বোগা হযে গেছ । তোমার আদরের 
বেয়ারা খক্র বক্স্কে চাবকে ঠাণ্ডা না করলে দেখছি চলবে না। 
এবার একটা কাবুলী বেয়ারা রেখো, বাবা। আচ্ছা বাবা তোমাকে 
ওর] আবার পেশাওয়ারে পাঠায় না। তা হলে আমিও একবার 
জন্সস্থানটা দেখে আসতুম।” 


যোগানন্দ মেয়ের সব কথা কানে তুললেন কি না বোঝা! গেল ন1। 
একদৃষ্টে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতে থাকলেন। তার 
থুবী বেশ মুখরা হয়েছে। হাজার হোক, একটা বাড়ীর ছোট গিশ্লী। 
পদমর্ধাদায় মাটিতে পা পড়বার কথা নয়। তবু যে পড়ছে এই আশ্চর্য । 
বললেন, "জুনিয়র মিসেস লেন, তারপর--” 
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উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বলল, “যাঁও!” রেগে বলল, “সত্যি তুমি রোগা 
হয়েছ, বাবা। কেউ তোমার ন্ীনের জল থান্মোমিটার ডুবিয়ে পরীক্ষা 
করে না। এ আমিম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখব একটু পরে তোমার 
খাওয়ার ধরন। মাংস ঠিকমত খাচ্ছ তো !” 

“কেন, তুই নিজে না নিরামিষাশী ?” 

“আমার কথা আলাদা । আমি তো আর রোগ! হয়ে যাচ্ছি নে।” 
হেসে, “বরং মোটা হচ্ছি দিন দিন” 


৩ 


পিতা-পুত্রীতে সারাদিন এমনি কত কথাবার্তা হল। কথাবার্তার 
ফাকে ফাকে উজ্জয়িনী ছুটি ন। নিয়ে ছুটে গিয়ে তার শ্রীকৃষ্ণের দর্শন 
পেরে আসে । গুনগুন করে গাষ, “কি কহব রে সখি আনন্দ ওর, 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর |” 

“বাবা,” উজ্জয়িনী হেলেছুলে ছেলেমানুষী ফলিয়ে বলল, “বাবা, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল তো অর্ধেক পথ যাই ।৮ 

যোগানন্দ না! বুঝতে পেরে বললেন, “অর্ধেক পথ! কোথায় 
নামতে চাস?” 

“আগ্রায়।” উজ্জয়িনী প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিল, নেহাৎ 
মিথ্যাও বলল না। 

যোগানন্দ ভাবলেন, আগ্রা হচ্ছে বিরহী-বিরহিনীদের তীর্থক্ষেত্র । 
আহা, মেয়ে আমার কী বিবহবিধুরা। আগ্রা গিয়ে বিরহী সম্রাটকবির 
স্্টি দেখতে চায়। তার মনে পড়ল, তাজমহলের সেই মৌন মর্শ্দরীভূত 
মন্মাস্র । 


১২ কলঙ্কবতী 


“আগ্রা!” যোগানন্দ চিন্তিত হয়ে বল্লেন, “এখন স্থবিধা হবে না, 
খুকী।” 

“দূর, আমি কি সত্যি যেতে চাইছি?” উজ্জয়িণী তাকে আশ্বস্ত 
করল। 

ঠিক এই রকম সময়ে এল মাঁতাজী। উজ্জ়িনীর পাতানো 
মাসিমা । বীণাদের বাড়ীতে তার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ। বয়স 
বছর চল্লিশ হবে। 

“রাধের ফ” মাতাজী খিডকি দিয়ে ঢুকে সন্তর্পণে বলল, “রাধে!” সে 
জানে যে কর্ডাটি জগাই-মাধাইয়েব বংশধর কিদ্বা অংখধর। চাকরম্হলে 
তার বিশেষ খাতির । কতক তার নিজ গুণে--সে সুবসিকা। প্রধানত 
সে উজ্জয্িনীর প্রিয় বলে। 

"কৃষ্ণ 1” মাতাজী এদিক ওদিক উকি মেরে বলল, “কই গোঁ, কেউ 
সাড়। দিচ্ছ না কেন গে! ?” 

রাঁয় বাহীছুর বাঁমায় থাকলে সাঁভাব ব্দলে তাড়া দিতেন। [তিনি 
আপিসে। চাকরদের মহলে আজ ভারি হল্ল॥ পরদেশী ভৃত্যদের সঙ্গে 
অভিজ্ঞতা বিনিমঘ চলেছে । মাতাজী মীনিকে তার! নজবে আনল ন। 
কে এক ভুটিয়া ন| ভাটিয়া ভূত্য দাত খিচিয়ে বলল, “ভোগ, ভাগ! কুছু 
মিলব না।॥ 

মাতাজী রেগে বলল, “আমি কি তিক্ষা নিতে এসেছি! আমি 
এমেছি আমার মেয়েকে দেখতে । এ আমার মেয়ের বাঁড়ী। দেখ তোরা, 
আমি পারি কি না ঢুকতে।" এই না বলে মাতাজী চলল সটান 
বৈঠকখানার দিকে, যত্ব ণত্ব জ্ঞান হারিয়ে। এমনো হতে পারে মে 
'উজ্জায়িনীর গলা শুনতে পেয়েছিল। 

বারান্দায় একট। "া] হা! না না' রব গুনে উজ্জয়িণী বেরিয়ে 


কলঙ্কব্তী ১৩ 


এসে দেখল মামিমা। মাসিমা জয়োল্লাসে হাকল, “একবার প্রেমসে 
বোলো রাধারানী কী জে।” উজ্জয়িনী আতঙ্কে কয়েক পা পিছিয়ে 
গেল। তা দেখে মাতাজী গেল তাঁর দিকে কয়েক পা৷ এগিয়ে 
হাক শুনে যোগানন্দ উঠে এলেন। মাতাজী তাকে দেখে ভয়ে 
ঘোমটা টেনে দিয়ে লজ্জায় মুখ ফেরাল। উজ্জয়িনী যেন ধরা পড়ে 
গেল- এইরূপ ভাবে ঠায় দীড়িয়ে রইল। 

ঘরে ফিরে গিয়ে যোগানন্দ পায়চারি করতে লা'গলেন। 
উজ্জয়িনী যে বৈষ্ণবভাবাপন্ন হযেছে তা তিনি জানতেন। 
কিন্ত সে যে এই সব ইতর শ্রেণীর লোককে প্রশ্রয় দিচ্ছে তা 
কি তিনি কল্পনা কবেছেন। তার মনে হতে লাগল, এটা 
একটা ব্যাধি--একটা অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার। এব রীতিমতো! চিকিৎসা 
দরকার । 

উজ্জয়িনীকে ঘরে ফিরতে দেখে যোগানন্দ বললেন, “ও আপদটি 
কে?” 

“মাসিম11” উজ্জয়িনী মাতাঁজীর উপর বিরক্ত হয়ে রয়েছিল, 
সেই রিরক্তি বাবার উপর ঝাঁডবার সুত্র পেয়ে তরুণবয়সীদের স্বাভাবিক 
নির্দয়তার সহিত বলল, “বৈষ্ণবী মাসিমা, ওর কাছে আমার তত্বশিক্ষার 
হাঁতেখড়ি। ওর কাছেষা পেয়েছি, কোনো বইতে তা পাইনি। 
কথা আছে, ও আমাকে দাক্ষাগ্ুর সন্ধান করে দেবে।” 

যোগানন্বের বাক্স্ক,ি হল না। 

উজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করে আরো নির্দয় হয়ে বলল, “তুমি দেখবে, 
বাবা, আমার কুগ্ত? এস, তোমায় দেখাই আমার রাধামুরলীমনোহর |” 
এই বলে তাকে উত্তর দেবার অবসর ন| দিয়ে হিড় হিড় করে টেনে 
নিষ্ে গেন উপরতলায়। 


১৪ কলহ্কবতা 


আয়োজন পধবেক্ষণ করে যোগানন্দ স্মবণ করতে থাকলেন 
ঠার বৈগ্শাস্্। কোন্‌ ব্যাধির নিদ্দান এসব। মাত্র কয়েক মাস 
আগে বহরমপুরে তে! এ ব্যাধির লক্ষণলেশ ছিল না1। গ্যালপিং 
ইনস্তানিটি। 

উজ্জয়িনীর অনুতাপ হতে সময় লাগল ন।। আহা বেচারা 
বাবা! তিনি তো কেবল অপৌত্বলিক নন, তিনি নিরীশ্বরবাদী | 
তিনি তে। কেবল নাস্তিক নন, তিনি জভবাদী। যতদিন না তার 
প্রতি এশ করুণ হয় ততদিন এসব তার পক্ষে যন্ত্রণা । 

বাবাকে খুশি করবার জন্য বলল, “বাবা,” আবারের স্থরে, “তুমি 
তো! আমাকে বললে না! কী একট। নতুন গ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছে ।" 

যোগানন্দ এতক্ষণে ধরে ফেলেছিলেন মেষের চাতুরী। বিরুত 
স্বরে বললেন, “গ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছে বটে, কিন্তু আকাশে নয়, 
আমার জীবনে ।” 

উজ্জয়িনী অপদস্থ হয়ে চুপ কর্ল। 

যোগানন্দ ভাবতে লাগলেন, আমারি মেয়ে, আমার সাক্ষাতে 
এর জন্ম, এর শৈশব, এর দিনে দিনে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে বৃদ্ধি, 
আমার বিশ্বাস ছিল এর দেহেব রক্তের মতে! এর মনের চিন্তাও আমি 
চিনি। কিন্ত কী দেখলুম। দেখলুম আমার মেঘে অগ্লানবদনে 
আমাকে ভোলাচ্ছে, আমার চোখে ধুল। দিচ্ছে। অবশেষে 
ঘটনাচক্রে বৈষ্ণবীর পরিচয়-প্রসঙ্গে অনাবৃত করছে তার আধুনিক 
ত্বরূপ। 


8 
“হা হা হ| হা, বললেন ঘোগানন্দ, “কী দেখে এলে, বিবি ?” 


কলঙ্কবতী ৯৫ 


মিসেস গুপ্ত উত্তর দিলেন না। মহিমচন্দ্র তার হয়ে বললেন, 
“শকিহ 1৮ 

“তোমাকেও খুব ঠকিয়েছে, না হে।” 

“আমি আজ এই প্রথম জানলুম, যোগী। নইলে আমার 
বাড়ীতে পৌত্তলিকতা। তুমি তে! জান, আমি গোড়া হিন্দু নই। 
বাদলের বিয়ে ত আমি তোমাদেরই মতে দিয়েছি বললে চলে । এসব__- 
বুঝলে কি-না_-এঁ পাশের বাড়ীর বিধবার কারসাজি । ভন্রলোকের 
মানা হলে আমি এতদিনে শিক্ষ। দিতুম পুতুলপূজা! কাকে বলে। 
হে হে ।” 

যোৌগানন্দ কিন্ত কাঁউকে দোষ দিলেন না, উজ্জয়িনীকে ছাঁড়া। । 
ভাবলেন ওর মাথায় কোনো গোলমাল আছে। কিন্ত কী চাতুরী! 
লিলি ডলির স্বভাব উজ্জয়িনীতে এল কেমন করে? বায়োলজিতে 
এর কী ব্যাখ্যা? 

“চল, চল, আমরা আজ বাত্রেই চলে যাই,” বললেন মিসেস 
গুপ্ত। “শকিং তো! নয়, রিভোল্টিং। খুকীকেও নিয়ে ষেতে পারলে 
কাজ হত। যদি ইনি রাজী হন।” 

মহিম একথা শুনে আবার হাঁ" করলেন। তবে বিবেচনা করে 
দেখলে তার “না, করবারও কারণ ছিল না। ও মেয়েকে তিনি 
সামলাতে পারছিলেন নাঁ। মেদিন অন্থমতি না নিয়ে চলে গোল 
মিস্টাব দাসের বাড়ী কীর্তন শুনতে । সেখানে নাকি কীর্তনীয়াকে 
হাঁরছড়াটা উৎসর্গ করে এল। ওয়াই গুণ্চের কন্তা না হয়ে সাধারণ 
লোকের মেয়ে হলে মহিমচন্দ্র তাকেও কিছু শিক্ষা! দিতেন। হে হে। 

তবে তাকে ছেড়েও দেওয়া যায় না। ছু দিন পরে ডিস্রিকৃট্‌ 
পাবার আশা আছে। তখন কত পার্ট দিতে হবে। উজ্জগ্নিনী 


কও কলম্কবতী 


যোগ না দিক, ভার না নিক, তার নামটা তো! ব্যবহারে লাগবে। 
নিমন্রণআমন্ত্রণ তো তার নামে হবে। না, না, উজ্জয়িনীকে ছেড়ে 
দেওয়া চলে না। 

“আমার আবার রাজী হওয়া!” রায় বাহাদুর বীকা হাসি 
হাসলেন। “আপনার মেয়ে আপনি নিতে চান মে তো অন্ুগ্রহ। 
এখানে কি আর তেমন ম্থখ স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে? আমার কি তেমন 
সঙ্গতি আছে? তবে সে আছে বলে বাড়ীটা জমজমাট । সে গেলে 
খা খাকরবে। আর কদিন আছি, আমার পরে একটু দয়! করতে হয়।” 

“বাদলের খবর কী ?” মিসেস গুপ্চের এতক্ষণে মনে পড়ল । 

“ভীষণ পড়াশুনা করছে। সামনের বারে আই, সি. এস. দেবে। 
দিলেই নির্ধাত পাশ ।” 

গুধ্জায়! বিশ্বাস করলেন ন|। পাশ করা না করা কি ছাত্রের 
হাতে! পাশ করবে, তবে মানুষ হবে। কী জানি কত কাল পরে! 
ততদিন তার স্ত্রী এই পৌন্তলিক আবহাওয়ার নিশ্বাস নিয়ে পুরাদস্বব 
সেকেলে বৌ বনে যাবে। তার ম। ঠাকুরমার মতো । ছি ছি,সেষে 
ব্যাক টু বারবারিস্ম্‌। গোভাতেই তিনি এ বিয়েতে অমত করেছিলেন । 
স্তার দৃরদৃষ্টির সাহায্যে তিনি এই দূরদৃষ্ট প্রতিরোধ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। (“যতটা করেছিলেন তার বেশি করেছিলেন বলে এখন 
তার বিশ্বাস )। 

“না ও এইখানেই থাক। ওকে সঙ্গে নিয়ে কোনে! ফল হবে না।” 
যোগানন্দ কঠিন কণ্ঠে রায় দিলেন, এতক্ষণ ধরে গল! ভিজিয়েও। 

উজ্জয়িনী সেখানে ছিল না, ছিল খাবার ঘরে, খানার তত্ব বধান 
করতে। তার মা ও শ্বশুর কখন তার কুঞ্জে গিয়ে তার মুরলীমনোহর 
সর্শন করে এসেছেন দে খবর রাখত না। হঠাৎ বাবার গলার কড়া 
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আওয়াজ কানে যেতেই সে চমকে উঠল। ধীরে ধীরে বসবার ঘরের 
দিকে পা বাডাল। শুনল মা বলেছেন, “এতক্ষণে বুঝলুম মিসেস 
ক্ঠামুয়েল্‌্স্‌ কেন কাজ ছেডে দিলেন ।” 

মহিমচন্দ্র বড ছুঃখে টিপ্লনী কাটছেন, “তিনি কি আপনি ছেড়ে 
দিলেন, না কেউ তাকে অপমান করে ছাড়িয়ে দিয়েছে 1” 

যৌগানন্দ বলেন, “কোয়াইট লাইকৃলি ৮ 

শুনে উজ্জয়িনীর পায়ের নীচে মাটি সরে যেতে লাগল । সে হয়তো 
মৃচ্ছণ যেত, ছুই হাঁতে দেয়াল ধরে দীভাল। তার একটিও মিত্র নেই, 
সবাই শত্রু, তার বাবাও । 

“ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে 
আর মোব কেহ আছে। 
বাধ| বলি কেহ স্থধাইতে নাই 
দাঁডাব কাহার কাছে ।” 

ওদিকে তার মা বলছেন, “কিন্ত সব জিনিসের একটা কারণ আছে। 
আমগাছে জাম ফলে না। আমার মেয়ে কেন পুতুল পুজ| করে, 
কার শিক্ষায় 7৮ 

মহিমচন্দ্র অন্তরে প্রমাদ গণছেন। যোগানন্দ বলছেন, “ওর কে 
এক মাতাজী মাসি আছে, ইতর-শ্রেণীর মেয়েমাহষ। আজ এসে 
গোলযোগ কবছিল 1” 

মহিম বলছেন, *হোফাট, হোয়াট, হোয়াট ! বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাসা।” তার কথা থেকে কেযে ঘোগ তা স্পষ্ট হল না। মাতাজী, 
না উজ্জয়িনী ? 

যোগানন্দজায়া মাথায় হাত দিয়ে উচ্চারণ করছেন, “ওহ আই 
নেভার ।” 

২ 
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তুমি বিশ্বাস করছ না মহিম,” ঘোগানন্দ অটহীস্ত করে বললেন। 
“এ রিয়াল লাইভ ঘোগ তোমার বাড়ীতে আসা-বাওয়া করে। মাই 
পুওর বোয়! তৃমি তো থাক রাজ্যেব বাড়ীর খবর নিতে ব্যস্ত ।” 

“বাট বায় বাহাডুর, ইউ অট টুডু সামথিং। ইউ আর য়ান 
যাডিশনাল ডিভ্রিক্ট ম্যাজিই্রেট।” বললেন যোগানন্দজায়া। 

"টু টেল ইউদি টুথ, ভয় এসব মাতাজীকে পিতাজীকে নয়, ভয় 
আপনার কন্তাকে। দেখেশুনে আশঙ্কা হয়, ওকে রাঁচি পাঠানো দরকার 
হয়ে পড়বে ।” 

“ইউ আর এ ডক্টর, হোঁয়াই ডোধু, এগজামিন ইওর ডটার ?” 
বললেন স্বামীকে। 

“আহ , ইট ইজ এহাঁর মো আনপ্লেণাণ্ট।, 

যোগানন্দজায়া উত্তেজিত হয়ে বলে ফেললেন, “সেই জন্তে তুমি 
এখনো ক্যাপ্টেন থেকে গেছ, তে'মার সমবয়সীরা হয়েছেন কেউ 
লেফট্‌নেণ্ট কর্ণেল, কেউ মেজর । ইট ইজ এভার সো আনপ্লেজাণ্ট 
টুধি এভক্টর, চিরকাল এই হল তোমার ধুয়া ।” 

মহিম স্বামী স্ত্রীর কলহে মধ্যস্থ হওয়ায় মহা স্থযোগ পেয়ে ভারি খুশি 
হয়ে গদগদ ভাবে দার্শনিক বচন আওড়ালেন। 

এমন সময়“উজ্জয়িনীর প্রবেশ । 

“বাবা,” উজ্জয়িনী সমাহিত স্বরে বলল, “আমি তোমাদের মেয়ে 
বলেই ষে তোমর! আমার মনের প্রকৃতি কোনে দিন জানতে চেষ্টা 
না! করেও তার উপর বিকৃতি আরোপ করবে এ আমার বিবেচনায় 
অন্যায়, এ তোমাদের অনধিকারচ্চা। এর জন্ত তোমাদের লজ্জিত 
ইওয়া উচিত।” 

সকলে শুভিত। 
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“আমার কি এইটুকু নৈসগিক স্বাধীনতা নেই যে আমি যা ভালো 
মনে করি ত! বিশ্বাস করব, যাঁকে বিশ্বীস করি তাকে মানিমার মতো 
মনে করব? ছোটলোক বড়লোকের তফাৎ যদি আমি না মানি 
তবে কার কীক্ষতি। এদ্রিক মেকে দেখলে তোমরা বড়লোকের! 
কি কম ছোটলো*%! নিজেদেরকে বড় মনে করাটা যে ছোটত।।% 

যোগানন্দ অধোবদন হয়ে চিন্তা করলেন। জায়াও বিষম অপমান 
বোধ করলেন মেয়ের বাড়ীতে মেয়ের তিরম্কারে। কেবল মহিমচন্্ 
রা বাহাছুরী করে উজ্জপ়নিনীকে বললেন, “প্রত্যাহার কর, ক্ষমা চাও। 
ওর! কত বড় লোক ।” যোগানন্দজায়াকে বললেন, “ওর যে মাথা খারাপ 
এই তার হাতে হাতে প্রমাণ ।” 


৫ 


পর দিন যোগানন্দরা বিদীষ নিলেন। অভাগিনী উজ্জয়িনী 
কল্পনাও করল ন| যে এই শেষ ব্দায়। সেমুখ ভার করেরইল। 
যোগানন্দ৪ ভালে! করে তার সঙ্গে কথ! কইলেন ন।। তার মা তো 
তাকে গ্রাহ্থই কবলেন না। 

উজ্জয়িনী মনে করেছিল তার শ্বশুর এবার আর রক্ষা রাখবেন না, 
তাকে কঠোর সাজা! দেবেন । কিন্তু দেখা গেল, তিনি এ নিয়ে একদম 
মাথা ঘামান ন|। সেক্রেটাবিয়াটে দৌড়াদৌড়ি করতে করতে তার 
ঘতটা ঘাঁম যায়, তদ্বির করতে গিয়ে তিনি যতটা ঘামেন, সেই ঘর্বায়ই 
তার পক্ষে যথেষ্ট। 

এত সাধনা ব্যর্থ যার না। একদিন তিনি উদ্ধাছু হয়ে মোটর 
থেকে নেমে কীর্ভনিয়ার মতো! নাচলেন। হঠাৎ তিনি গৌরভক্ত হলেন 
নাকি! তার মুখে -শুধু একটি নাম, “মুঙ্গের।” নাখুনিকে দেখে 
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বললেন, “মুজের |” শক্রঘন্‌ সিংকে ডেকে বললেন, “মুঙ্গের।” কাকে 
ঘেন টেলিফোন করলেন, “মুক্গের ” উজ্জ়িনীর সঙ্গে দেখা হবামাত্র 
ভুরু নাচিয়ে বললেন, "মুঙ্গের 1” 

“মুঙ্গের কী বাবা?” 

“মূলের ।” 

“মুঙ্গের কী বলছেন ?” 

“দেবি করছ কেন, তৈরি হয়ে নাও, বাক্স গুছাও, বিছানা বাঁধ, 
মুঙ্গের।” 

“বদলি হয়েছেন বাবা? কী? কলেক্টর ?” 

পা গো ই? কলেক্টর নয় তো পেয়াদা? সারাজীবন পেয়াদাগিবি 
করলুম, এতদিনে ভগবান আছেন বলে বোঝা গেল। তোমাবই 
মুরলী মনোহবের কৃপা । নাঁও, নাও, এই পঞ্চাশ টাকার নোট, বৈষ্ঞব 
খাওয়াও। মুঙ্ষের |” 

তারপর কয়েকদিন রাত্রি ছুটোব সময তাঁব ঘব থেকে শোনা গেল 
তিনি স্বপ্নে চেঁচিয়ে বলছেন, প্মুগের 1” 

তার গাডমায়ারারগণ তাকে ভোজ দিলেন, চাদ্দার আঁশায দু-একটা 
প্রতিষ্ঠান থেকে দিল মানপত্র, তীর সঙ্গে ছ-তিন শকেরাণী পিয়ন ও 
উকিল মোক্তার অফিসার মিলে এক অতিকাঁষ গপ ফোটো তোলা হল। 
তিনি কতরকম উপহার পেলেন ম্মীরককপে । এই সব নিবন্ধন তিনি 
যারপরনাই ব্যস্ত রইলেন। কাজেই পাটনার বাডী ভেঙে মুক্সেরে তুলে 
নিয়ে যাওয়ার ভার পড়ল উজ্জয়িনীর উপর | 

উজ্জয়িনীর সাহায্য করতে এল বীণা, তার মুখে হাপি, চোখে 
জল। বীণার সঙ্গে এল তার বন্ধু করুণা, সেই যার স্বামী নিতান্ত 
নিব্বিকার নি:সোহাগ নি:সমম্ব। অবোল! অবলা, আছে দুখানি সেবা- 
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তৎপর হাত। তারপর এল মাতাজী। রুত্রিম বাগ করে গোছানো 
'জিনিস ছড়িয়ে বলে, “তোর যীওয়! হবে না, বদলি রদ হবে দেখিস, কেন 
থেটে মরছিস1” পরিশেষে বীণার শাশুডী। বলেন, "যেখানে থাক, 
রুষ্ণে মতি রাখ ।” 

সবাই এক জায়গায় বসে কাজ করে। সেভারিস্থখ। সকলের 
এক চিন্তা আর হয়তো উজ্জয়িনীর সঙ্গে দেখা হবে না। আর ফিরবে 
না এই দ্রিনগুলি। চির-অদর্শনের গুরু বেদন। প্রত্যেকের অন্তর 
আলোড়িত কবে। ইচ্ছা করে কাঁদতে, কিন্তু লঙ্জাও করে। সবাই 
জানে সবাইকার দশা । তাই বাক্য দিয়ে বোঝাতে হয় না। বাক্য 
দিয়ে বোঝানে। যাষ9 ন1। বেদনা যেখানে সত্যকার, বাক্য সেখানে 
ব্যঙ্গেব মত শোনায়। 

“দাও তো! ভাই ওটা এদিকে,” বলে উজ্জয়িনী, “এই স্ুুটকেসে ভরতে 
হবে কি-নী1৮ 

বীণ! ততংক্ষণাৎ সেটা বাড়িয়ে দেয়, যেন সেটাকে ওই স্থটকেসে 
ভবতে ন! দ্িষে মহা অপরাধ কবেছে, ভারি অপ্রতিভ হয। 

“বেশ ভাই বীণা, বহু ধন্যবাদ । 

বীণা রুতার্থ হয়ে যায়, করুণার দিকে চেয়ে মুচকি হাসে। 

কাজ করতে করতে উজ্জয়িনীর একবার মনে পডে শ্রীকষ্ণকে, 
একবার বাবাকে । এই ছুই প্রিয়জনের মধ্যে কেন এ বিরোধ? কেন 
ইনি বাবাকে স্বুদ্ধি দেন না, কেন বাবা এর প্রতি অশ্রদ্ধা? বাবার 
উপরেই তার অভিমান হয় বেশি। বাবার সব ভালে।, কেবল এ ষে 
অহমিকাঁ_-তিনি যা শেখাবেন তাব মেয়েকে তাই শিখতে হবে, সে 
যেন কুকুর কি ঘোডা, তাকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে তালিম করা 
দরকার। তাৰ উপর দিয়ে হবে একটা বায়োলজিক এক্সপেৰি- 
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মেণ্ট। তার বিবাহও যেন ইউজেনিক্মের পরীক্ষা । উঃ, এত জানলে 
সেকি মরতে বিয়ে করত! চোর পালালে বুদ্ধি বাডে। বাবার 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে উঞ্জিনী ক্রমে ক্রমে বাবার মত্লব টের 
পাচ্ছে। তবু বাবাকে না ভালবেসে পারছে কই। বাবারা অমন 
হয়েই থাকে। নে যদি বাবার এলাকায় না থাকত তবে পড়ত 
গিয়ে মায়ের পাল্লায়, ঝনত তার দিদিদের নকল। উঃ সেকিবিশ্রী 
হৃত। তার চেয়ে এই ভালো। বাস্তবিক সন্তানমাত্রেরই উভয়সঙ্কট | 
সবচেযে ভালো আদৌ না জন্মানো । সাধকের! যে মোক্ষ চাঁন, জন্মাস্তব 
থেকে নিস্তার চান, তাব অর্থ আছে। চমত্কার হয়েছে ষে 
উজ্জয়িনীকে মা হতে হল না। ভগবান যা! করেন তা মঙ্গলের 
জন্যে । 

ভগবান যে তাকে এতটা রুপা করেছেন মে কি তার চরম 
শ্রেয়ের, তার মুক্তির, ইঙ্গিত নয? তাব জীবন যে এত সহজ হয়ে 
গেল সে কি নয় ভাগবত সেবায় জীবনকে উৎসর্গ করে দেবার সঙ্কেত ? 
এত যে যাত্রার আয়োজন এ কি যাবাব জন্যে মুন্দেব ? ক আছে তাৰ 
সেখানে, কার আহ্বানে সেখানে যাওয়া? যাৰ খাতিবে সেখানে 
চলেছে কে হন তিনি তার? কেউ না, কেউ না, পবেরও পর । তাৰ 
অনাত্ত্ীয় বাদল,*বাদলের প্রত্যাখ্যাত তিনি। তাব প্রতি তাঁর মমতা 
নেই, আছে মালিকী স্বত্ব। সেও এমনি অনাথ যে জু বেলা চারটি 
খাবার জন্যে একজনের আশ্রয়নির্তর । ছু বেলাও সে খায় ন! আজকাল । 
সামান্ত তার প্রয়োজন, তবু সেইজন্যে সে পডে আছে পরের বাডীর 
বাটি কামড়ে, জোকের মতো । 

বুন্ধাবন নয়, মুক্ষের। সেখানে যাঁবাব জন্য এত উদ্যোগ । এখনো 
তার সাংসারিক মর্যাদার মোহ আছে, মুক্ষেরে মে হবে কলেকটরের 
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বৌযা, বড় কর্তীর বাড়ীর কর্ত্রা। তার অভাবে সংসার অচল। সে 
ছুর্বল। তাঁর দূর্বলতা ক্ষমা কর, সখা । তোমার বুন্দাবন তো ভার মতে! 
সংসারকীটের তরে নয়। বৃথাই সে শ্রীমদ ভাগবত পড়েছে, গোগীদের 
সর্বন্বত্য।গের দৃষ্ঠাস্ত দেখেছে, আপনাকে গোপীরূপে কল্পনা করে পরম 
ধৃষ্টতার পরিচয় দিয়েছে । বুন্দীবনের সে অযোগ্য। 

এই দেখ তো! উজ্জয়িশী। এই রকম হবে?” 

উজ্জয়িনী বীণার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “হবে, হবে ভাই বীণা ।” 

ভাবল, বীণার দুর্বলতার মাঞ্জনা! আছে। কেননা, তার চেয়েও 
দুর্বল একটি মানুষ তার উপর নির্ভর। কমল তো একেবারে কমল, 
কমলের মতো! কোমল । মা গো, এমন স্বামী মেয়েমীহ্নষের হয়। 
স্বামী না হয়ে ছেলে হলে মানীত। হা, বীণার বৃন্দাবন না 
যাওয়ার মার্জনা! আছে । কিন্তু উজ্জয়িনীর নেই। কোন মুখে সে 
বলবে, “আমাকে ক্ষমা কর, সখা ।” 


ঙ 


মুজেরে যাবার সময় পাটনার বাড়ী ছাড়তে উজ্জমিনীর পা 
অবশ বোধ হল, তার মনটা করে উঠল, হায় হায়। এ বাড়ীর 
আবহাওয়য় ছিল বাদল, বাদলের অশরীরী অবস্থিতি। বাদল এ 
বাড়ীতে থেকে একে বাদলময় করে দিয়ে গেছে। বাদল না হয় 
দেশকে, দেশের সামিল এই বাড়ীকে, তুলেছে । কিন্তু দেশ কি 
পারে বাদলকে তুলতে? এ বাড়ী যে এখনো বাদলাকে ধেয়ায়। 
আহা, বাড়ীগুলোর প্রতি আমাদের একটু দয়ামায়া নেই। আমাদের 
যখন সুবিধা তখন ছেড়ে যাই, বেচে ফেলি, ভাড়া দিই । 
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বাড়ী বলে, যেতে নাহি দেব। উজ্জয়িনী বলে আমি পরাধীন । 
যেতে বাধা । 

বাড়ী আর কী করে, শুন্যহৃদয়ে দাড়িয়ে দেখল উজ্জয়িনীদের 
যাত্রার যাত্রা। দেখবার মত যাত্রা। রায় বাহাদবরের দলব্ল তাকে ঘিনে 
তাঁকে মাল! পরিয়ে তার করমর্দন ও চরণবন্দন করে তাঁকে অবিলম্বে 
পাটনার কলেক্টরবূপে দেখবার আশা জানিয়ে তার বৌমাকে 
অচিরে আই. সি. এসের পত্বী হবার নিশ্চয়তা শিবেদন করে তাদের 
সঙ্গে স্টেশন পর্যযস্ত চলল। বাস্তবিক বায়বাহাদুর একজন পপুলাব 
অফিসার। অনেকের অনেক খুচরা উপকাব করেছেন। কর্তব্যের 
থাতিরে কড়া, কিন্ক ভিতরে নরম। কেউ এক আধ বতি খোসামোদ 
করলেই তিনি হুকুম বাহাল রেখেও প্রকারাস্তরে লাঘৰ করেন। 
এমনো শোনা গেছে যে, তিনি অপরাধীকে সাজা দিয়ে তাব উকীলকে 
ডেকে আপীলের খরচা দিয়েছেন । কোনো কোনো স্থলে জরিমানার 
টাকাও তিনি বেনামীতে দাখিল করেছেন। কানে কানে বলেছেন, 
“কী করব, সাজ! দেখাতে না পারলে রাজা খুশি হন ন।। তাই 
আমার শতকরা নিরানবব,ইটি কনভিকসন। কিন্তু দুর্ভোগটা! আমারি 
সব থেকে বেশি হে। ঘর থেকে প্রীয়ই সাজার খেসারৎ দিতে 
হয়। নইলে পরকালের রাজাকে খুশি কবা যায় না।” 

উজ্জয়িনীর তুলসী মহারানীকে নিয়ে মুশকিল বাধল। তাকে সে মাল- 
গাড়ীতে কিন্বা ত্রেকে দেবে না, তিনি তো গাছ নন যে গাছের মধ্যে 
গণ্য হবেন, গাছের মতো ব্যবহার পাবেন। উজ্জয়িনী তাকে ফাস্ট ক্লাসে 
করে নিয়ে চলল, তীর শ্রীঅঙ্গে জল ঢেলে ক।মরাটাকে বিশ্রী। করে তুলল। 

মহিম ব্ললেন* “ও আপদটাকে সঙ্গে না এনে কমলের মার মতো! 
পাটনায় রেখে এলে পারতে, বৌমা । 
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উজ্জয়িনী বর্দশাহত হল। 

মহিম আরো বললেন, “এনে ফেলেছ যখন তখন সরাও ওটাকে 
বাথরুমে, এ ঘরটা নোংরা! করতে পাবে না।” 

উজ্জয়িনী টবটিকে ছুই হাতে তুলে জানাল! দিয়ে বাইরে ছেড়ে 
দিল আলগোছে। তারপর ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল। 

মহিম ভ্রক্ষেপ করলেন না। মুঙ্গেরে গিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিতে হবে, শুনতে পেয়েছেন সেখানে বকেয়া কাজ অনেক, 
ইনসম্পেকশন অদ্ধেক বাকী, বছর শেষ হয়ে এল, ৩১শে মাচ্চ রয়েছে 
সামনে । খাটতে খাটতে জীবনটারও ৩১শে মার্চ আগতপ্রায়। 
তবু ছুটি নেই। তাব উপর একট। জ্রেলার স্থুশাসনের দািত্ব। 
তিনি তো দাদ্বিত্বহীন সাধু সন্াসী বাস্ত্রীলৌক নন। এমনি কঠোর 
দায়িত্ব বহন করতে হবে তার পুত্রকেও, সেই উদ্দেস্টে তাকে 
বিলেত পাঠানো। জীবনে তিনি টাকার কাঙাল হননি, তার ঘত্ত্ 
আয় তঞ্্ ব্যয়, টাকার কুমীর হতে চাইলে ডেপুটী না হয়ে 
মুন্দেফ হতেন। টাকার চেয়ে বড় হচ্ছে দায়িত্ব, স্থশাসনের দায়িত্ব, 
প্রজাহিতের। এতদিন পরে সেই দায়িত্ব তার স্বন্ধে পতিত হয়েছে। 

“মুঙ্গের” বায় বাহাছুর ভাবলেন, “মুঙ্গের কি একটা ভৌগোলিফ 
অভিধা? মুক্গের মানে মৃক মানবযুথ, ডাম মিলিয়ন্স। আমি 
তাদের বিখিনিদ্দিঃ রাখাল ।” 

মুক্ের যতই নিকটবর্তী হল, বায় বাহাছরের মুখভাব হল ততই 
কঠিন। তীকে অভ্যর্থনা করতে যে সব কর্খচারী আপবে তাদের 
চোখে প্রথমদর্শনে যেন তাকে মনে হয় বাঘা হাকিম, স্বন্দরবন 
থেকে আমদানি। সাহেবদের কটা চামড়া তাদেরকে ভগ্নাবহ 
করেছে, তাই তারা দ্বেশী লোকদের কাছ থেকে কাজ পায় বিন৷ 
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ধমকে । রায় বাহাছর উপাধিট! তার প্রেষিজ নষ্ট করে রেখেছে, 
নইলে তিনি সেন সাহেব বলে নিজেকে জাহির করে সাহেবী 
প্রেন্টিজের অর্দেক পেতেন। উপায়ান্তব নাস্তি। বাঘ! হাকিম বলে 
পরিচয় দ্রিলে যদি কিছু বাধ্যতা আদায় কবতে পাবা যায় । 

রায় বাহাদুরের করাল চক্ষু ও বিকট কৃত্রিম স্বর তার অভ্যর্থকদের 
সত্যিই ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দিল। তিনি ভুলেও হিন্দী কিন্বা 
বাংল! বললেন না। চোস্ত ফেরঙ্গ ইংরেজী । একট সিগার বার 
করে তাতে ফ্যায়সা টান দিলেন যে সিগারের পো পলকে 
ভম্মসাৎ। কী করা যায়। শাসন করতে হলে ত্রাসোৎ্পাদন 
করতে হয়। তবে হয় কাজ হাসিল। লোকে যদি নিজেদের 
স্বার্থ বুঝত তবে কেন রাজ। বা রাজপুরুষের প্রয়োজন হত? 

উজ্জয়িনী শ্বশুরের স্বরপরিবর্তনে শিউরে উঠল, চোখ দেখে চোখ 
তুলতে, পারল না। মহিমচন্্র তাকে খাতির কবলেন না। তার 
ষনের উপর বাঘের থাবা ব্সিয়ে দিলেন। তাতে তার মন 
ক্ষতবিক্ষত হল কি না কেয়ার করলেন না। আহেল বিলিতী 
সাহেবের মতো ইংরেজীতে তাকে বললেন, “নাও মাই চাইল্ড, দিস 
ইজ মন্গির। ভোন্ট মেক এ ফুল অফ ইওরসেল্ফ হিয়ার ।” 

রায় বাহাদুর "চার্জ নিতে, ট্রেজারীতে টাকা গুণতে, আমলাদেরাকে 
ইপ্টীরভিউ দান করতে, সমপদস্থদেব বাড়ীতে কল্‌ করতে, 
ক্লাবের মেম্বর হতে, জেল পরিদর্শন করতে--ইত্যাদি ইত্যাদিতে-_ 
এমন ব্যস্ত রইলেন যে উজ্জয়িনীর দিকে নজরই দিলেন না, সে 
তার ধর্মকর্মে ব্যাঘাত পেল না। তবে তারও এক আপদ 
জুটল। অনেকে এলেন তার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে । তাকে 
অন্ছবোধ করলেন এখানে পুরস্কার বিভরথ করতে, ওখানে দ্বারোদবাটন 
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করতে। সে অস্বীকার করলে তারা কানে তোলেন না। তা কি 
হয়? কলেক্টর সাহেবের বৌমা থাকতে অন্ত কেউ কি এসব কাজ 
পারে? লোক জমবে কেন অন্যে এসব করলে? অর্থাৎ উজ্জয়িনীই 
অনুষ্ঠানের আকষিকা শক্তি । 

শ্বশুরের সঙ্গে তার দেখা ক্ষচিৎ হয়। তখন তিনি ইংরেজীতে 
বলেনশ--বাঘের মতো গঞ্জন করে--“জজের ওখানে আলাপ করে 
এসেছ তো? পুলিশম্যানের ওখানে? সিবিল সাজ্জন অবশ্থ স্ত্রীকে 
হোমে পাঠিয়ে দিয়েছেন। একদিন এদের সবাইকে ভিনারে ডাক, 
তুমিই হস্টেস, তোমার নামে ইনভিটেশন যাবে 1” 

প্রথমে মাসথানেক তার মন্দ লাগল না অতিথিচচ্চা গন্নগুজব 
সভাসমিতি খেলাধূলা । তার এক বিশিষ্ট বন্ধু হলেন মীরা ব্যানা্জি, 
জামালপুরের কোনো রেলওয়ে অফিসারের স্ত্রী। প্রায়ই দেখা 
করতে আসেন, ধরে নিয়ে যান। বয়সে তাঁর চেয়ে কিছু ব্ড়। 
মোটাসোটা গোলগাল হাসিখুশি মানুষটি, চোখে চশমা, জোড়া 
ভুরু, বীকা সিথি, আর কপালে তিল--এই তাঁকে চিনে রাখার 
চিহ্ন। প্রথমে ছিলেন মিসেস ব্যানাজি, তারপর হলেন মীরাদি 
ভাই | তা হলে কি হয় উজ্জয়িনী তার জীবনের একটা দিক 
তার কাছে গোপন রাখল অতি সন্তর্পণেতার ধর্মকর্ম। লে যে 
প্রত কী তা সেই জানে আর জানে তার সখা। তার 
বন্ধুজনেরও সে ক্ষেত্রে প্রবেশ মানা-যদি না বীণার মতো তারা 
হপ্সিভক্ত হন। 

মাসথানেক পরে রায় বাহাছবের যখন কিছু ফুরসৎ হল তখন 
একদিন তিনি বললেন, “লুক ফ্যাট মীরা ব্যানাজি, আন্কমন্লি 
গ্রেসফুল, আইডিয়াল হি লেডি। তাঁর তো এ সমস্ত ছেলেমামষী 
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বা বুডমাহ্ছধী নেই। চমৎকার বাজাতে পারেন বিলিতী পিয়ানো 
তথা দিশী সেতার। রাঁধেন ছুই দেশেরই অযৃত। নিখুত 
ইংরেজী বলেন অথচ সংস্কৃততে অনার্স। ওঃ এমন মেয়ে লাখে এক 
মেলে।” 

এ কথা শুনে ও এই উচ্ছাস লক্ষ্য কবে উজ্জয়িনী বিবর্ণ হয়ে 
গেল। এ যে প্রকারাস্তরে তারই নিন্দা। অন্য কথায় বলা হল যে 
বাদলের সঙ্গে মীরার মতো মেয়ের বিয়ে হলেই মানাত, মীরাই 
মহিমচন্দ্রের আদর্শ বৌম!। 

"তবে,” উজ্জঘ্নিনীর ইচ্ছা করল কিন্ত সাহস হল না জিজ্ঞাসা 
করতে, “তবে আমাকে বৌমা কববার দরকারটা কী ছিল? তল 
করে আমার ইহ্‌কালটা তো গ্রাস করলেন, পবকালেবও পথ বন্ধ 
করবেন 1” 

এর পর মরার উপর উজ্জপ্িনী বিন। দোষে বিরূপ হল, মেষেলী 
হিংসায়। মীরা বেচারী টের পেল না হেতু কিন্তু বোধ করল 
ব্যবহারবৈষমা । ভাবল, কলেক্টরের পুত্রবধূ ও আই এম এসেব ছুহিতাঃ 
তাদের ধরনই আলাদা, ক্ষণে হাতে দডি ক্ষণেকে টাদ। তাদের 
গঙ্গে আমাদের সামঞ্জস্য হবে কেন। 

মীরা আর আসে না, উজ্জয়িনীও আর তাকে ডাকে না। কুত্রের 
দ্বার রুছ্ধ করে উজ্জ়িনী অতিরিক্ত আগ্রহে ভজন সাধন জুড়ে দিল। 
'ভাবল, এই একটি মাস বিফলে গেছে । ওর! সামাজিক জীব, ভালো 
বোঝে হ্বামীটি গৃহটি মাসের শেষে মাইনেটি, মাইনেব হিসাবে 
সামাজিকতা, ওদের সঙ্গে আমার সামঞ্তশ্য হবে কেন? আমার সেই 
'মীতাজী মাসিকে আনতে পাঠাব । 

"কান্ধু৮ উজ্জয়িনী আকুলকণ্ঠে বলে, “তুমি সে আমার প্রাণ। 
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দেহ মন আদি তোমাতে মপেছি কুলশীল জাতি মান। কাহ্থ, ওরা 
আমাকে বুঝতে পারবে কেন! ওরা ভাবে আমি ছেলেমানষী করছি, 
আমি করছি বুড়মাহ্ষী। যদি যেমন তেমন করে পিয়ানো বাজাতুম, 
রণধতে জানতুম কারী বা কাটলেট খা পাই, যেটুকু ইংরেজী জানি 
সেটুকু জাহির করতুম, ত৷ হলে আমিও হতুম আন্কমন্লি গ্রেসফুল।” 

মীরাদির উদ্দেশে বলে, “তোরা কুলবতী ভজ নিজ পতি যার মনে 
যেবা লয়। ভাবিয়া দেখিলাম শ্যাম বন্ধুবিনে আর কেহ মোর নয়। 
ঘরে গুরুজন বলে কুবচন সে মোর চন্দন চুয়া। শ্যাম-অন্তরাগে এ তন্থ 
বেচিন্থ তিল তুলসী দিয়! ।” 

সে যে একেবারে অন্যরকম, মীরার মতন নয়, কারুর মতন নয়_- 
সে ষে সংসারের নয়, সমাজের নয় হয়তো! এ পৃথিবীরই নয়__মহিমচন্দ্রের 
উক্তির সে এই উত্তর মনে মনে দিল। শ্বশুরের মুখের উপর উত্তর 
দিতে পারলে তাঁর জবালার উপশম হত, কিন্তু তখন তখন উত্তর 
যোগায়নি। সে এতই বিল্ময়বিমূট হয়েছিল যে উপরস্ত অগপ্রতিভ 
হতেছিল। 

“কান,” সে অন্থযোগের স্বরে বলে, “আমি কি এই কয়েদখান|য় 
কায়েম হব, তোমার কি খালাসের হুকুম আসবে না? কে চায় আমাকে 
এখানে-কে আমাকে চায় শুদ্ধ আমার খাতিরে? শ্বশুরের চাহিদা 
ভার বৌমাকে, বৌমার থেকে স্বত্ত্ব করে যে আমি, তাকে তো তার 
মনে ধরে না, কান্। কেন আমি এ বাড়ীর জায়গা জুড়ে থাকব। 
তার ইচ্ছা হয় তিনি মীরা ব্যানাজির বোন টোন থাকলে তাকেই 
বৌমা করতে পারেন /% এই বলে সে ফিক করে হেসে যোগ করল, 
“অবশ্ট ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়ে” 

“কা, সত্যি কি আমার উপায় নেই? আমাকে পড়ে ধাঁকতেই 
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হবে এই কারাগারে! আমার এখানকার কাজ কী জান? সাহেব 
মেমদের খানীর খবরদারি করা। তাতেই আমার গুরুত্ব। সে 
ভাবি মজা। ওরা তো খায় না, কাঁটাছুরি চালিয়ে জীবজক্তদের সাথে 
লড়াই করে। আহা, কী তাদের কথাবার্তার বিষয়! ততক্ষণ হরি 
নাম শুনলে কর্ণরসায়ন হত। আমি আবার যাচ্ছি কীর্তনে। যা 
বলবেন বলুন কলেক্টর সাহেব । না! হয় গ্রেপ্তার করে আর এক কারাগারে 
দেবেন, যে কারাগানে কংস দিয়েছিল তোমার মাকে ।” 

ওদিকে মল্লিক! হালদার মীরা ব্যানাজিকে বলছে, “বডমামষের মেয়ে 
হলেই হয় না। কিছু বিষ্যে থাকা চাই। সামান্য ইংরেজী বলতে 
পারে না, তবু কী অহঙ্কার! আমি ও মেয়ের চেহারা দেখেই চিনেছি। 
তাই সেধে আলাপ করতে যাইনি |” 

“আমি বুঝি সেধে আলাপ করতে গেছলুম 1” মীবা! ব্লছে। “কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম । উনি হুকুম করলেন, যাও, একলাটি কষ্ট হচ্ছে, একবার 
খবর নিয়ে এস। তখন তো বেশ ভত্রতাই করল, বোধ হয় নতুন পৌছে 
অন্য কোনে! আলাগী পায়নি বলে । এতদিনে নিশ্চয়ই অনেক হিতৈষী 
জুটেছে, দিয়েছে মাথাটি গরম করে, আমরা আমল পাব কেন ?” 

“আমরা তে৷ ওর শ্বশুরের সেরিস্তাদারের পবিবার নই, কিস্বা ওর 
শ্বশ্তরের ডেপুটি দলের ।” | 

'্যা বলেছ ভাই। আমরা তো ওকে ছুই হাতে সেলাম করতে 
জানিনে। আমাদের প্রার্থনাও কিছু নেই ।” 

"আচ্ছা, ওকে বয়কট করা যায় না? শ্বনতে পাই পাটনাতেও ওরা 
ওকে বয়কট করেছিল ।» 

"তাই নাকি? করা উচিত। তা বলে আমি লোকের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে বয়কট প্রচার করতে পারব না ভাই।” 
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“সে ভার আমিই নিলুম। দেখি, কোন্‌ বাঁডালীর মেয়ে ওয় বাঁডী 
পা দেয়_ওর শ্বশুরের তাবেদার পরিবার ছাড়া ।” 

*ওই সব পাত্রমিত্র নিয়ে ও রাজত্ব করুক। আমরা ওর দরবারে 
কুনিশ করতে যাচ্ছি নে।” 

“তবে মুশকিল কী জান। ওকেই সবাই ডাকবে পুরস্কার বিতরণ 
করতে, দ্বারোদঘাটন করতে । ও শুধু কলেক্টরের বৌমা নয়, এক্স 
গুধধব নাতনী, ওয়াই গপ্তর মেয়ে। আমাদের এই পুরুষগুলি 
কেমনতর অবিশ |” 

“| বলেছ। শুধু পুমানর1 নয, মেয়ে স্কুলের বৃদ্ধ কুমারীরাও 
ওকে__ওই একরত্তি মেয়েকে- দিয়ে পুরস্কার বিতরণ করাতে 
পারলে ধন্য হয়ে যায়। 

“তার কারণ আছে। কারণ বিনা কার্ধ হয় না। ওকে না 
ডাকলে সরকারী গ্রাণ্ট বন্ধ হয়ে যাবে যে। শুধু সরকারী নয়, 
জমিদ।খী। রাজ মহীপতিনারায়ণ সিং সেদিন ওকে কী রকম 
তো ষাট করছিলেন । ওর শ্বশুর ইচ্ছা করলে খাজনা দেবার সময় 
বিয়ে দিতে পারেন, মহাঁল নীলাম দেরিতে করতে পারেন |” 

'য। খলেছ ভাই । ওর শ্বপ্তরের হাতে অসুরের ক্ষমতা ।” 

“দিকে উজ্তষিনী সেই শ্বশুরের নামে নালিশ জানাচ্ছে। 

বলছে, “কংস। কংস বললেই ওঁর যথার্থ নাম বলা হয়। সেদিন 
এক দ্রবিদ্র ব্রা্ণ এসে আমার কাছে কত কান্নাকাটি করল। তার 
নামে নাকি সার্টিফিকেট বেরিয়েছে আচ্ছা, কান্থ, সার্টিফিকেট তো 
স্থপারিশপত্র বলেই জানতুম। তাতে কান্নার কী আছে-_-তা সার্টিফিকেট 
তো! বেরিয়েছে বেচারা! ব্রাহ্মণের নামে, তার সম্পত্তি বিক্রী হয়ে যায়। 
আমি বললুম কংসরাজকে, ত্রাহ্ণকে কি মাপ দেওয়া অসম্ভব? কংস 
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কী বললেন, শুনবে কাহ্থ? গভর্ণমেণট ইজ নট এ চ্যারিটেবল 
ইন্ঠ্টিটিউশন। তোমার যদি এত দয়। তবে তুমিই বামুনের দেয়টা 


মিষ্টিয়ে দাও ।” 

ইতিমধ্যেই রায় বাছুরের এক ডজন মোসাহেব জুটেছিল। তাদের 
একজন হলেন সদর এস. ডি. ও. হরিবংশ সহাঁয়। আর একজন 
ক্যাপ্টেন নবেন্দু চাকলাদার, সাবডেপুটি। ছুই ডালকুত্তার মতো এবা 
এঁদের প্রতিদ্বন্বীদেরকে কাবু করে ভাগিম্বে দিয়েছিলেন। এরা 
বায় বাহাদুরের দক্ষিণ ও বাম হন্ত। প্রত্যেক শাসনকর্তীকে শাসিতদের 
নাড়ীর খবর রাখতে হয়, সে খবর সরবরাহ করেন হরিবংশ সহাঁয়। 
কে হাসল, কে কাশল, কে হাচল, কে নাচল-_-এই সব জরুনি সংবাদ । 
কে কীস্বভাববের লোক, কার সঙ্গে কেমন চাল চালতে হবে, কার 
কোন্থানে দুর্বলতা-_-এই সব গরীয়ান বৃতাস্ত হরিবংশবাবুর নখদর্পণে। 
আর ক্যাপ্টেন চাকলদার করেন গৃহস্থালীর তত্বাবধান, যেদিন পার্টি 
থাকে সেদিন স্বয়ং বাজার থেকে মাল খরিদ করে আনেন, আসবাব 
সাজান, বাবুচিকে তাড়া দেন, ঝাড়দারের হাত থেকে ঝাঁটা কেড়ে 
নিয়ে নিজে মেজে সাফ করেন, বেহারার হাত থেকে ছিনিয়ে নেন 
ঝাড়ন। তাকে ক্যাপ্টেন না বলে জেনারল ব্লা যেতে পারে, অবশ্য 
সামরিক অর্থে নয়। 

কিন্ত সামরিক অর্থেও কি তিনি ক্যাপ্টেন? হরি, হরি। 
রায় বাহাদুর তো! জানেন না, কয় জনই বা! জানে যে তিনি প্রকৃতপক্ষে 
হাবিলদীর অবধি উঠতে পেরেছিলেন, তাও লড়াই না করে, 
শুধুমাত্র কুচকাওয়াজের ফলীফলে। চাকলাদার জখম হয়েছিলেন 
সে কথা সবাইকে বলে থাকেন ও তার চিহ্ন দেখিয়ে থাকেন। 
কিদ্ত তিনি যে বটান ক্র্যাপ্ডার্সে এবং হানদের শ্বারা সেটা! মালুম 
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মিথ্যা। আসলে সেটা মেসপটেমিয়াতে ও ত্তার অধীনস্থ একজন 
বাঙালী সিপাহীর দ্বারা। তীদের আদৌ তুকাঁর সঙ্গে লড়তেই 
হয়নি। নিজেদের মধ্যে মারামারি করে তারা বাগদাদ থেকে 
দেশে ফেরেন। অমল গোৌসাই যখন রিভলবার চালায় তিনি তখন 
ঘুমিয়ে। প্রীণসংশয় হয়েছিল, খুব বেঁচে গেলেন। দেশে ফিরে 
জখম দেখিয়ে পেয়ে গেলেন সাবডেপুটির চাকরি। বিদেশে গিয়ে 
তিনি একটা জিনিস মন দিয়ে শিখেছিলেন, সেটা মিলিটারী 
ইংরেজী ও পোশীকের পারিপাট্য। রায় বাহাছুর তাইতে মহা তুষ্ট। 
দেখেও দেখেন না চাকলাদার মামলা মোকদ্দমার কী ভাবে নিষ্পত্তি 
করছেন। প্রতিদিন সকালবেলা! রায় বাহাছুর শ্তন্তে পান, “সার, 
ক্যান আই বি অফ এনি ইউস টু-ডে?” রায় বাহাছুর আপ্যায়িত 
হয়ে উত্তর দেন, “নো থ্যাঙ্ক ইউ। হাভ এ ম্মোক, 
ক্যাপটেন।” 

হরিবংশ ও চাঁকলাদার উজ্জয়িনীর অনুগ্রহ পাবার জন্তে লালায়িত 
ছিলেন। কিন্তু তাকে বাইরে দেখতে পেতেন না। তবে চাকরের 
মারফৎ তার অভিমত জিজ্ঞাসা করে পাগাতেন চাকলাদার । 
হরিবংশের তেমন কোনো উপলক্ষ ঘটত না। তার আশঙ্কা হত 
চাকলাদার তার চেয়ে রায় বাহাদুরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছেন, ঘোড়। 
ডিডিয়ে ঘাস খাচ্ছেন। হরিবংশ ধূর্ত লোক, তা তিনি হতে দেবেন 
কেন? তিনি চাকলাদারের উপর কড়া নজর রাখলেন । 

চাকলাদারের সৌজন্যে প্রীত হয়ে উজ্জয়িনী একদ্রিন তাঁকে 
বলল, “আচ্ছা, ক্যাপ্টেন সাহেব, এখানে কীর্তন গাইতে জানে এমন 
লোক পাওয়া যায় না?" 

“নিশ্চয় পাওয়া যায়, বাই জোভ, কীর্তন গাইবার লোক পাওয়া 
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বাবে না! এখানে না পাওয়া গেলে মালদা থেকে আনিয়ে দেব, 
মিসেস সেন। লীভ ইট টু ইওর ওবিডিয়েপ্ট লার্ডেপ্ট ।” 
দীনহীন দাস বৈরাগী চারদিনের দিন এসে উপস্থিত। বাড়ী 
মালদহ জেলান ফোন গ্রামে, আখড়া ভাগপপুর জেলায় । মঙ্গে 
পোলা পুটলি এনেছেন। কিছুদিন থেকে যাবেন। উজ্জয়িনী তো 
হাতে শ্বর্গ পেল। এই সে চায়। স্বগৃহে মহাজনসেবা। মাধো সিং 
বাজার পাটরাণীর মতো! তার ও-- 
“মনে হৈল এই যে পরমানন্দ সার 
একেলা যে আম্বাদিতে নহে চমৎকার 
বৈষ্ণব সহিত রস আম্বাদিতে স্থুখ 
নতুবা অস্তরে গুমরিয়! হয় দুখ |” 
বৈরাগীর মুত্তিত মন্তক, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মুখ, তাতে কয়েকটা 
ব্সস্তেব দাগ আছে। বয়স চল্লিশের ওপারে । কথন্বর মধুর, 
পরিফ্ষার ও উচ্চ। একট! মুদ্রাদোষ-_কথ। বলবার সময় ভান হাতের 
বুড় আঙুল ও মধ্যম আঙুল জুড়ে উৎক্ষেপ ও নিক্ষেপ । 
বৈরাগী বললেন, "বড়ই আনন্দিত হলুম। গৌর যে কাকে কখন 
করুণা করেন, রাজরাণীকেও দাসী করেন। আহা। মা আমার 
এই বয়সে এমন ভক্তিমতী ! শোন মা, দীনহীনের একটা আকিঞ্চন 
আছে। তুমি আমাকে তোমার প্রসাদ সেবা করতে দিও ।” 
তার মানে আমি তোমার উচ্ছিঃ্ খাব । 
উজ্জ়িনী কানে আঙুল দিল। জিভ কাটল। তখন বৈরাগী 
বললেন, 
“বিশেষতঃ বৈষ্বের উচ্ছিই পাদোদক 
পদ্ম পদার্থ সেই কহিব কি তক। 
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তাহার মহিম1 কিছু কহা নাহি যায় 
ধাতে চতুর্ধর্গ মিলে কৃষ্ণভক্তি হয়।” 

উজ্জপ্িনীর মনে পড়ল কোথায় তা আছে। তবু তার সংস্কার 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ন্তক্কার বোধ হল। সে সবলে মাথা নেড়ে 
বলল, “আমি বৈষ্ণব নামের যোগ্য নই, আমি দাসাহুদাসী। সে 
কিছুতেই হতে পারে না।” 

রফা হল, বৈরাগী প্রসাদ পাবেন, তবে উজ্জ্রয়িনীর না, উজ্জয়িনীর 
রাধামুরলীমনোহবের | 

তারপব ব্ইল কীর্তনের ন্বোত। মহিমচন্ত্র সুবিধা করে দিলেন 
সফরে বেরিষে । 

“ব্রেজে যাব, ফিরে আসব ন! ভাই, কাঙ্গালী হব। 

আমি ব্রেজে গিষে এই করিব হে। 

আমি মাধুকরী মেঙ্গে খাব। কাঙ্গালী হব। 

কোথাস্র রাধাকুণ্ড হে আমি নযনে হেরিব। 

কোথায কালিন্দী যমুনাব জল হে আমি কর পুরে খাব। 

কোথায তাল বন ও তমাল বন হে নয়নে হেরিব। 

কোথায় বংশীবট শীতল ছাঘ| হে আমি তাপিত প্রাণ জুড়াব। 

কোখাধ বাধারুষ্জের নিত্য লীলা হে আমি নয়নে হে্সিব।% 

উজ্জযিনী হাট পেতে ডান দিকে হেলে ডান হাতে ভর দিয়ে, 
বাঁ হাত রাখে উরুর উপর। সেই হাঁত দিয়ে বার বার চোখ মোছে 
তবু তপ্ত জলের বেগ রোধ করাষায়না। আচল যেন বালুর বাধ॥ 
বৈরাগীরও চোখ ছল ছল করে, তার কণ্ঠে সত্যিকার আবেগ । 

“বুন্দাবনবিলাসিনী রাই আমাদের, রাই আমাদের 

রাই আমাদের, রাই আমাদের, আমরা বাইয়ের, শ্টাম তোমাদের ৮ 
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উদধিণীও আবেশে হাত তুলে উর গায় তার দো। বূর ও, 
মা! 
বৈরাগী তা শুনে গর্জে ওঠ) রাধে! রাধে। রাধে 
“ওক বনে আমার ₹& জগাতেরই বালে 
নারী বান আমীর রাধা বূগে করে আলো। 
তক বর আমার ₹ জগতের ওর 
জারী বনে আমার রাধা বা! কতক 
ক বলে আমার কষ বাশি বরে গান 
মারী বনে এ বাঁশিতে বলে রাধার নাম 
উজজয়িণী মু গাগা্বরে কি থে বনে তার অর্থ হয না। ভাবাবেশে 
বি্ন। 
বৈরাগী ঠেঁচিয় €ঠ) রাধে! রাধে। রাধে। 


০১০০১১১১০ 


গৃহত্যাগ 


ৈ 

মফর থেকে ফিরে রায় বাহাছুর হরিবংশের মুখে শুনলেন, “লোকের 
'মভিচ্ছন্ন হয়েছে ।” 

রায় বাহাদুর বুঝতে পারলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার ?” 

“আজে, এই শহরের লোকের কথা ব্লছি। এদের মতো বিচ্ছু 
আমি আর কোনো শহরে দেখিনি |” 

“খুলে বলুন বাবুজী? কী? কী হয়েছে?” 

“না, হবে আর কী। হয়েছে এদের মতিচ্ছন্ন। যা বলা উচিত 
নয় তাই এরা বলছে। বেয়াদবদের শায়েন্ত করতে পারি যদি ইঙ্গিত 
করেন।? 

“কী-_কী বলছে- আমার নামে কিছু নয় তো ?” 

“মে কী! আপনার নামে ভালে| কথা ছাড়া আর কী বলতে পারে? 
এমন সব্যপাচী হাকিম পেয়েছে ওরা কখনো? টাইলার সাহেব ছিল 
গরীবের মা-বাপ, কিন্তু কাজকর্ম কিছুই বুঝত না। আমিই সব 
করে-কর্মে দিতুম। সার কি আমার করবার কিছু রেখেছেন ? সারের 
কল্যাণে আমি ইদানী বেকার |” 

“কিন্তু গরীবের মাঁবাপেব কথা বললে যে, টাইলার হাজার হোক 
বিদেশী, সে কি আমার চেয়ে--” 

“না না, রাম, রাম, সিয়ারীম। আপনার চেয়ে গরীবের প্রাতি 
এর্দ টাইলারের! আপনি যে পকেট থেকে গরীবের জরিমানার টাকা 
'দেন সেকথ ভূ ভারতে কে না জানে?” 


৮ কলঙ্কবতী 


“তবে আপনি কি শুনেছেন ও কাঁর নামে ?” 

“অভয় দেন তে বলি, কলেক্টরের কুঠিতে হরিসংকীর্তন এ যাবৎ ওরা 
শোনে নি। বলছে সার নাকি সাহেব নন, দেশোয়ালী-_” 

“কী! কী! আমার বাংলোতে হ্রিসংকীর্তন ! কবে! কখন! কার 
খ্বাবা 1” রায় বাহীছুর টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করে হরিবংশের পিলে 
চমকিয়ে দিলেন । হাঁক ছাড়লেন, “কোই হ্যায়_-” 

“হুজৌর |” জমাদার ইমদাদ আলী হুডমুড করে এসে পড়ল । 

«কৌন্‌ গান! করতা রহা৷ হমারা কোঠিমে ?” 

পছুজৌর * 

"ক্যা, সমঝতা। নেহি? আই য়াম য়াফরেড দিস ফেলো ভাস নট 
আগ্ডারস্টাও হিজ ওন ল্যাংওয়েজ |” 

হরিবংশ সমঝিয়ে দিলেন, “এক আদমি ইহা ভজন করতা হৈ কি 
নেহি?” 

"জী, করত! হৈ।” 

“ডিসমিস হিম । ভৌয়াই ডাস ।হ যাঁলাও গ্যাট বেগার টু কাম 
ইণ্ট, মাই প্রেমিসেস ?” 

হরিবংশ তর্জমা করে বললেন, “উসকো আনে দিয়া কৌন ?” 

“কপ্তান সাব উসকো মেমসাবকা বাস্তে কাহাসে লা দিযা।” 

হরিবংশ মুচকি হাসলেন, কার্যসিদ্ধির হাসি। 

রায় বাহাদুর তাজ্জব বোধ করলেন। জেরার দ্বারা জানলেন যে 
বৈরাগীটা এই বাড়ীতে আছে ও উজ্জয়িনীব মহলে অতিথি হয়েছে। 
অগ্নিশম্মী হয়ে তিনি আদেশ করলেন, ওই ভগ্ু প্রতারককে, ওই 
ছষ্টুবেশী ডাকীতকে, গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসতে । 

এল বৈরাগী দীনহীন দাস। ভয়ে তার আত্মারাম ব্রেজে চলে গেছে । 


কলঙ্কবতী ৩৯ 


রায় বাহাদুর শুধালেন, “ভগ্ডামিক! ভেক কব লিয়! হৈ? 

“আজ্ঞে” 

“কোথায় তোমার দেশ ?” 

পকর্তী, মালদহ জেলায়। কর্তা, আমাদের আখড়৷ ভাগলপুকর 
চম্পানগরে ।” 

“আমার এলাকার বাইরের লোক তুমি কী করতে আমার 
এলাকায় এসেছ? আই ডোন্ট লাইক ফরেন ডিস্রিক্ট মেন।” 

“কর্তা, শ্রীচরণ গোস্বামী আমার গুরু। তাঁকে পৃথিবীর লোক 
জানে, কর্তা। আমি দস্থ্য তঙ্কর নই” লোকটা পায়ে পড়বার 
উপক্রম করল । 

এমন সময় উজ্জয়িনী সোর শুনে উপস্থিত। “কী হয়েছে, কী 
হয়েছে, বাব। ? 

“ছ'উউউ -” রায় বাহাছৰ বাঘের অংশ অভিনয় করলেন। হৃষ্কার 
গুনে যে যেখানে ছিল সেখান থেকে ছু পা পেছিয়ে গেল। 

“ইম্পার্টিনেন্স মান্ট হাভ এ লিমিট ।” ব্ললেন রায় বাহাদুর । 
“সাহেববাডীতে কীর্তন গায়, এত বড ধৃষ্ট !? 

“কিন্তু, বাবা, আমিই ওঁকে আনিয়েছি, আমারি অন্থরোধে উনি 
কীর্তন করেন, ওঁর কী দৌষ ?” 

বৈরাগীর এতক্ষণে মুখ ফুটল। “কর্তা, আমার কী দোষ? হাদে 
দেখুন--, 

“চোঁপ।” বায় বাহাদুরের ইসারায় ইমদাদ গঞ্জে উঠল। 

“ইউ আর টরচারিং মি, ইউ আর রুইনিং মাই রেগুটেশন।” 
রায় বাহাছুর স্বকীয় আন্থনাসিক স্বরে নাচারভাবে বললেন। তারপর 
হাত হেলিয়ে ইসারা করলেন বৈরাগীকে বাইরে নিয়ে যেতে । 


৪, কলম্কবতী 


“হরিব'শবাবু, ক্যাপ্টেনকে আমি ক্ষমা! করতে পারিনে, আপনি 
যতই তার হয়ে বলুন না কেন।” 

"সার, এইবারটি তাকে মাফ করুন। আমি তাকে খুব শাসিয়ে 
দিচ্ছি। সে তো আমারি অধীন।” হরিবংশ মনে মনে জুডে ধিলেন, 
য্দিও মে কথ! তার খেয়াল থাকে না। 

উজ্জয়িনী যেমন অপ্রস্তত, তেমনি অপমানিত বোধ কবছিল। তার 
জন্তে বৈরাগীর এ দশা, ক্যাপ্টেনের কী হবে কে জানে। আর সে 
নিজে নাকি তার শ্বশ্তুরকে যন্ত্রণা ও তার স্ুনামকে ধ্বংস করছে। এমন 
কি অপরাধের কাজ দে করেছে একটু কীর্তনেব আয়োজন করে? 
“লাহেববাড়ী”তে--হা, সাহেববাড়ী বটে। উজ্জয্িনীর হাসি পেল, 
সে বাইরে গেল বৈরাগীর অবস্থা দেখতে । 

“থ্যাঙ্ক ইউ হরিবংশবাবু।” রায় বাহাদুর একটু অন্তরঙ্গ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কেউ কিছু বলছে না কি--এই, জজ, এস. পি. 
গিবিল সাজ্জন |” 

“না, না।” হবিবংশ চুপি চুপি বললেন, “এদেব চাপরাশীরা এখনো 
অমন কোনে! কথা শুনতে পায় নি। ওদেরকে আডি পাততে পরামর্শ 
দিয়েছি।” 

“ধন্য ধন্য 'হরিবংশবাবু।” ইংরেজীতেই । “আপনি পাকা লোক, 
আপনার প্রমোশন ঠেকায় কে? আমি আশ্চর্য হচ্ছি, আপনি এখনো! 
রায় লাহেব হূলনি |” 

“তার কারণ,” হরিবংশ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বললেন, “সারের 
মতে! সার পাইনি ।* 


কলঙ্কবতী ৪১ 


হু 


বৈরাগীকে ইমদাদ বাইরে বসিয়ে হিতোপদেশ দিচ্ছিল। “এ বড় 
জবরদস্ত হাকিম আছে। ইনকা বেটা গেছে বিলায়ৎ, সাহেব হোয়ে 
ফিরবে । এ মেমসাব তখন কীর্তন শুনবে না! রে দাদা, কীর্তন শুনবে 
না। কিলাবমে গিয়ে দূসর1 মরদকা সাথ নাচবে।” 

বৈরাগী হা করে বলছিল, '়্যা।” কানে আঙুল দিয়ে বলল, “কী 
শুনলাম!” 

“তুমি বিশোয়াস লগছে না, হমি কী করব। কি নাচ দেখ! 
নেহি সাবলোৌগৌকা । যাঁও, যাও, দেশ চলা যাও ।” হঠাৎ উজ্জয়িনীকে 
লক্ষ্য করে, “কিলটর সাবকা হুকুম, ক্যা করে ?” 

উজ্জয়িনীকে দেখে বৈরাগী ব্যাকুলভাবে বলল, “ম৷ রে, চলি।” 

“কে তোমাকে যেতে বলেছে. কাকা ?” 

“চলি।” বৈরাগী সজল কে বলল, “বাধা হয়ে জেলখানায় বেতে 
পারব না, মা। চোর নই, ডাকু নই-_” এই বলে ভেউ ভেউ করে 
কেঁদে উজ্জয়িনীর পা জড়িয়ে ধরল। উজ্জয়িনী অসহায়ভাবে চেয়ে 
রইল । 

“বাধামুরলীমনোহর তোর মঙ্গল করুন। তোর স্বামীকে খুব বড় 
পাস করিয়ে খুব বড় চাকরি দিয়ে নিরাপদে দেশে ফিরিয়ে আনুন 
তোর সদা কষে মতি থাক।” রুদ্ধস্বরে, “তোর সন্তানদের যেন 
কুষে। মতি থাকে ।” তারপর, “চলি |” 

উজ্জয়িনী বলল, “এক মিনিট দাড়াও ।” দৌড় দিয়ে কিছু ফুল 
তুলসী, ফল মুল ও একটি সোনার হার এনে বৈরাগীর দুই হাতে 
ভরে দিল। 


৪২ কলঙ্কবর্তী 


সোনা দেখে বৈরাগী লাফ দিয়ে হাত ঝাঁড়তে লাগল, দশ বার 
করে। আতঙ্কে কালো হয়ে গেল তার মুখ। যেন সোনা নয়, 
সাপ! 

বলল, “এক্ষুনি আমাকে চোর বলে পুলিশে দেবে। আমার কী 
হবে গো।” এই বলে আর এক দফা! কান্না । প্ব্লবে আমি বামাল 
সমেত ধরা পড়ে গেছি । ওরে মা রে, এমন নির্দয় হোস নে।” 

উজ্জমিনী বিরক্ত হয়ে ভাবল লোকটার মাথা খারাপ । সে তো! জানে 
না সংসারের নীতি । 

ইমদাদ হার ছড়াটা তুলে নিয়ে উজ্জয়িনীর হাতের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, "ও জো বোলতা হৈ মেমসাব সাচ হৈ, ফ্যায়সা হি ছুনিয়া।” 

উজ্জয়িনী হাঁত সরিয়ে নিয়ে বলল, *ও আমি ফিরিয়ে নিতে পাধি 
নে। তুমিই ওটা নাও, নিয়ে ওকে ওর রেলভাড়াটা দিয়ে দাও ।” 

ইমদাদ এক এক করে একুশট1 সেলাম করল । খোঁদা যাকে দিতে 
্ান তাকে ছগ্নর ফাডকে দেন । কম কবে ধরলে ছুশ টাকা দাম উঠবে, 
বৈরাগী যদি ফার্ট ক্লামেও চডে তবু যা বীচে সেই টাকায় আর একটা 
বিয়ে করা যায়। ইমদাদ কুনিশ করে কয়েক বার সামনে ও পিছনে 
হাটল। তারপর বৈরাগীকে মিষ্ট স্বরে ডাঁকল, “আইয়ে সাধুবাবা, 
মেহেরবানি কিজিয়ে।” 

“মা রে, তবে আসি ।” বৈর।গী দ্বিধার সঙ্গে চলতে উদ্যত হল। 

“আচ্ছা ।” উজ্জরস্সিনী অসহায় স্বরে বলল। তার কত সাধ ছিল। 
কীর্তন শিখবে, কথাগুলি লিখে নেবে। সে ইতিমধ্যে মাতাজী 
ঝাসিকে আসতে লিখেছে । আরো! বৈষ্ণব সংগ্রহ করবার জন্টযে 
ক্যাপ্টেনকে বলেছে । সবাইকে নিয়ে একটা সংঘ করবার অভিলাষ 
তার ছিল--ত্রজবিরহী-সংঘ। আজ কি-না গোড়ায় গোলযোগ । 
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সাহেববাড়ীতে কীর্ন নিষেধ । বাইবেও যে কীর্তন শুনতে যাবে তার 
জো নেই, তাঁও মানা । সে তবে করবে কী? মীরা ব্যানাজির সঙ্গে 
গলপগুজব? পার্টি দেওয়া, পার্টিতে যাঁওয়।? এখানে দ্বারোদঘাটন, 
ওখানে পুরস্কীর বিতরণ ? অন্তহীন, ক্লাস্তিকর সামাজিকতা। 

হরিবংশ বিদায় নিলে রায় বাহাদুরের অনুতাপ হল। 

কে জানে লোৌকট। হয়তো সত্যিকার সাধু , অভিশাপ দিলে না জানি 
কী অনর্থপাত হবে। হরিবংশটার সামনে সাহ্বৌয়ানা জাহির করবার 
জন্যে অতট1 বূঢতা রাজনীতি হতে পারে, কিন্তু হিন্দু সস্তানের পক্ষে 
ধ্মনীতি নয়। এঁহিক ও পারত্বিক উভয়বিধ স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
আবশ্টক। হিন্দুর বাচ্চা তে! আর সাহেবদের সঙ্গে ডে অফ জজম্ণ্টে 
পর্যস্ত কবরে পড়ে রইবে না। পরজন্মে হয়তো সেই বেটা সাধুর পোষা 
বেড়াল হতে হবে। 

রায় বাহাদুর জানালা দিয়ে দেখলেন বৈরাগী যাবার উদ্যোগ 
করছে। ইসারায় ডাকলেন । 

বৈরাগী ভাবল, এই রে, মরেছি রে। ঠক ঠক করে কাপতে 
কাপতে ঘণ্টায় পোষা মাইল হারে এগতে লাগল । অগত্যা রায় 
বাহাছরই তার দিকে পা বাড়ালেন। একবার এদিকে একবার 
ওদিকে চেয়ে দেখলেন হরিবংশ নেই। নীচু গলায় বললেন, “কিছু মনে 
কোরে। না, বাবাজী । আমি কি আর সত্যি তোমার উপর রাগ করে 
ছিলুম ? লোকশিক্ষার জন্য হাকিমকে অমন বাগ দেখাতে হয়। বুঝলে 
কি না, আমার মতো লোকের উপর পাঁচ জনের ভয় থাঁকাটা দরকার ।” 

“অবশ ! অবশ্য 1” বৈরাগী প্রাণ ফিরে পেয়ে উল্লালাধিক্যে বলল, 
“1! কি এ অধম বোঝেনি। হুজুরের কলম তেজ থাকুক, হুজুর 
লাট সাহেব হোম ।” 
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"না, না, এত নয়, এত আশা করি নে। কমিশনার যাতে হতে 
পারি সেই আশীর্বাদ কর।” এই বলে পকেট থেকে একখানা 
দশ টাকার নোট বার করে তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
বৈরাগী নোটখানা মাথায় ঠেকিয়ে বলল, “আমি প্রতিদিন আমার 
আখড়ার রাধাননীচোরাকে জানাব হুজুর যেন শীগ্রি কমিশন 
সাহেব হন।” 

মহিম ফিরছিলেন, বৈরাগী পিছু ডাকল, “হুজুর !” 

«কী টি 

“হুজুর কমিনশন হোন |” 

“তা তো একবার বললে ।” 

“হুজুর বাহাছুর, হারছড়াটা তো৷ আমারই পাবার কথ!” 

“কী আবোল তাবোল বকছ ? যাঁও।” 

“এজ্ঞে এই যে যাচ্ছি।” রৈরাগী শশব্যন্তে বলল, “পেরণাম হজুর 
বাহাদুর । তা! হলে হারছড়াটা চাপরাসীই পেল!” 

মহিমচন্দ্র অবগত হলেন উজ্জয়িনী একছডা হার বিলিয়ে দিয়েছে। 
ইমদাদকে ভাকলেন। হারটা তার কম্পমান ও অনিচ্ছুক হস্ত থেকে 
তুলে নিয়ে পরথ করে দ্রেখলেন, তারপর কী ভেবে দুজনকেই বললেন, 
“কর টাগ অভ গুঁয়ার। যে জিতবে সেই পাবে।” 

দেখা! গেল বৈষ্ণব ও মুসলমান ছু-ই সমান মহারথী । হার ভেঙে 
ছুভাগ হয়ে গেল। 


৬১. 


রায় বাহাদুর উজ্জয্মিনীর মুখ দর্শন করলেন না। তাতে উজ্জয়িনীর 
কী আসে ঘায়? মে নিজের ঘরে খিল দিল। ভাবন, কী করতে 
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পারেন উনি? কৃষ্ণ আমার সহায়। তিনি আমাকে সতত রক্ষা 
করবেন। আমি মুঙ্গেরের ম্যাজিস্ট্রেটের প্রজা নই, আমি প্রজা 
বুন্দাবনেশ্বরী রাধারানীর। নিজের জন্যে নেই আমার ভয়, আমার 
আক্ষেপ কেবল এই যে, আমাকে যাঁরা ভালোবাসে, আমার যাবা 
আত্মীয়, তাদের সঙ্গে মিলে আমাদের সকলের যিনি প্রিয়তম তার 
লীলাপ্রসঙ্গ আলোচনা করব। আহা! প্রিয়তমের ব্ষিয় শতমুখে 
শ্রবণ করলে শতগুণ মধুর লাগে, পরমুখে শ্রবণ করলে পরম মধুর 
লাগে--আবার আক্ষেপ কেবল এই যে, তেমন স্থষোগ পেলুম না। 

তার কানে বাজতে থাকল, “ত্রেজে যাব ফিরে আসব না ভাই, 
কাঙালী হব। মাধুকরী মেঙ্গে খাব, কাঙ্গালী হব।' 

সে মীরার-_মীর। ব্যানীজির না--মীরা বাঈয়ের বৃত্তান্ত পড়েছিল। 
বুন্দাবনে গিয়া বাঈ আনন্দে মগন। বাঞ্ছা হৈল শ্রীরূপ গোম্বামী 
দরশন। রূপ গোস্বামীকে সংবাদ দিলেন। রূপ বললেন, “নাহি 
করি স্ত্রীলোকের সহিত সম্ভাষ।” এ কথা শুনে মীরা বলে পাঠালেন, 
এতদিন শুনি নাই শ্রীল বৃন্দাবনে। আর কেহ পুরুষ আছয়ে 
কৃষ্ণ বিনে ।” শ্ররূপ লঙ্জিত হলেন। তখন ছুজনের দেখ! হল। 
“পরমা স্ন্দরী বাঈ অলপ বয়েস। গোপী উদ্দীপনে রূপের হৈল 
প্রেমীবেশ ৷ ছুইজন পরস্পর কৃষ্ণ কথা রসে। মগন হইল প্রেম 


আনন্দ উল্লামে।” 
সেও মীরা বাঈয়ের মত ব্রজে গিয়ে কৃষ্ণকথা রসে মগ হবে 


তথাকার গোস্বামীদের সঙ্গে । তাহারা তো পুরুষ নন, তারাও গোপী। 
একমাত্র কৃষ্ণই পুরুষ আর কেউ পুরুষ নয়। আর সকলেই নারী। 
আহা, শ্রীবৃন্দাবন! নারীরাজ্য! নারীজাতর এমন গৌরব অন্য 
কোথাও নেই । সর্বত্র নারীর বন্দিনী দশা, অধীন অবস্থা । কিন্ত 
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শ্রীল প্রবৃম্দাবনে পুরুরাও নারী বলে গণ্য, কে নারীকে শামন 
করবে? যিনি সেখানকার একশ্ন্্র তিনি তো কাউকে বাঁধেন না, 
মারেন না, খাটান না, থোটা দেন না, তিনি যে প্রেমিক, তিনি 
যে রসিক। 
“ত্রেজে যাব ফিরে আসব ন| রে ভাই, কাঙালী হব।” 
উজ্জয়িনী তার পটস্থ কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বললে, “কাঙালী হব 
তাও সই, কিন্ত এই কাস্তারে পডে থাকতে পারিনে, কানু। মানুষ 
ত নয়, বাঘ। দিন দিন ব্যান্াকার হচ্ছেন। মাধো সিং রাজার 
রাণী বাঘকেও নাম জপ করিয়েছিলেন। তথাহি শ্রীশ্রীভক্তমাল 
গ্রন্থে-- 
কষ্ণসেব! পূজা রাণী করিতেছে বসি। 
স্ইকালে ব্যান তথ! দাণ্ডাইল আসি। 
রাণী দেখি শ্নেহ করি তাহারে ডাকিল। 
আইস আইস বাপু কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল। 
পুলক হইয়া ব্যাপ্ত অষ্টাঙ্গ হইল । 
রুষণ কৃষ্ণ বলি উঠি নাচিতে লাগিল। 
বাঘও কৃষ্ণনাম নিয়ে নাচে, কিন্তু আমার এমনি শ্বগুরভাগা, 
তিনি বাঘ! হাকিম হয়েও বাঘের দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করবেন ন]। 
যদি অন্য কেউ নাচে-যেমন টবরাগী-_-্তবে সে বেচারাকে ভাগলপুরে 
ভাগিয়ে দেবেন। কানু, তুমি আমাকে ডাক দাও, আমি যাঁব।” 
একবার যাবার কথা উঠলে আর কি কিছু ভাল লাগে। 
উদ্জম়িনী অনবরত তাই ভাবতে থাকল। তার পুজোতেও মন 
লাগল না। ত্রুটি ঘটছে বুঝতে পেরে ইষ্ দেবতাকে বলল, “কা, 
যেখানে তোমার বসতি, যেধানে তুমি ভাবসশ্মিলনে শ্রীমতীর সঙ্গে 
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সঙ্গতা, যেখানে তোমার বাশরী শত কর্মের অন্তরালে ব্রজন্দরী- 
গণকে উতলা! করছে, সেইখানে আমাকে নিয়ে চল। এখানে 
আমার কক্ষকে তোমার কুগ্ত করেছি বটে, কিন্তু এ তো বৃন্দাবন 
নয়। এ মুঙ্গের, এ কংসের মথুরা। এখানে আমি একাকিনী, বড় 
একাকিনী। আমাকে নিয়ে চল সেইথানে যেখানে আমি হব 
অসংখ্য গোপীর মধ্যে একতমা। যেখানে আমার অন্য পরিচগ্র 
নেই, আমি অনামিকা । যেখানে নেই অপ্রিয় সংসর্গ, বিষয়চিন্তা, 
সাংসারিক উন্নতির ধ্যান। আমি সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ চাই-.. 
থাকবে ন| আমীর তিলমাত্র বংশমর্ধ্যাদা, পদগৌবব, বসনভূষণ লোভ, 
আহারলালসা, মান-অভিমান ক্রোধ, বৌধ করব না|! আমি লাজ 
অপমান, আমার ইচ্ছা তোমার ইচ্ছা এক হয়ে যাবে। না গো না, 
তোমার ইচ্ছার আমার ইচ্ছা সত! হারাবে, গ্রভু আমার ।”--এই 
বলে উজ্জয়িনী গুনগুন করে উঠল, 


“তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাধিব প্রেমের ফাসি 
সব সম্পিয়া একমন হেয়! 
নিশ্চয় হলাম দাসী ।” 


এক ভাবে ঘরে বন্ধ থাকা তো! চলে নাঁ। তার উপর কত 
জনেন কত দ্রাবি। কত আবেদন-নিবেদন আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ সাক্ষাৎ 
প্রাথনা আলাপেব ছল। ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীর একমাত্র নারী সে, 
তার ছুর্ভাগ্য কি সহজে খণ্ডন হবার 

এবার এসেছেন ত্রিভঙ্গমূরারি মিশ্র, একজন উচ্চাভিলাষী কবি। 

“নমন্জীর,” ত্রিভঙ্গবাবু অভিনয়ের ভঙ্গীতে জোড়াহাত চিবুকে 
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ঠেকালেন। আমি তিনবার এসে ফিরে গেছি, মিসেস সেন। 
আজও আশা ছিল না যে আপনার দর্শন পাব। আমি ধন্য ।” 

“বহন ।* 

জ্রিভন্ববাবু ত্রিভঙ্ভাবে না হোক, বিশেষ ভঙ্গীসহকারে আসন 
গ্রহণ করলেন, তা নইলে আর্টিস্ট কিসের? ৰড বড কৌকডান 
চুল। ম্বভাবত কৌকডা নয়, চেষ্টার দ্বারা তথারৃত। কচ্ছপের 
খোলার চশমা, আয়তনে কচ্ছপের মত। কপালে রক্তচন্দন বিন্দু, 
বিন্দু হলেও বৃহদাকার। নিরেট ভরাট মুখ। বলিষ্ঠ গডন। 

“আমি বাঙালী নই, কিন্তু বাংলাতেও লিখে থাকি। আমার 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ।” ত্রিভঙ্গবাবু স্বরটাকে বেমালুম বাঙালীর 
মতো করে ব্ললেন। “আমি ভারতবর্ষের প্রায় সবাইকে চিনি, অর্থাৎ 
বড বড় লোককে । তাই আমার মনে হল আমি মুঙ্গেরে থাকি 
অথচ আপনাকে চিনি না এ কেমনতর, পাঁচজনকে আমি এর কী 


কারণ দেব?" 
উজ্জয়িনণী যে আত্মবিলোপ করেনি তা দেখা গেল। সে অন্তরে 


পুলকিত হয়ে বাইরে আরক্ত হল। তীক্ষুদৃষ্টি ত্রিভ্গ তা চশমার 
আড়াল থেকে লক্ষ করল। তার চশমাটা একটা সাজ। তানা 
খাকলে কবি কিমের ? 

“আপনার কথা,” ত্রিভঙ্গ বলল, “আমি এত শুনেছি যে প্রায় 
মুখস্থ হয়ে গেছে। সেদিন পুরস্কার বিতরণী সভায় যেতে পারিনি 
বলে আফসোস হয়। ঠিক সেইদিন আমাকে বেনারসে মালবীয়জীর 
সঙ্গে মোলাকাৎ করতে হয়েছিল। শুনলুম, আপনার মতো গ্রেসফুল 
হিল! না কি মুঙ্ষেরে নেই। তাই আমার মত কবির আকাঙ্ষা 
জন্মাল একবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে ।” 


কলম্ববেতী ৪ 


উজ্জযনিনী বিশ্বা করল । মাথা নেড়ে “না না বলতে চাইল বটে কিন্ত 
সেটা আন্তরিক নয় । কী মনে করে বলে বসল, “মীরা ব্যানাঞজিকে 
চেনেন ? জামালপুরের ?” 

ত্রিচঙ্গ কাকে না চেনে? তার কাজই হল তাই। যত বড় বড় 
লোৌক, তারা যে বিষয়েই বড় হোন--টীকায়, পদে ঝ| নামে-_-সকলেই 
সপরিবারে ত্রিভঙ্গের চেনা । মিথ্যা নয়। বাস্তবিক ত্রিভঙ্গ তাদের 
বাডী এক বার যায়, ছ বার যায়, তিন বার যায়, এর কাছে গর নাম 
কবে, গুর কাছে এর নাম করে, অবশেষে পাত্তা পায়। তারপর মাঝে 
মাঝে গিযে কিছু একটা উপহার রেখে আসে । কোনো! মত্লব নেই 
কিছু চাইবাব, সে শুধু দর্শনপ্রার্থা। কাজেই কোনো বডলোক তাকে 
নিরাশ কবেন না। সে যে কবি। সেষে কবিতায় তাদের গুণগান 
করবে বলে ভরসা হয়। ত্রিভকের আপাপ জমাবাব কৌশলও অসামান্য । 
প্রথমে সে খোজ নেয় বাভীতে ছেলেমেষে আছে কি না। খোকাখুকুকে 
সেষে কী মন্ত্রে ভোলায় তা সে-ই জানে। তাদের সঙ্গে যেন তার 
কতকালের আলাপ। “কী ভাই, তোমার সেই লাট্ু দেখছি নে 
কেনা” প্রথম সাক্ষাতে এই। “ও তোমার লা, নেই 
একেবারে? কী ছুখ। কাল তোমার জন্ত একটা লা, আনছি, 
বোসো ।” 

“মীরা ব্যানাজিকে চিনিনে ?” প্রিভঙ্গ বহম্তময় হাসি হাসল । 
“আপনাব কাছে মীরা ব্যানাজি! আমার কাছে দেই ছাপরার মীরা 
চ্যাটাজি | বিয়ের আগের ।” 

“আমার শ্বশ্ত বলেন আন্কমন্লি গ্রেলফুল |” 

“কে? মীর।ব্যানাজি!” ব্রিভঙ্গ শিশ্চিত হয়ে বলল, “হাঁসালেন |” 

“কেন ?” 
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“আপনারা তো কবি নন। আমাদের কবিদৃষিতে মীরাকে দেখায় 
যেন একটি বড় রসগোল্লার উপর একটি ছোট বসগোল্পা।” উজ্জয়িনীকে 
হাসি চাপতে দেখে ভ্রিভঙ্গ বলল, “মাফ কববেন।” 

উজ্জয়িনীও পরের মুখে পরিচিতাঁর নিন্দা শোঁনাটা ত্বরুচি বলে মনে 
কল না । নিজের উপর রাগ করল। রাগ করল ত্রিভঙ্গের 'পরেও। 
গন্ভীর ভাবে বলল, “আচ্ছ।, ত্রিভঙ্গবাবু , আর কোনো কাজ আছ?” 
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ত্রিভঙ্গেব যা কাজ তাব নাম দশ জনকে বলতে পারা যে অমুক 
বড়লোক আমার বন্ধু, অমুকের সাঙ্গ মিশেছি। সে কায সাধিত 
হয়েছিল। সে ভাঁবগ্রাহী। বুঝতে পারল আজ আর বেশি অন্তর্গত! 
হবে না। চটপট উঠে ঈীড়াল। একখানা কাগজ বাডিযে দিয়ে বলল, 
"অবসর সময়ে যদি দয়া করে পড়েন ।” তারপব বিদায় নিল। 

বাংলা কবিতা, পীতিমত মললযুদ্ধ। “কবিতীর্থ উজ্জয়িনী |” 

সবচিন্‌ কবি ত্রিভঙ্গমুরাবি মিশ্র, তিনিও সত্যের খাতিবে জানি 
গেলেন, শ্বার্থের খাতিরে নয়--যে, উজ্জয়িনীর চো গ্রেসফুল মহিল! মু্েবে 
নেই, এ কথা নাকি সকলে বলছে । অথচ বাভীতে শ্বশুরের মুখে অন্য 
কথা। কংস।+ তব সৌন্দয্যবোধ থাকলে কি তিনি ডব্ল রূসগোল্পমকে 
ভাবতেন আন্কমন্লি গ্রেসফুল। হাহাহাহা। এ ডবল রসগোল্লা 
কংনের বধূমাত| হলে আহ্লাদে বোধ করি টিপ বসগোলপ। হতেন । 

কবিতাটি পড়ে উজ্জধিনী সম্মোহিত হল। আহা, কবি বটে 
তিভঙ্গমুবীরি। লিখেছেন কাঁলিদাসের উজ্জয়িনীর বর্ণনা, কিন্ত বার্ণ 
বর্ণে এই উজ্জরিনীর ব্যপ্্না। শার্দূল বিক্রীভিত ছন্দ। বাংলা 
কবিতায় ষে ওজসের অভাব ছিল, যা আনবাঁর জন্ে পণ্ডিচেরীব কবিবা 
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কোমর বেঁধেছেন, সেই অপূর্ব পদার্থ আছে ত্রিভজের হ্টিতে। 
হৃঙি যদি কুস্তি না হল তবেআর কীহল! ওজসের আধার নয় তো 
ললিতলব্্গলতা ! 

একখানা চিঠি লিখে উজ্জয়িনী ত্রিভঙ্গকে ধন্যবাদ নিবেদন করল । 
ঠিকানা জানা ছিল নাঁ। চিঠিখান| তুলে রাখল, পরে পাঠাবে । 

অনেকদিন যাঁবং মে আয়নায় মুখ দেখেনি, মানে, ভালো করে 
দেখেনি । সভাসমিতির জন্যে কাপড় বদলাবার সময় ওটুকু দেখা 
ধর্তব্য নয়। 

আয়নার সামনে ্ীভিয়ে উজ্জধিনী আপনাকে অবলোকন করল । 
সে যেন অলক্ষিতে তার দিদিদের মতো হয়ে উঠেছে । তার চাউনিতে 
চুল ভঙ্গী, তার চেহারায় চতুর ভাব। সে যেন দেহরহস্য সম্পূর্ণ 
বোঝে । সেকি সেই সরল অবোধ বালিকা আছে? মে নব- 
যৌবনী বালা । তম্থু তার কশতা পেয়েছে, ত। বলে বস্কালসার নয় । 
তাব রূক্ত মলয়হিল্লোলের মতো তপ্ত । তাব মাস কিশলয়ের মতো 
কমনীয়। তার চরণপাঁত শিষ দিয়ে যাওয়া ছোট পাখীর হাওয়ার সঙ্গে 
ঝাপ দিয়ে নামাঁওঠার মতো। এক কথায়, তার জীবনে নব বসস্ক 
অবতীর্ণ। সে গ্রেসফ্ুল, অসামান্য গ্রেসফুল। তার এই রূপ যৌবন 
তার প্রিয্কতমকে অর্পণ করার মতো। 

“জনম কতারথ সুপুরুষ সঙ্গ 
সেহে দিবস জে। নহি মন ভঙ্গ ।” 

উজ্জয়িনী গুনগুন করতে থাকে । ফুল হয়ে বলে, “কানু, জগতে 
এসেছে বসন্ত, জীবনেও আমার তাই। বাইরে মাধব মাস, কুঞ্জেও 
মাধব ।” 

আমি হ্বন্দর, আমি অপরের চেয়ে স্ুন্দর। আমার এই 
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সৌন্দর্য আমার প্রিযতমকে আনন্দ দেবে। তার নয়নাভিরাম 
ছুবে। তার রুচিকে পীড়ন করবে না, তার বাহুতে ক্লেশ জবাগাবে 
ন।। আমাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে হবে না! ছুগ্রহ, আমাকে 
গ্রহণ করে তিনি গ্লানি বোধ করবেন না! । আমি নই কুজা। 
আমি ত্রজগ্োপী। 

ত্রিভঙ্গকে মনে মনে সে বহু সাধুবাদ দিল। ব্রিতঙ্গবাবু তাকে 
করণ করিয়ে দিয়ে গেলেন তার কর্তব্য। সে আর প্রসাধন 
অবহেলা করবে না, সে তার রূপলাবণ্যের ঘত্ব নেবে। পেতো 
শুধু হাতে তার প্রেমিকের সম্মুখে ফীড়াবে না। সে করবে 
জানের মত দান। মে যে অসামান্য গ্রেসফুল। দেহ সম্বন্ধে তার 
যে লজ্জার সংস্কার, অশ্লীলতার সংস্কার, কেমন করে তা অন্তহিত 
হল। এ তে! তার ভোগায়তন নম, এ করুষ্চহ্ুখাধার। এ তার 
নয়, এ তার সখার। তার কোনো কামনা নেই, সে নিষাম। 
সে তাবু সথার কামনার উপচার। 

বৈষ্ণব সঙ্জন-সংসর্গ সে কিছু দিনের মতো! ভূলল। পড়ে রইল তার 
নিজের প্রসাধনসাঁধনা নিয়ে। হল তার মুকুরবিদ্বিত বূপানুবাগী। 
এক অনহ্ভৃতভূর্বব পুলকে আকুল হল, উতলা হল। ধার তরে তার 
এ বাসকদজ্জা তিনি. কেন পট থেকে পাঁটে আসেন না, পাশে 
বসেন না? 

লচ্ভা করে। ওঃ কী লজ্জা করে! লজ্জায় উজ্জয়িনী কারুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না। ভাগবত খুলে পড়ে। 

“শরছুদাশয়ে সাধুজাতসৎসরসিজোদবস্রীমূষা দৃশা | 

স্থরতনাথ তেহশ্বপ্কদাসিকা বরদ নিম্নতো নেহ কিং বধ |” 
হে স্থুরতনাথ! হে বরদ! শরৎকালীন পদ্মের অভাস্তরের 
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শৌভাহরণকারী তোমার চক্ষু। তোমার চক্ষু দিয়ে তুমি আমাদেরকে 
_ তোমার বিনামূল্যের দাসীদেরকে--হত্যা করছ। সেকি বধ নয়? 
পড়তে পড়তে উজ্জ়িনী স্থানকাল বিস্বৃত হয়। সে ঘেন দ্বাপর 
যুগের ব্রজপুরে বাম করছে। তার চতুর্দিকে কুন্থমিত বনবাজি, 
মত ভূঙ্গ ও বিহ্ঙ্কুল, সবরৌবর সরি ও শৈল। গোপীগণের 
মধ্যে সেও অন্যতমা, তাদেরই মতো সেও রাত্রে বেণুর আহ্বানে 
গৃহত্যাগিনী হয়েছে । শ্রীকৃষ্ণ অস্তহিত হওযায় সেও তার অন্বেষণ 
করে ব্যর্থ হয়ে তার আগমন প্রার্থনা করছে । 
“মধুরয়া গিরা বল্গুবাক্যয়! বুধমনৌজ্ঞয়। পুক্করেক্ষণ। 
বিধিকরীরিমা বীর মুহৃতীর্ধরসীধুনাপ্যায়ন্ নঃ॥% 
হে পদ্পনেত্র! হে বীব! তোমার জ্ঞনীজনের মনৌজ্ঞ প্রিয় বাক্য 
ও মধুর ভাষণ আমাদেরকে মুগ্ধ কবেছে। তোমীর অধরন্থধ! দিয়ে 
আমাদেরকে আপ্যায়িত কব । 
উজ্জিনী লজ্জায় বিব্রত বোধ করে। তবু সে কী আনন্দের 
লজ্জা। গোপীরা হয়তে! তাদের স্বামীদের অধরন্থধা পান করে 
ও বন্তর মশ্ম জেনেছে। কিন্তু উজ্জয়িনীর এই প্রথম। তাই তার 
কামনা তীব্রতর । তেমনি তীব্রতর তার লজ্জা! । গোগীদের লজ্জার তো 
আভাস পাওয়া যায় নী। ওটা বোধ হয় ওরা স্বামীদের শয্যায় বর্জন 
করে এসেছে । আবার শেষরাত্ধে ফিরে গিয়ে পরিধান করবে। 
হুরতবদ্ধন* শোকনাশনং স্বরিতবেণুনা সষট চুষ্বিতম্‌ । 
ইতররাগবিস্মারণং নৃণাং বিতর বীর নস্তেখধরামৃতম্।” 
হে বীর! তোমার স্থরতব্ধন শোকনাশন অধরস্থধা আমাদেরকে দাও। 
সে হধাকে বাদিত বেণু হন্দররূপে চুম্বন করে থাকে । সে ন্থুধা মানুষকে 
অন্ত কামন। ভুলিয়ে দেয়। 
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উজ্জয়িনীর আর কোনো! সাধ নেই। সেই স্থধাই তার কাম্য! 
কিন্তু এ কথা স্বীকার করতে কি সহজে তার মুখ চায়। সে 
যদি একা হত তবে মুখ ফুটে শ্বীকার করত না। সে এখন 
গোপীদের একজন। সকলে মিলে কথাটা বলছে। তাই ওটা 
কথনীয় হয়েছে । নইলে কী লক্জা! 

আরো কতক্ষণ ভাগধতপাঠের পর উজ্জয়্িনীর প্রত্যয় হল যে 
সে মুঙ্গেরে নেই। আছে বৃন্দাবনে। সে কখন ঘুমিয়ে পড়ল ও 
স্বপ্ন দেখল যা তার মন চায়। 


৫ 


নাকে ও কপালে তিলক, বা কাথে প্রকাণ্ড পৌটলা! ও বাঁ হাতে 
ঝুলস্ত ঘটি, ভান হাতে মালাঝুলি, পরনে থান কাপডের উপর নামাবলী, 
ঘন কেশ চুডার মতো! করে সামনের দিকে বাঁধা। ইনিই বুন্দা দাসী, 
উজ্জয়িনীর মাতাজী মামি। আখডা বিশেষ কোনোখানে নর, সর্বত্র 
পাতানো বোনবঝি ভাইঝি আছে, দু মাস কলকাতা, এক মাস পাটনাস্ব, 
পনের দিন নদীয়ায়, সাত দিন কালনায়--এমনি করে বছর ঘুরে যায়। 
কেউ জানে না" ওর আপন দেশ কোথায়, আপনার লোক কেউ 
আছে কি না। জিজ্ঞাসা করলে বলে, দেশ বৃন্দাবন, আত্মীয় 
যুগলকিশোর। 

মাতাজী কোনো বাড়ীর সদর দরজার দকে ঘেষে না, 
খিড়কি খুঁজে বার করে। হাতার ভিতর এক কোণ দিয়ে ঢুকে 
দেখল গোয়ালার ছেলে গাই চরাচ্ছে। রায় বাহাছুরের সঙ্গে 
স্থানীয় গোয়ালার এই ঞুবন্দোবস্ত হয়েছে যে গোরু খাবে বিনা 
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পয়সায় রায় বহাছরের ঘাস আর বায় বাহাছুর খাবেন সম্ভাদাষে 
গোরুর দুধ । গোয়ালার ক্ষুদ্রকায় বাছুরটিকে মাতাজী হাতছানি দয়ে 
ডাকল, “বাছা !” 

মেকি সামান্ত লোক! ব্ড হাকিমের প্রিয় গোকর রাখাল। 
“তু কৌন্‌ হায রে?” বলে তাডা করে গেল। 

“ওমা! মারবে নাকি ।” মাতাজী কৃত্বিম ভয়েব ভাব দেখিয়ে 
ব্ঙ্গের ভঙ্গীতে বলল, “মিন্সের তেজ দেখ। তোর মতো কত 
মরদ দেখেছি । ঠৌনা মেরে তুলো ধোনা করে দেব।” 
কৌতুকের চোখে মঙ্গলুর দিকে তাকিয়ে স্থধাল, “তোর নাম কী ?” 

“এ মামু। মামু তো” ছোঁড়া গলা ফাটিষে হাক ছাড়ল, 
উত্তব দিল ন]। 

“ওমা কী আপদ! চিল্লাচ্ছিন কেন। হাম বাঘ নেই, ভালুক 
নেই, বুত্তা নেই। মামুকো ভাকতা কেন?” ফিস ফিস করে 
ব্লল, “খ।জা খাখি ?” 

ছেলেট। অবুঝের মতে। দ্বিগুণ চিত্কাৰ ছাড়ল, “হো মামু!” 
ওদ্দিক থেকে মামুও বাগত ভাবে জবাব দিল, “আরে ক্যা ভইল রে 
ম্জলুঅ| ?” 

“ছোট সাপের ব্ড বিব।” মাতাজী কিছুতেই ছোডাকে হাত 
না করতে পেবে বুদ্ধি খাটিয়ে ধলল, “শোন মঙ্গলঠাদ,” একটা! 
গাইকে দেখিয়ে, “ও কয় সেব দুধ দেতা |” 

ফল হল। রাখাল দিব্য আলাপ জুডে ধিল। কিন্তু অত বড় 
আওয়াজ ব্যর্থ যায় ন1। মামু এসে পৌছে গেলেন। 

সমবয়সীদের কাছে মাতাজীর অন্য চাল। হাবভাবে কিছু 
“ইট” সঞ্চার হয়। তখন তাকে দেখে কে বুঝবে যে তার বয়স 
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চপ্লিশের উর্ধে । “গয়লার পো” মাতাজী মাথার কাঁপডটা টেনে 
দিয়ে নিজেকে দুপ্রাপ্য করে মিহি সুরে ব্লল, “গয়লার পো 
আমার বেহাই বাড়ী আছেন কি না বলতে পার ?” 

গোপনন্দন গৌঁফে হাত বুলিয়ে গম্ভীর ঘোষে বলল, “কৌন বেহাই 
হৈ? 

মাতাজি কাঁপডট!1 মুখের উপর টেনে কটাক্ষপাত করে বলল, 
“গয়লার পো, তাও জান ন।? হাকিমের ছেলে যে আমার মেয়েকে 
বিয়ে করেছে ।” 

“ই পাগলী হৈ।” মামু ভাতিজাকে বলল, “তু পাহারাবালা 
ধোলাও ।* 

মঙ্গলু দৌভ দিল। মাতাজী বলল, "দূর হাবা। সত্যিকি আমার 
বেহাই ? মেয়ে আমাকে মাসি বলে ডাকে । পাটনায ছিল যখন,” 
জ্রভঙ্গী পূর্বক, “তখন থেকে । আমি পানা! থেকে আসছি কি না।” 

অলগু গোয়ালা খুব বেশী অবিশ্বাস করল না। মে শুনেছিল 
হাকিমের বহু ৈষ্ঞব বৈষ্ঞবীদেব আন্কারা দেয়। দীন বৈরাগীকেও 
ব্জী আনিয়েছিলেন বলেও সে শুনেছিল। কে জানে বাবা বড 
লোকদের রীতি । হাকিম ত মুরগীও খান। 

“ক্যা জানে তুম ক্যা লগতা হৈ-মাসি কি পিসি। যাও, 
উদ্িকে যাবেন। বনহুজী অন্দর রহতী! ওহি দরবাজাসে যাবেন।” 

পাহারওয়ালা আসতে অ!সতে মাঁতাজী অন্দরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

প্রাধে !” মৃদু স্বরে, বেহাই পাছে শুনতে পান। 

পক 1৮ আর একটু উচ্চ স্বরে। 

উদ্ছয়িনীর খাস দাসী পারবতীয়া কাঁচা কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল। 
মাতাজীর গলা শুনে চিনতে পারল। উঁকি মেরে দেখল আর কেউ 
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নয়। এ সেই পাটনার মাতাজী। পারবতীয়! হর্ষধ্বনি করে উঠল। 
ছুটে এসে পা ছুঁয়ে একটা প্রণাম ঠঁকে দিয়ে একটুখানি কীদল। নীরব 
কান্না নয়, নীরব কান! কি ওর শ্রেণীর মেয়েরা জানে? 

“কি হয়েছে রে পার্বতী ?” উজ্জয়িনী ত্রস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু করতে না করতেই দেখতে পেল সাক্ষাৎ 
মাতাজী মাসি । কাজেই উত্তরের অপেক্ষা না করে এগিয়ে গিয়ে 
মাসির আলিঙ্গনে বাধা পড়ল। 

“অ পোড়ার মুখি পারব্তীয়া, খোল দেখি আমার পৌটলা। 
আমার মেয়ের জন্য গ্রসাদ এনেছি, গোবিন্দজীর প্রসাদ, গোঁপালজীর 
প্রসাদ, শশওলধারীলালের প্রসাদ--” 

পারবতীয়। আর এক দফা হর্যধ্বনি করে উঠল। সে আর কেউ 
নয় নাথুনীর বিধবা বোন, ব্যপ বছর ত্রিশ, পরিমাণে অতিরিক্ত 
হাসে ও কাদে। নাথুনী যেমন ভারিক্ি, যেমন দায়িত্বভার-পীড়িত 
উচ্চাঙ্গের ভৃত্য, পারব্তীয়া তেমনি হালকা, তেমনি মুরুবিবিয়ানাবজিত 
নিরীহ পরিচারিকা। বহরমপুর থেকে যে দাসীটি সঙ্গে এসেছিল 
তাঁর দেশের জন্য মন কেমন করায় সে স্বেচ্ছায় বিদায় নিল। সেই 
সময় থেকে পারবতীয়াকে ঘষে মেজে পালিশ করে তার স্থলে উন্নীত 
করা হয়েছে । আসল কথা বহরমপুরের দাসীটি ছিল স্তরীস্টান। ভার 
পোষাল না, যদিও উজ্জয়িনী তার উপর অন্যায় দাবী করেনি । 

“ও মা,” মাতাজী ভজ্জয়িনীর রূপাঝলাকন করে পুলকিত হয়ে বলল 
“কী সুন্দর হয়ে উঠেছিস তুই ! দেখে ছু চোখ জুড়িয়ে যায়?” 

উজ্জয়িনী লজ্জায় ছু চোখ বুজল। চোখ বুজলে কি হয়, তার 
মুখের পর যে মাসিমার ও পার্বতীয়ার দৃষ্টি খেলা করছিল তা সে 
বেশ বুঝতে পারছিল। যাতে তাকে সুন্দর দেখায় সে জন্তে তার 
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প্রন্ৃতি ছিল সক্রিয়। তাঁর প্রকৃতির এই প্রয়াসে ভার চেতনার 
ছিল প্রশ্রয়। তাই সে উঠছিল রক্তিম হয়ে। 

“এই নে, সেবন কর। এ হল গোবিন্দজীর,। আর এ হুল 
শওলিয়ার'। বীণারা তোকে এক টুকরা চিঠি লিখে দিয়েছিল, 
কোথায় রেখেছি, খুঁজি । বীণার নাকি হবে।” এ কথা বলে 
মাসি একটি বিশেষ অর্থস্থচক চীহনির অনুপান দিল। 

“তাই নাকি? হবে!” উজ্জদ্লিনীও উৎসাহ প্রকাশ করল। 
কৌতুকের হানি ঠিকরে পড়ছিল তার অধর থেকে । “শেবকালে 
বীণারও ?” 

পারবত্তীয়াকে এ প্রসঙ্গে যোগ দিতে দেখা গেল। অমন 
প্রসঙ্গের আলোচনায় মেয়েদের মধ্যে উচ্চ-নীচ নেই। ওষে তাদের 
সাধারণ ভাগ্য, সাধারণ ভাবনা 

"বীণার শাশুড়ী বলেছেন তোর জন্যে তার ভারি মন কেমন করে। 
তুই তাকে চিঠি লিখিস না কেন? আর সেই ষে নবীনের মা 
সেও তোর কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করত । মনোরমাও জানতে চায় 
তোর বিষয়। আরো কত লোৌক তোকে মনে রেখেছে, জয়ি। 
পাটনায় যে তোকে এত লোক ভালবাসত আমিই কি তা আগে 
আনহুর 

উজ্জয়িনীও কি আজো জানে! সে তে। কোথাও যেত না, কারুর 
সঙ্গে যেচে আলাপও করত না। তবে প্রতিবেশিনীদের মধ্য যাঁরা 
তাঁকে দেখতে আসত তাদের সবাইকে সে বসতে বলত, ধৈর্য ধরে 
তাঁদের জেরার জবাব দিত ও হিতোপদেশ শুনত। শুধুমাত্র এই 
গুণে তাদের প্রিয় হবার ভরসা ছিল না তার। তার! যে তাকে 
স্মরণ রেখেছ এই আশ্চর্য । 
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“কই, রাধামুরলীমনোহর কোথায়। ষাই, প্রণাম করে আসি। 
ওরে পার্বতী, এক ঘটি জল এনে দিতে পারিস? হাতি, পা ধুতে হবে ।” 

উজ্জয়িনী মাসির পায়ে পড়ে বলল, “ভূলে গেছলুম তোমাকে প্রণাম 
করতে ।” 

“রাধেরুষ্ রাধেরুঞ্চ।” মাতাজী কৃত্রিম ব্যন্ততাঁভরে বলল, 
"আমাকে কেন? আমি ক্ষুত্র জীব। থাক, থাক। হয়েছে। হয়েছে। 
হাহাহাহা। পাগলী । কৃষ্জে মতি থাকুক, কুষে রতি জন্মীক।% 

মাতাজি মাঁসির পৌটলার আকর্ষণ উজ্জয়িনীকে কতক পরিমাণে 
বিমন! করেছিল । সেট! যেন কাবুলিওয়ালার থলে আর সে ষেন 
ছোট্ট মেয়ে মিনি। 

যেই মামি অদর্শন হয়েছে অমনি বোনবি সেই পৌটল! খুলে 
তন্ন তন্ন করল। পাওযা৷ গেল তার ভিতরে ঠাকুর দেবতার প্রসাদী 
ফুল তুলসী, যমুনা পুলিনেব রজ, গ্রগুরুর চরণামৃত, গৌর-নিতাইয়ের 
পট,_কোনোটা কৌটায় কোনোটা শিশিতে কৌনোটা কাগজে 
মোৌডা। অলকা তিলকার সরগ্তাম, আয়না চিরুণি, মাথা ঘসা, পান 
জর্দা, হোমিওপ্যাথীর ওষুধ, চশমা । খাঁনকয়েক কাচা কাপড ও 
গামছা ছিল আর ছিল একখানা আসন ও একটা সতরধি; ছুখানা 
বই দেখে উজ্জযিনী ক্ষুধার্ত পশুর মত বিন! ছিধায় আত্মসাৎ বল” 

“ওমা, তুই ওখানে! খুলেছিস 1” মাতাজী গালে হাত রেখে 
বিম্ময়বিমূঢ হল। তারপর হেসে উঠল। “কী দেখছিস? গরীষ 
মাসির দেখবার মতো কী আছে ধন রতন? এ যে শিশিতে শ্রীপুরুর 
চরণামৃত রয়েছে এ আমার ইহকালের সন্বল। এক গেলাস জলে 
এক ফৌটা মিশিয়ে খাই । খাবি তুই এক ফোটা?” 

উজ্জয়িনী জুগু পসায় কণ্টকিত হল। বিবমিযা দমন করে বলল, 


৬৩ কলঙ্কবতী 


সে হবে পরে। এস মামি তোমাকে বাগানে নিয়ে যাই। মালা 
গাঁথতে হবে সেবার যেমন করে গেঁথেছিলে ঠিক্ষ তেমনি করে।” 

মালা গাথার শিল্প মাতাজী জানে ভালো। উজ্জর়িনী কিছুতেই 
অমন পারে না। তার একট! আফসোস এই যে তার দেবতাকে 
সে মনের মতো মাল! গেঁথে পরাতে পারে না। তাদের মালীটা 
অপদার্থ! মালী, অথচ মালা গাথতে শেখেনি। শিখেছে গাছের 
পাতা ছাটতে, আগাছা কাটতে, জল দিতে, ক্ষেত তৈরি করতে। 

এমনি করে গুরুজীর পদাম্ৃত সেবনের সঙ্কট তখনকার মতো 
এড়ানো গেল। কিন্তু মাতাজি কী ছাড়ে! ওই হল তার মৌতাত। 
মৌতাতের সময় এলে লোকে সাথী খোজে । মাতাজী ডেকে বলল, 
"জয়ি, খাবি ব্লছিলি, আয়। জয় জয় শ্রীগুরু প্রেম কল্পতরু 1” 

কে জানে কার প|ধোয়া জল। ময়ল। পা। ওই পা দিয়ে কত 
রাজ্যের বিষ্ঠা ও নিষীবন মাঁড়িয়েছে। ওয়াক। কে জানে কী 
রোগের বীজাণু ওতে রক্ষিত ও বদ্ধিত। এক ফৌট!1 খেলেই অমনি 
থাইসিস কি হুকওয়ার্ম কি কলেবা কি ক্যানসার । উঃ! কত রকম 
রোগ আছে। নামগুল! কী বিদ্ঘুটে। নামই যখন এত বিদঘুটে 
রূপ না জানি কত। উজ্জয়িনী কাপতে কাপতে বলল, “না, মাসিমা, 
'আমি খাব না?” 

“থাবি না!” মাতাজী বিরক্ত হয়ে বলল, “খাবি না কী রকম! 
তখন যে বললি খাবি। কেন খাবি না শুনি? শ্রীগুর। শ্রাগুরু। 
গুরুই কৃষ্ণ। কৃষ্ণই গুরু। ভিন্নজ্ঞান করলে নরর্কেও ঠাই হবে না। 
আবার ফিরে আসতে হবে ভব সংসারে । আবার মায়ের পেটে দশ 
মাস ঘোর যন্ত্রণা। না থাকবে চোখ না থাকবে কান না পারবি 
একটা কথা বলতে । সেই অন্ধকারে আকুপাকু করতে থাকবি। ও* 
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কী কৃ্ট!” মাতাঁঙ্গী বার বার মাথা নাড়ল। “আমি তো আব ফিরে 
আসছি না।” 

উজ্ফয়িনীও ভগ্ন পেয়ে গেছল । তবে কি-না সে নেহাৎ যোগানন্দের 
দুহিতা । জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে ভগবান কেন এতবার অবতার 
হয়ে কষ্ট পান ?” 

মাতাজি একফোটা চরণাম্থত টুপ করে ঢেলে শিশিতে ছিপি এঁটে 
দিল। গ্লাসটাকে ঝাকিয়ে মুখে তুলে চোখ বুজল। আগে ধ্যান করল 
গুরুকে, তারুপর ঢকঢক ঢক। 

“কী বলছিলি ?” স্মরণ করে, “হা । অবতার হয়ে কেন কষ্ট 
পান? কে বলল কষ্ট পান? কোন গ্রন্থে লিখেছে কষ্ট পান? না, 
ভগবানের আবার কষ্ট কী? তিনি ইচ্ছাঁময়। কষ্ট জীবের। ওই, 
সে কী কষ্ট। আমি আর জন্মাতে চাইনে। জন্মীলেই মরতে হ্য়। 
সে তে। আরো কঃ । ভেবে দেখ, তোর সোন।র শরীর আগুনে পুড়ে 
ছাই হযে যাবে। তোর এমন রূপ--আহা চোখ জুড়িয়ে যায়__- 
সেই রূপ গিয়ে ঠেকবে খান কয় হাড়ে ।, 

উল্জয়িনীর কান্না পেতে লাগল । 

“নে, এটুকু শেষ করে ফেল । পরকালের সম্বল ।” 

এবার উজ্জযিনী আর আপত্তি করল নাঁ। খেলেই বা কী আব 
ন। খেলেই বাকী। পরিণাম তো এক রাশ ছাই আর খান কয় হাঁড়। 
যা নিয়ে শেয়াল কুকুর টানাটানি কববে। 

চোখের জলের সঙ্গে মিশিয়ে কোন এক অচেনা মানুষের পা ধোয়া 
জল, তাও মাঁতাঁজী মাসির উচ্ছিষ্ট, ক্যাপ্টেন ওয়াই গুধ্ের কনা 
গলাধঃকরণ করল। করেই হঠাৎ উঠে দৌড় দ্রিল। সমন্তটা উদ্গীরণ 
করেও তার বোধ হতে লাগল মে মরে যাবে। নিশ্চয় তার পেটে 
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ব্যাসিলি ঢুকেছে। ইতিমধ্যে রক্তের সামিল হয়ে গেছে। এই 
তাদের ক্রিয়া আরম্ত হল বুবি। এই যে, মাথা ভার মালুম হচ্ছে। 
এই যে গা শির শির করছে। 

উজ্জয়িনী তার শ্রীরুষ্ণের সুমুখে দাড়িয়ে হাত যৌড় করল। জল 
ঝরছিল তার চোখ থেকে। মনে মনে বলল, “আমি মরতে চাইনে 
কান্থু। আমি চাই বাঁচতে । আমি চাই এই জীবনে তোমাকে 
পেতে । আমি চাই এই রূপ যৌবন নিষে তোমার ভোগে লাগতে। 
কাঙ্গ। আশি বাঁচব তো? নীরোগ হব তে? কান, ও কানু, তুমি 
শুনতে পাচ্ছ তো?” 

দুর্জর বিবমিষা সেরাত্রে উজ্জ্নিনীকে জাগিয়ে রাখল। সে ষে 
কত বার বমি করল তার আর সংখ্য। হর না। তাব ঘরেব দরজায় 
ধাক্কা দ্রিযে মাতাঁজী কতবার তাকে ডাকল। সে সাড] দিল না। 
মাতা্সি যে কী খাবে কোঁথার শোবে অতিথিব প্রতি যে একটা 
কর্তব্য আছে উজ্জয়িনণী আদপেই তে| ভাবল না। আগে প্রাণে 
বাচুক শিজে। 

স্বপ্প দেখল স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাকে বলছেন, সে যে আমার চবণৌদক 
নয় তাই বা কেমন করে তুমি জানলে! যদি আমিই হয়ে থাঁকি 
বৃন্দা দাসীর গুরু তবে কি তোমার এই ব্যবহার সঙ্গত? তোমার 
বাহির এত সুন্দর তোমার ভিতর কেন এত ভীরু? মরণ যদি 
ও জিনিস খেলে হত তবে বুন্দ! দাসী কি বেঁচে থাকত? 

লজ্জা] নিয়ে উজ্জয়িণীর ঘুম ভাঙল। গুরু আর রুঞ্চ কদাচ ভিন্ন 
নয়। একথা মে বাব বার পড়েছে। তবু তার সংক্ার মানে না। 
গুরুর চরণবারি কি বিষুপনদপ্রক্ষালনকাৰিণী জাহ্‌বী নয়? বিশ্বাস 
যারা করে না, ষারা নাস্তিক, তারা তো গঙ্গার জলকেও ফুটিয়ে ফিল্টার 
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করে খায়। সেই সব যৃঢও কি মরে না? মরে তারাও, উপরস্ত, 
নরকে যায়। 

উজ্জয়িনী মাসির প্রতি অতিরিক্ত অভিনিবেশ দ্বার! গতরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ করল। স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে বলল, “মাসি, তোমার সেই চরণামৃত 
আর আছে? দিতে পার একটু ?” 

মাসির রাগটা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, পা ধোওয়া জল। 

উজ্জয়িনী এমন উৎসাহের সঙ্গে খেল যে তার ভাব দেখে 
মাতাঁজীরও উৎসাহ জাত হল। বলল, “এ কি সহজে পাবার জো 
আছে রে, মা। আমার যিনি গুরু তিনি বছরে একটি দিন দেখা 
দেন। সাবা বছর তীর্থে তীর্থে বেড়ান, কেবল দোলের দিন 
শ্রীবন্দাবনে আবির্ভাব হন। এ বার তোযাঁওয়া হল না আমার। এ 
হচ্ছে ও ব্ছরের। একট! বড় বোতল এনেছিলুম। তার থেকে 
মোটে এইটুকু বাকি। তোকে আমান মেয়ের মতো ভালোবানি বলে 
দিলুম। নইলে এ অমূল্য নিধি কি প্রাণ ধরে কাঁউকে দিতে পারি, 
বাছা! 
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উজ্জয়িনীর মুন চলে গেছল শ্রীবুন্দাবনে | 

আহা! এ জীবনে কি হবে সেখানে যাওয়া! সেকি এত পুণ্য 
করেছে! সে যেন সেই নকল গোপবণূর এক জন যারা স্বামীপরিজনের 
বাধ! পেয়ে রাসনত্যে ম্বিলিত হতে পারল না বলে শরীর ত্যাগ করল, 
মিলিত হল তার পরে] 

“আচ্ছা মাসি! যার| আমার মত অভাঁগিনী, যারা বৃন্দাবন যেতে 
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পারবে না, তাদের কি কোনো আশা নেই? তারা কি এ জন্মে 
শ্রীককে পাবে না, পুনশ্চ জন্মগ্রহণ করতে বাধ্য হবে ?” 

“না, না 1৮ মাতাজী ভরসা দিয়ে বলল, “তা কেনা কোন গ্রন্থে 
লিখেছে অমন কথা? মনে করলে এই তো বুন্দাবন। এইখানেই তে। 
নিত্য লীলা। এক মনে চিন্তা করলে এই ঘরেই তুই ব্রজপুর প্রত্যক্ষ 
করতে পাবি। তুলসী-পরিক্রমা কর, সেই হবে তোর ব্রজ-পরিক্রম! । 
বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ধ, তা তো শাস্তরেই বলেছে। তিনি যদি দূরে 
থাকতেন তবে কি বৃন্দীবনে গিয়েও কেউ তাঁকে দেখতে পেত? 
দূর হচ্ছে সবধান থেকে দূর। নিকট হচ্ছে সবখান থেকে নিকট |” 
উজ্জঘ়িনী বিশ্বাস করছে না অগ্রমান করে মাতাজী জুডে দিল, “আমার 
গুরুদেব স্বয়, একথা বলেছেন, বিশ্বাস কর 'আর নাই কর।” 

উজ্জয়িনী মুখ ফুটে বলল, “করি ।৮ 

“তা যদি না হত, “মাতাজি মিষ্ট হেসে নলল, “তবে গুরুদেব কেন 
বন্ছবের বেশির ভাগ বুন্দাবনের বাইরে কাটান? আসল কথা কি 
জানিস?” ভ্রভঙগীপূর্ব্বক, “ভক্তি ।” 

“যা বলেছ” উজ্জয়িনী আশ্বস্ত হয়ে বলল। 

“ভক্তের ভগবান। ধযেতীকে যে ভাবে ডাকে, যেখানে ডাকে, 
হে রূপে ডাকে তাঁকে তিনি অবিকল সেই বপে সেই ভাবে সেই খানে 
দেখা দেন। সেই যে গজহত্বী তাকে ডেকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
হয়েছিল--” 

উচ্জয়িনীর অস্পষ্ট মনে পড়ছিল কোথায পডেছে। বলল, 
“ষ্থার্থ |” 

“মনটাকে শক্ত কর জয়ি। মেয়েমীনুষের অশেষ বন্ধন। 
স্বামীপুত্র ফেলে ক'জন পারে বৃন্দাবন যেতে ? আর কেনই বা যাবে? 
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নারীর বন্ধনই তো বুন্দাবন ।” উজ্জপ্িনীর চোথে অবিশ্বাসের আভাস লক্ষ্য 
করে, এসব আমার গুরুজীর বচন ।” 

সবে,” উজ্জ্ষিনী সাহস ভরে বলে ফেলল, "তুমি কেন_-” 

মাতা স্ুবিজ্ঞ জন। বিজ্ঞ জনের পক্ষে একটা ইঙ্গিতই যথেষ্ট । 
মাতাজী গন্ীরভাবে কী ভাবল। কিছু একটা বলবে, তারই উদ্যোগ । 
উজ্জরয়িনী মাসির জপমালা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকল। তারও 
একটি জপমালা চাই । কিন্তু কী মন্ত্র জপতে হবে তাই স্থির হোক 
আগে। গুরু লাভ হোক। 

“তুই মনে করেছিস,” মাতাজী গাস্ভীর্য রক্ষা করে বলল, “আমি 
স্বেচ্ছায় বন্ধন কাটিয়েছি ?” মাখা নেড়ে, প্তা নয়। আমাকে ডাক 
দিয়েছে । দিন রাত, দিন রাত।” তার চোখে জল এল। “আমার 
সর্ধনাশ কবল ।” তার গলা ধরে এল। 

উজ্জ্নিণী বিশ্বাস করতে পারছিল না চেষ্টা সাত্বও। মাসি ত! 
আন্দাজ করে বলল, “কে বিশ্বাস করবে, গুরু ছাডা? তিনিই 
একমাত্র মানুষ)” জিভ কেটে, “মান্য তো নন দেবতা! 
তিনি বিশ্বান করলেন। সেই জন্যে তো তিনি আমার গুরু, আমি 
তার দাসী ।” 

আমিও ধিশ্বাস কবি,” উজ্জদ্ধিনী বলল গায়ের জোরে। 

তখন মাতাজী ধানে ধীরে বিবৃত করল তার জীবনের ইতিহীস। 
উজ্জদ্নিশী ধীরে ধীরে মালা! গডাতে থাকল কলের মতো । 

তার ঠাকুরমার ছিল মদনমোহন বিগ্রহ। কুমারীবয়সে তার 
নিত্য কাত ছিল মদনমোহনের জন্যে ফুল তোলা, মালা গাথা । সমস্ত 
মন ধিয়ে সে মদনমোহনের সেবা করত দেখে ঠাকুরমা! বলতেন 
“আমি আর ক'দিন! যাবার সময় মদনমোহনকে তোরই হাতে 
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গিয়ে যাব।” দে একথা শুনে ভাবত মদনমোহন একদিন তার 
লম্পর্তি হবে। তাই সম্পত্তির মতো তাকে পাহারা দিত, সহজে 
চোখের আড়ান করত না। তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কত কল্পনা 
ছিল তার মনে। তার ধাবতীয় ভাবনা ছিল এ দুক্নর্ভ সম্পত্তিকে 
ঘিরে। ঘি চোরে নিদ্ে যায়, ঘদি আগুনে যাঘ্ধ পুড়ে। তার 
মমব্য়সীদেরকে সেকি কম সন্দেহ করত! ঠাওরাভ তারা বাই 
সুযোগ খুঁজছে মদনমোহনকে সরাবার। 

ঠাকুরমা মরবার নাম করে না, যদিও বস হয়েছে মরণের। 
ওদিকে তারও হুল বিয়ের বয়স! ষম তরু দুর্দিন সবুর বরে, 
প্রজাপতি তাও করে না। ভালে। বর পাওযা গেল, তবে তাদের 
নিবাঁম বেশ কিছু দুরে। মদনমোহনকে ফেলে ঘেতে হল, নিরুপায় 
কিন্ত ফেলে ঘাবার দরুন তার মনের শান্তি গেল হারিয়ে। শঙ্কায় 
তার ঘুম হয় না। ঠাকুরমার দৃকৃশক্তি ক্ষীণ । কধন কে হাতসাফাই 
দেখিয়ে দেবে। তারপর সেই প্রাণের ঠাকুরকে তল্লাস কনে উদ্ধান কর। 
যাবে না। 

স্বামীটি বড় ভালো। স্ত্রীলোকের যেন অমনি স্বামীই হয়। সে 
ডাকে ভক্তি করত অন্তীরের সহিত। আর তিনিও করতেন তাকে 
একান্ত ম্বেহ।* জিজ্ঞাসা করলেন। “তুমি অত বিমর্ষ কেন? বল 
আমাকে খুলে। কোনো অন্থবিধা হচ্ছে?” সে খুলে বলল। তিনি 
ছেসে বললেন, "এই কথ|! কিমের তৈরি মদনমোহন তোমার ঠাবুরমার 
কাছে পাবে ?”_অষ্ট ধাতুর । 

তিনি কয়েকদিন পরে আশিযে দিলেন দোনার মদনমোহন । 
কিন্তু তাতে কী হবে? সেতো! ওই মদনমোহন নয়। ওর চেয়েদামী 
হলে কি ওই জিনিস হয়? পরের ছেলে ঘতই গুণের হোক পেটের 
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ছেলের সাথে তুলনা? হরি, হরি! পুরুৰ মান্ুষের কবে বুদ্ধিনুদ্ধি 
হবে! 

স্বামীর সন্তোষের জন্যে নকল মদনমোইনের সেবা পরিপাটিরূপে 
করূল। কিন্তু ভাবনা একরত্তিও কমল না। সারারাত দুংহ্বপ্র। 

“তোমাকে এখনে। বিমনা দেখি যে? আমাকে সত্য কবে ব্ল 
তোমার কী দুঃখ ।” 

“ওই মদনমোহনকে চাই |” 

স্বামী একদিন গেলেন শ্বশুরবাড়ী, একাকী । ঠাকুরমাকে অনুরোধ 
করলেন তার বাড়ীতে এসে থাকতে, বিগ্রহ সমেত। বুড়ী বলল, 
“মরতে হম শ্বশুরের ভি9াতেই মব্ব। আমাকে এই বয়মে আর 
নড়তে বলিসনে ।” 

তথন স্বামী ফিনে এনে বললেন, “তুমিই তাহলে ওখানে গিস্ে 
থাঁক।” 

সে লঙ্জিত হয়ে ব্লল, “তা কি হ্য়। হি।” স্বামীকে ছাড়তে কি 
কেউ চায়? তারপর শ্বশুন-শাশুড়ীই বা যেতে দ্রেবেন কেন? 

কয়েকমাস পরে তার একট খোকা হল। খোকাকে পেছ়ে বছরবানেক্‌ 
দে মদনমোহনকে এক রকম তুলেই ছিল | মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
করে উঠত। কিন্তু সময় কোথায় দুদণ্ড আনমনা হবার? থোকন কি 
মাকে এক মুহুর্ত ছুটি ধিতে চায়? বড় কড়। হাকিম। এই যেমন 
উদ্জধিনীরু শ্বশুর । 

খে(কন যেই হাটতে খিখল অমনি স্বাধীনত। ঘোষণ| করল। কে 
তাকে ধরে রাখতে পারে ! বায়ুর মতে। শ্বেচ্ছগতি। একধিন এই ছেলে 
বড় হয়ে উঠবে। তখন কি সে তাঁর মা'কে আমল দেবে? ফিরে চাইবে 
তার মা'র দিকে? পাখীর ছানা, ডানা গঙ্জালে মানে মানা? 


৬ কলক্কবতী 


তখন আবার মদনমোহনের ভাবনা! তার চিত্ত জুড়ল। সেই তো 
সম্পত্তি। ছেলেকে তো সম্পত্বি বলা যেতে পারে না। প্রাণ চায় 
লম্পততি। 

স্বামী টের পেলেন। “কি গো, খোকনের মা' আবার যে তুমি 
বিরপ ? ছেলে পছন্দ হয় নি?” 

সে এবার কি উত্তর দেবে? খুলে বলতে কি পারে ও কথা? বললে 
কি স্বামী বুঝবেন? পাঁগল বলে হেসে উড়িয়ে দেবেন না? 

যাক, আর একটি খোকা হল। খুকী হলে বোধ হয় সে আরো 
খুশি হত। তাতে কী! সম্তানমাত্রেই প্রিয়। কোনটি কোনটির 
চেয়ে কম? 

এবারও কিছুকাল গেল ছোট্কাকে কোলে বেধে । বড় স্বন্দর 
ছেলেটি। সকলে বলল হুলক্ষণবন্ত। তার সমাদর লক্ষ্য করে তান 
দাদার সে কী অভিমান। কিন্তু মেও কি কম গুণবান! সকলে 
বলত সে বিদ্বান হব । আমবা ব্যাপাবী মানুষ । আমাদের বংশে খিগ্যা 
চচ্চা সামান্য । 

তারপর ছোট ছেলেটির হল হাম। একট দিনেই তার চাদেন 
মতো মুখ রাহুর গ্রাসে বীভৎস হয়ে গেল। সেরে উঠল বই কি। হাথ । 
ব্সস্ত নয়। দাগও মিলিয়ে গেল। তবে খুব দুর্বল হয়ে গেছল, তাই 
. নানারকম ছোট ছোট ব্যামেোয় ভুগল কিছু দিন। 

কিন্ত তার মায়ের প্রাণে ঘে আড় লাগল তার দাগ তেমনি রইল। 
সে ভাবল, এই তে। মানুষের বূপ। এর এত বিকৃতি! এত আকম্মিক 
এব বান্গ্রন্ততা। রাহু এক বার্‌ ছেড়ে দিয়েছে, প্রতি বার কি ছাড়বে! 
এ ছেলে একদা অন্ধও হতে পারে, খণ্ও হতে পারে, হতে পারে 
বৃৎদিত কদাকার। 


কলঙ্কবতী ৬৯ 


মদনমোহনের রূপ বহুগুণ হয়ে মনে পড়ল। আহা! কী রূপ! 
সে কূপ চিরকাল অক্ষয় অবিরৃত। সে রূপের উপর বাহুর ক্ষমতা 
খাটে না। তার নেই জরা, তার নেই বয়ঃ। সে হবে না রোগ! 
কিশ্বা মোটা, কানা কিম্বা খোড়া। তার চেহারা এখন যেমন আছে 
দশ বছর পরেও থাকবে ঠিক তেমনি । শ্বৃতিকে বিকল করবে না। 
ব্যাকুল করবে না। কোনোদিন আফসোস করতে হবে না ষে 
কী ছিল কী হয়েছে। 

“তারপর ?” স্থধাল উজ্জয়িনী | 

“তারপর আর কী?” পালটা স্থধাল মাসি। “ওকথা কি স্বামীকে 
বলতে পারা যায়? তুই পারিস তোর স্বামীকে বলতে ?” 

উজ্জয়্িনী লজ্জায় অভিমানে ও বিতৃষ্ণায় নীরব রইল। তার 
আবার স্বামী । কান্ধ ছাঁড। আর কারুর চিন্ত। তার পক্ষে অস্বস্তিকর । 

মাতাজী বলে যেতে লাগল, “আগে আমাব ভাবন। ছিল 
মদনমোহ্ুনের কী হবে। এবার ভাবনা হল আমার কী হবে। 
মদনমোহন বিনা আমার বেচে স্থখ নেই । কিন্তু বুডী কি মরতে চায় 
কিছুতে? কত রকম রোগে ভুগল, আমার বাবাকে মাকে ভোগাল। 
আমি বার ছুই তিন গেলুম তাকে মরণকালে দেখতে | কোনোবাবেই 
মরে না। বেঁচে ওঠে। কতবার ব্ললুম, মদনমোহনকে দে, নিয়ে ধাই, 
যত্বে রাখব। উন । ত।হবেনা। মরবাব নময় ওকে একবার চোখে 
দেখব, তবে গিয়ে চোখ বুজব। অথচ চোখে দেখতে পায় না। 

এমনি করে বছর কয়েক গেল। তারপর বান এল আমার 
বাপের বাড়ীর দেশে । সব গেল ভেসে। মদনমোহনও তার মধ্যে। 

মাসি ছু হাতে মুখ ঢেকে আবেগে মাথা নাড়তে থাকল। 
অনেকক্ষণ অবধি কথা বলতে পারল না। 


৭৪ কলহ্কবতী 


কেউ প্রাণে মরেনি তে1?” উজ্জয়িনী উদ্দিয় হয়ে প্রশ্ন করল। 
যেন আজকের ঘটন!। 

না, কেউ প্রাণে মবেনি, কিন্তু মরলে ক্ষতি ছিল না প্রাণের অধিক 
বখন গেল। 

“তারপর 1” 

“তারপর,” মাসি আত্মসম্বরণ করে বলল, “তারপর আমাকে ডাক 
দিল। দিন রাত দিন বাত। এস, এস, আমি হারিয়ে গেছি, 
আমাকে খুঁজে বের কর। এয়নে স্বপনে জাগরণে সেই ডাক আমাকে 
বধির করল, আমি শিশুন কান্না স্বামীব বাক্য শুনতে পেলুম ন!। 
সকলে ধরে নিল আমি পাগল হয়ে গেছি। পাগল নয় তো কী। মাথা 
খারাপ না হলে কেউ স্বামী পুত্র পরিত্যাগী হয়। কিন্তু কী করি বল? 
আমার তো হাত ছিল না। যে আমাকে পথে টেনে বের করল 
সে-ই দায়ী। 

খোজ করলুম অনেক । আমাবও খোজ করল অনেকে । কোনো 
পক্ষ সফল হল না। 

শেষে গুরুজীকে পেয়ে গেলুম। মনে হল তিনিই মদনমোহন । 
ঘর না ছাড়লে তাকে তে| পেতুম না। তাঁকে পাবার পব আর কি পা 
ওঠে ঘরের পানে! ছেলে ছুটোন জন্যে মন কেমন করত । কিস্ত আমি 
তাদের কী করতে পারি! তারাও কি আমাকে আবশ্যক মনে করে? 
নিশ্চয়ই তারা তাদের মা বাঁড়ী থেকে বেরিম্বে গেছে বলে কাউকে মুখ 
দেখাতে পারছে না। আর তাদের বাপ হয়তো৷ আবার বিয়ে করে কলঙ্ক 
চাপ! দিয়েছেন । 

আমার গুরুর মতো গুরু হয় না। জ্যোতির্ময় পুরুষ । আমাকে 
এমন মন্ত্র দিলেন যাতে দুশ্চিন্তা দূর করে, মায়ায় বদ্ধ হতে দেয় না। 


কলঙ্কবতী ৭৯ 


তিনি চলেন তীর্থে তীর্ঘে। আমাকে বললেন, তোমার তীর্থ তোমাকে 
ষারা ডেকে জামগ। দেয় সেই সব গৃহস্থ বাড়ীতে । তাঁদেরই দুঃখ 
বেশি, তাঁরা যে মুক্ত নয, তাঁবা চাঁয় মুক্ত মানুষের সঙ্গ । 

কেবল ৰছরে দু বছরে একবার শ্রবুন্দাবন ঘুরে আমি। তাও 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে বলে। তিনি প্রত্যেক বছর দোলের সময় 
অবিতাব হন। এবার যাওয়া হল না, গেলে আরে কিছু চরণামবত 
আনতে পারতুম। ভাবছি জল মিশিয়ে এই শিশিটাকে বোতল 
করব, ষাভে আসছে বারের দোল অবধি চলে । কী বলিন?” 

উজ্জয়িনী কত কী চিস্তা করছিল। গুনতে পাচ্ছিল না শেষের দিকের 
প্রসঙ্গ | প্রশ্ন করল, “আচ্ছ। মাসি, তোমীর ভয় করল না বাড়ী থেকে 
পা বাড়াতে? কী খাব, কোথায় শৌব, কেউ যদি গায়ে হাত দেয় কী 
কবব, কাপড় ময়লা হলে কে কেচে দেবে, কাপড় ছিড়ে গেলে কে 
কিনে দেবে,” 

“বুঝেছি 1” মাতাজী হেসে বলল, “অত ভাবলে কি আসতে পারা 
যেত। এ যে বললুম। হয়েছিলুম পাগল। ঝোকের মাথায় চলে 
এনুম। এসে দেখি ফেরবার পথ বন্ধ। অভিমন্থ্যর মতো মুশকিল । 
তা বেশ ভালোই । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে । নইলে গ্ররুর--” 

“কিন্ত,” উজ্জয়িনী বাধ। দিলে বলল, “খাওয়া পরার কথা হচ্ছিল । 
কী খেলে, কী পরলে? এই সব।” 

“তাই বল।” যেন ত। বলেনি। “একবার বেরিয়ে পড়ছে পারলে 
একটা ন। একটা উপায় হয়ে যায়। একট। মানুষের কতই বা খোরাক, 
কতট্রকু ঠাই লাগে গুতে, দয়ালু লোক শ্রুহরি সবখানে মিলিয়ে দেন। 
আর তেজ যদি থাকে নিজের শরীরে তবে কার সাধ্য হাত ছোয়ায়! 
হার। মরে তারা মরে আপন পাপে। একবার কী হয়েছিল স্তনবি ?” 


ণহ্‌ কৃলঞ্কবতী 


মাতাজী বলল ভান্ব এক বিপত্তির কাহিনী । একবার পে একা 
পথ চলছে, গ্রাম্য গোরুর গাড়ীর হালট। বেলা তখন দুপুর । 
আশঙ্কার কারণ নেই। গ্রামা রাস্তা অপারচিত পথিক দেখলে 
এমনি দু-এক কথা বলতে হয়। পথ যদিও তার জানা হিল তবু একটি 
লোক গোক্র গাড়ী হাকিয়ে আসছে দেখে সে বলল, “ভ।লোমা£বের পো, 
এ পথ বাগডোব যাবে?" ভালোমাহুষের পো ভালোমান্রষী কৰে বলল, 
প্ঘাবে। উঠে এস না গাডীতে। আমিও ওইদিকে যাচ্ছি 19 
তখনো তার যৌবন শেষ হয়নি। যৌবনেব আকর্ষণ রবেছে। 
ভালমান্ুষের পো ফস করে মুধাল, “আমার নাম ভজহকি, তোমার 
নাম কী!” আলাপ না করলে কেমন দেখায়, কবাও নিরাপদ নদ । 
লোকজন নেই ও পথে। হাজাৰ সৌরগোল করলেও কেউ শুনবে 
লা। তার সুযোগ নিম্গে ভালমানষের পো! দিবা রসালাপ শুরু করল। 
আপত্তিকর পরিহাস, কৌতৃহল, উর্দিত। ভদ্রলোকেব মেবে ন| হলেও 
ছোটলোকও তো নয় । কেমন কবে উলটা রসিকতা বা পালটা! প্রশ্ন কৰবে, 
সমান নিল্লজ্ঘ হবে? সে চেষ্টা করে কথার মোহন। ঘুরিয়ে দিতে । 
“ভালোমানুষের পো, তোর কটি ছেলে কটি মেয়ে? ক বিঘা জমি, 
কট] হাল?” ভবি কি ভোলে? যাব যাম্বভাব। সে ধেমন তেমন 
লোক নয়। কর্লকাত! শহর দেখে এসেছে । মেছ্বেলোকের চাওবী 
সব জানে। "আমার সঙ্গে আসলে, ধনি, দিব চন্দ্রহার।” এই থলে 
মে ধরল এক যাত্রার গান। 

তখন বাধ্য হয়ে বলতে হল, “এমন অপমান করবে জানলে আম 
গাড়ীতে উঠতুম না।" 

সে আবা বঙ্গ করল । সে সব বিবৃতির অযোগ্য । 

অগত্যা মাতাজী বলল, "জামি নেমে যাব। রাখ গাড়ী ।” 


কলঙ্কবতী ৭৩ 


সেকি কান দেয়? বাউলের স্থরে আর একটা গান ধরেছে। 
ওরে সাধের বৈষবী, আমায় করলি দেশাস্তর 1” 

ক্রমে এসে পড়ল জঙ্গল। দিনে ছুপুরেও বেশ অন্ধকার । মাতাজীর 
ভয় করতে লাগল। সে নামবার জন্ে পীড়াপীড়ি করল না। ৌকটা 
ভাবল সে পোষ মেনেছে । গাড়ীর উপর শুয়ে পড়ল। পথচেনা 
গৌরু। তারা আপন মনে চলতে থাকল! লোকটার মাথা ঠেকল 
মাতাজীর পায়। মাতাজী পা সরিয়ে নিতে চাইল। সে জোর করে 
পায়ের উপর মাথ। রাখল । তাতেও যথেষ্ট হল না। ছুই হাত দিয়ে 
হুই হাত জড়িয়ে ধরল। তারপর যে প্রস্তাব করল তা অকথ্য হলেও 
অপ্রত্যাশিত নঘ্ব। মাতাঁজী এক মনে মদনমোহনকে ধ্যান করছিল । 
প্রভূ, ঘে তোমার টানে স্বামী সন্তান ত্যাগ করল, তোমাকেই যে রূপ 
যৌবন উৎসর্গ করেছে, তুমি কি তোমার সেই ভোগ্যাকে এই 
নিকারশীল সামান্য জীবের দ্বারা ত্রষ্ট হতে দেবে? হে চির-কিশোর, 
যে আনন্দ তুমিই আশ্বাদন করাতে পার অন্য কেউ কি তা পারে? 
এমনি করে কি ভক্তের সর্বনাশ করাতে আছে? 

অবোল! প্রাণী এ গরু ছুটি। ওরা বুঝি শুনল তার প্রার্থন।। 
কী মনে করে ওরা উর্ধ শ্বাসে ছুটল। জর্গল পেরিয়ে হালট ছেড়ে মাঠের 
ভিতর দিয়ে উচু নীচু পোড়ো জমির উপর দিয়ে একবার ওঠে একবার 
শামে। ণহ হ খাম থাম। দীড়া দাডা। আরে আরে।” কিন্ত 
কে শোনে ওর হুকুম! মাতাজী মনে মনে বলছে, চল বাবা জোরে 
চল, বৈকুঠে চল। তোদের গোজন্ম খণ্ডে যাক। 

ধাক, লোকজন দেখা গেল। মাতাঙ্জী ৰাচল। যিনি দ্রৌপদী 
লঙ্জা নিবারণ করেছিলেন তিনিই তাঁর ভ্রষ্টতা নিবারণ করলেন। 

উজ্জদ্দিনী আতঙ্কে কম্পমান হচ্ছিল। ভারি আশ্বস্ত হল। 


৭৪ কলম্কবতী 


“তিনি তার ভক্তকে সর্বদা! আবরণ করেছেন। তিনি থাঁকতে 
কাকে ভয়?” মাতাজী উজ্জয়িনীর মুখভাবে সমর্থন না পেয়ে জুড়ে 
দিল, “এট| আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের উত্তি। তোরা একালের 
লেখাপড়। জানা মেয়ে । তোর তো বিশ্বাস করবি ন1।” 

উজ্জম্িনী কী মনে করে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা মাসি, ছেলেদের 
বর পাও ?” 

“পাই বইকি।” রুদ্ধন্বরে, “উনি নেই। বড়টির বিয়ে হয়েছে, 
ছোটটি বিয়ে করবেই না বলে ক্ষেপেছে। সতীনেব ছেলেরা! লেখা- 
পড়া! করছে । সতীনই এখন সংসারের মাথা । শ্বশুব-শাীশুড়ীও চলে 
গেছেন।” 

“তোমার ইচ্ছ! করে না একবার দেখে আমতে ?” 

“ইচ্ছা করলে কী হবে?” কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব? কে আমাকে 
বিশ্বাস করবে? রামের সীতাকে বিশ্বীম করেনি । আমি কি তা? 
চেয়ে সতী ?” 


এ] 


বায়বাহাদুর আতবিক্ত দায়িত্বে সহিত কর্তব্য সম্পাদন 
করছিলেন । বা-লোতে কী হচ্ছে না হচ্ছে, কে এসেছে না এসেছে, 
এসব বিষয়ে তনি লিলিপ্ত নিশ্চেতন । কেবল মাঝে মাঝে উজ্জব্িনীকে 
সেলাম দেবার জন্যে বেয়ারাকে হুকুম করেন। উজ্জয়িশী উপস্থিত হলে 
বলেন, “ইফ. ইউ হাভ, নো অদার্‌ এন্গেজ মেণ্ট, হোয়াই নট আঙ্ক দি 
হোগডারসন্স্‌ টু ডিনার টুমরো ? এহ.?” 

ক্যাপ্টেন চাকলাদারকে অপাস্থ করার পর হরিবংশেরও তাগিদ 


কলঙ্কবতী ৭৫. 


ছিল ন৷ সাহেববাড়ীর ব্যাপ!রে নাসিকা প্রবেশ করাবার। ক্যাপ্টেন ছুটি- 
নিয়ে ছুটে বেচেছেন। হয়ত বদলি হবেন। তীর জায়গায় খবরদারি 
করবার জন্তে হরিবংশ ঠিক| ব্যবস্থা করেছেন, যাতে বিশেষ কোনো ব্যক্তি 
সর্বময় মোমাহেব না হতে পায়। 

কাজেই মাতাজী বায়বাহাদুরের নজর এড়িয়ে এ বাড়ীতে মাস খানেক 
কায়েম হল। 

উজ্জয়িনী তাকে কথায় কথার জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, মাসি, তুমি 
প্রথম যে বার বৃন্দাবন গেলে, কোথায় উঠলে ? 

মাসি ঠাট্টা করে। “কেন বল্‌ দেখি? তুই যাচ্ছিস 
নাকি ?” 

বোনঝি আরক্ত হয়ে বলে, “ন। | এমনি |” 

“চল, বেড়িয়ে আঁস। যদি তোর শ্বশুরের অনুমতি হয় ।” 

“তুমিও যেমন '” উজ্জয়িনী ঠোট উলটিয়ে বলে, “অন্গমতি। দেবেন 
আমার--অস্্রর 1” 

মাতাজী আন্দাজ করেছিণ শ্বশুরের সঙ্গে বৌমার মনোবিচ্ছেদ। 
উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রকাশ করেনি বলে সেও অযথা কৌতুহলী 
হয়নি। অমন কত হয়ে থাকে । ছু দ্রিন পরে আপনি মিটে যায়। 
মাহষের মন--কখন ভাঙে, কখন গোড়া লাগে । যেন নদীর চর। তাই 
নিয়ে খুৎখখুঁৎ করবে কৌন্‌ মূর্খ। কাঁদবে কোন্‌ নির্বোধ ! নালিশ করবে 
কোন্‌ পাগল! 

“বেশ তো, আমি আছি, তুইও আছিস। ফিরুক আমার জামাই 
বিলেত থেকে । অস্থমৃতি কে কাকে দেয় দেখে নেব। বলি কার 
সংসার? এ সংসারের মালিক কে? তিনি, না তুই ?” 

“পুড়ে যাক সংসার 1” উজ্জয়িনী জলে উঠল! 


৭৬ ক্লঙ্কবতী 


।ভাজী এমন বিস্ফোটন প্রত্যাশা করেনি । তলে তলে বারুদ্ব জম 
রয়েছে, যু]! 

প্মা জয়ি।” সে যেন বাক্য দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ছিল। 
'না লক্ষি। শ্বশুর এ সংসারে কার নেই? তা বলে সংসার কি 
শশ্তরের থে তার উপর রাগ করতে হবে? শ্বশুর বল শাশুড়ী বল, 
তার] কদিন বীচেন? ক দিন তাদের ভোগ!” মিহি সুরে, “ছি 
মা! শ্বপ্তর-শাশুড়ীর কথ। গায়ে মাখতে নেই | গুরা ফা বলেন ভালোর 
বন্তেই বলেন। আমাদের বোঝার ভুল 1” 

হায় মাতাঁজী বুন্দা দাসী। তুমি তো জান নাযে শ্বশুর আব শ্বশ্তর 
নয়, কারণ স্বামী আর স্বামী নয়। যাঁর সম্বন্ধে তিনি স্বপ্তর সেই যে পরম 
পর। তার প্রেম পেলে কি উজ্জরিলী বুড়া শ্বশুরকে পদে পদে ক্ষমা 
কদত না, প্রাণপণে খুশি করত না? 

উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে বলল), “৪সব ভুয়া উপদেশ কোনো কাজে 
লাগবে না, মাসি । যা বোঝ নাতা নিয়ে অনধিকারচচ্ঠা কোরো না। 

'অনধিকারচচ্চা, মাতাজীর ছুর্ববোধা। তবু তার সাধারণ বুদ্ধির 
দ্বারা সে ওর অর্থ বুধল। চুপ করল। 

আর একদিন উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করল, "তুমি যখন বৃন্দাবনে ছিলে 
খন নিত্য লীলা শ্বচক্ষে দেখেছিলে ?” 

"তা দেখবার জন্যে বৃন্দাবনে যেতে হয় না জয়ি।” 

“না, তুমি আমার কথার জবাব দাও।” 

“ওধানে যাই শুধু গুরুকে দর্শন করতে। আর মদনমোহনকে দেখি 
€খ।নে এখানে ঘখন যেখানে ।” 

তবে বন্দাবনের এত মাহাত্ম্য কেন? সকলের তো গুরুর দলে 
সাক্ষাৎ হয় ন। ওখানে ।” 


কলঙ্কবতী ণণ 


"ঘা হয় নাবটে। কৰে সেখানে লীলা হয়েছিল সেই জন্ে আজো 
লোকে ষায়। তারাকি আর লীলা দেখে । তারা দেখে মন্দির, কু, 
বিগ্রহ, কুণ্ড। তারা পায় সাধুসঙ্গ। তারা শোনে কীর্তন। লীলা কি 
কেউ দেখতে যায়?” 

উজ্জয়িনী সম্তট হল ন|। কেউ দেখতে যায না এ কি কখনে! হতে 
পানে। যয, যেমন দ্বীন্হীন দাস যেতে চায়। আহা বেচারা যেতে 
চায়, কিন্তু আখডাব ওরা যেতে দিচ্ছে না। সকলে মিলে যাবে। কিন্তু 
একট] না একট! বন্ধনে একজন না একজ্বন আটকা পডছে। 'রাধারুষ্ণের 
নিত্য পীল! হে নয়নে ভেরিব ।। 

"তুমি কিচ্ছু জান না মাসি” উজ্জয়িশী উঠে গেল। 

এক বাড তে কেন ষে মাতাত্রীর বেশিদিন থাবা হয না তার কারণ 
এই | "তুমি কিচ্ছু জান না।” বাট। আমি কিচ্ছু জানি না আর তুই 
আমার পেটের মেয়ের মতো, কতই বা তোর বয়স, তুই ছ্ানিস। আমাৰ 
শ্রীগুপ্ শ্রমুখে বলেছেন, তিনি জানেন না, আব তুই বঙডলোকের বৌ সব 
জানশিম। যাঃ। এমন বাঙাতে আৰ একটা দিনও ন্য়। গুরু নিন্দা। 
লঘু মুখে। আর একটা পিনশ নগ। 

মাতাজী পৌটল। বেধে যাবার জগে তৈরি হয়ে একবার 
উজ্দফিশীর মুর্পীমনোহবকে প্রণাম করতে গেল। গিয়ে দেখল 
উদ্দয়িণী চোখের জলে ভাসছে । উজ্জমিনী কিন্ত মাসীকে দেখতে 
পেশ না। আপন মনে ধলে ঘেতে থাকল, “কান্থ, তোমাকে আমি 
পটে দেখে তৃথ্ হব না, মুঠিতে দেখে তৃপ্ত হব না। আমি চাই 
সশরীরে দেখতে আমি তোমাকে অন্তরে দেথে তৃপ্ত হব না, 
স্বপ্রে দেখে তৃপ্ত হব না, আমি চাই স্বচক্ষে, দেখতে, চর্মচক্ষে। কত 
ভক্ত দেখেছেন, আমি কার চেয়ে কম? আমার মন নিষ্পাপ, আমার 


ণ্‌ কলক্কবতা 


দেহ অস্পৃষ্ট, আমার আচরণ শুচি, আমি তিন বেলা ম্বান করি, এক বেলা 
আহার কর্বি। আমি তোমকে ছাড়া কারুকে কামনা! করি না, কল্পনা 
কবি না, স্বপ্রেও দেখি না। কেন তা হলে আমি তোমাকে গোপীদ্রে 
মতো! করে পাব না?” 

মাতাজীও কাদল। এমন আকুল আবেদন সে অন্ত কারুর 
কে শোনেনি । তার নিজেব আব্দেন এ জাতীয় নয় । সে 
ভালোবেসেছিল মদনমোহন মৃন্তিকে। প্রার্থনা করেছিল সম্পত্থিকূপে । 
চিরকালের মতো! সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবার ফলে তান ভালোবাস! 
গেল চারি দিকে ছড়িয়ে। মা যেমন ম্বৃত শিশুর মুখ সর্বত্র দেখে 
সেও তেমনি চরাচরময় দেখতে পেল মর্নমোহনের বপ। আর মে 
আশা করে না ষে, বিশেষ একটি স্থলে বিশেষ একটি মু্তিতে দেখা 
পাবে ভার। যদি পায়ও তবু সেই অষ্ট ধাতু বিগ্রহে। যে বিগ্রহ গেল 
ভেসে সেই হয়তো দৈবযোগে উদ্ধাব হবে। কিন্তু উজ্জযিনীর ছু:সাহস 
দেখ। সে চাঁয় মুণ্ডিতে নয়, পটে নয । সে চাষ সশবীরে । হতশাগিনী । 
তাঁকি সম্ভব! চর্ম চক্ষৃতে কেউ যদি তাঁকে দেখে থাকে তবে ত। 
সেকালে, তা একানে নয়। হায় বে মেয়ে! ন! জানি তোব কপালে কত 
দ্রঃণ লেখা আছে । 

মাতাজী উজ্ছ্বধিনীর জন্যে বাঁদল। নীবব ক্রন্দন মাভাজীর শ্রেণীর 
লোকের অনভ্যন্ত। ফোপানি শুনে উজ্জধিনী ঘাড বেঁকিষে আবিষ্কার 
করল, মাসি। তার যেমন লজ্জা তেমনি রাগ হতে থাকল 
মাসি সমস্ত শুনেছে ভেবে। কিন্ক যে মানুষ কাদছে তাব দুঃখে, 
তাকে কি কঠিন কথা বলে ভতনা কর| যায! উজ্জরিনী বড় অপ্রস্তত 
বৌধ করল। ছিছি! মাসি এবাড়ীতে এসে অবধি তার প্র।ইভেসি 
বলে কিছু রইল না। 


কলঙ্কবতী ৭৯ 


অহো অভিঙ্গাতকন্তা! তোমার প্রাইভেসীর সংস্কার তোমার নকল 
সংক্কারের সেরা। তোমার একে একে অন্ত লব সংস্কার মুছলেও এটি যেন 
চীনা কাণির দাগ। তুমি কেমন করে মাতাজীর প্রতি স্বিচার করুবে। 
ছোটলোক বড়লোকের তফাৎ যে এথানে। 


৮ 


মাতাীকে কঠিন কথা বলে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী অন্ুশোচনীয় 
লুটিয়ে পডল। একী হয়েছে তার। কেন তার একটুতে রাগ, একটুতে 
অিমান, একটুতে কানা? কী তারক্ষতি করছিল মাতাজী? অমন 
সর্গিণী সে কোথায় পাবে? অমন হিতৈষী। তবু তাকে বলল কঠিন 
সুরে কঠিন কথা। “কেন তুমি যখন তখন আমার ঘরে ঢোক?” কী 
্বার্পবেৰ মতো! কথা! “আমার ঘব।” যে ঘবে বয়েছে সকলের দেবত। 
পে ঘর একা উজ্জয়িনীর । 

তবু ভাবতে ভালো লাগে দেবতা একা তার। তাব মুখলীমনোহর | 
তার গ্রহ! তাব কান । তার সথা। তার কুগ্ত। বাঁধার বুগ্ধ নয়। 
চন্দ্রাবলীর কুগ্ধ নয়। উচ্জয়িণীর কুঞ্। রাঁধামুরলীমনোহর নয়। 
উজ্জয্নিণীমুবণীমনোহর | 

উদ্জবিশী জিভ কাটে। কী অপবাধ! কী লজ্জা! নামান 
মামবী সে। আ্রীবাধার স্থান আশা করে। না, না। সে একজন 
নগণ্য গোপিকা। সেবিকা, পবিচাপিকা, কিস্করী। তার পিতৃদত্ত 
নাম কি একটা নাম! তার নামই নেই। নামহীনা গোপিকা। 
অনামিক| দাসী । 

এই মন্দ নয়। “অনামিকা দাণী।, তার নাম অনামিকা দাসী । 


৮০ কুলক্কবতী 

মাতাজী চলে যাবার পর উজ্জয়িনণী ঘরে পড়ে থাকল। 
নড়াচড়া করল না। শুয়েই কাটায়। ভাবে আকাশপাতান। 
কাদে। হৃঠাৎ খেয়াল হলে আয়নার সামনে গিয়ে ধীড়ায়। 
তৃপ্তির হালি হাসে। নিদদাোঘে ফল পাকছে, মিই রসে ভবে 
উঠছে। নিদাঘ হচ্ছে পরিপকতার খতু। খতুর প্রভাব নাপীদেহের 
উপর পড়ছে না৷ তো? উজ্জয়িনীর দেহ যে ফলের মতো তুল তুল 
করছে। টন টস করছে। মুখ ভরে আসছে, বুক ভরে আসছে। 
কেমন মদালস ভাব তার সন্ষিতে সদ্ধিতে। অঙ্গে অঙ্গে মদমস্থরতা। 
মে কোথাও ছুটে যেতে চায় না। সে চায় কেউ তার কাছে 
আম্থক, এসে দু দণ্ড বন্গক, ছুটো কথা বলুক, একবার চেয়ে 
দেখুক তার চোখে । সে চায় না কিছু বলতে, কোনো প্রকার 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করতে । সে সম্পূর্ণ অকর্মক | 

দেহ যখন ফলের মত পরিপক্কৃতা পেতে থাকে তখন অন্তরাল 
খেছে। উজ্জরিনী সহ করতে পারে না লেশমাত্র বিক্ষেপ। দাসী 
তাকে মনে করিয়ে দিতে আমে আানের সময় হয়েছে । লে অমনি 
ফোন করে ওঠে। জালাতন | একটু চুপ করে থাকতে দিল না এ 
পারবতীয়াটা। এটাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। কিন্ত পরে তার এ 
 অঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় না, উদ্যমের অভাবে। সে শ্বস্থানে ফিরে এসে 
' আবার গা ঢেলে দেয়। ভুলে যায় পারবতীয়াকে। এর পরে 
হয়তো পারবতীয়া নয়। ঠাকুর। খেতে হবেনা? উজ্জয়িনী পণ 
করে এ বেটে সয়তানকে জেলে না দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া! যাবে না। 


না! খেয়ে কি মানুষ বীচে না? তার নিজের কথা হলে সেনা 
খেয়ে দেখিয়ো দত যে বীচা যাঁয়। কিন্তু কান্গুকে যে উপবাশী 


রাখা যায় না। ভোগ দিতে হবে। প্রলাদ পেতে হবে। 


কলম্কবতী ৮১ 


দিনগুলি দীর্ঘ। দুপুরে গরম হাওয়া দেয়। ঘুম পায়। 
এমনি চোখ বুজে আসে, চোখের পাতা জুড়ে যায়। হাঁই তুলভে 
তুলতে কখন একসময় উজ্জয়িণী ঢুলতে আরম্ভ করে। ঢুলতে 
ঢুলতে এলিয়ে পড়ে। তার তখনকার রূপ দেখতে যদি কেউ 
থাকত, তবে দেখত সে নিজেই একখানি স্বকুমার শ্বপ্র। পদ্মিনী 
নারীর মতো অতি মৃদু নিঃশ্বাস) অতি বিরল ন্বেদ। ঈষৎ 
আকুঞ্চন ঈষৎ প্রসারণ তার বুকের। কেশ তার অবিন্তন্ত। তার 
অসতর্ক বসনের পল্লবান্তরালে অনতিস্থরক্ষিত ছুটি ফল। তার 
নিরাভরণ দেহের আভরণ হয়েছে তার পরিপক স্থঠাম অঙ্গ। 
যেমন তার বাহু তেমনি তার গ্রীবা, তেমনি তার উরু, তেমনি 
নিতম্ব । এক একটি পরিপূর্ণ মধুকোষ। 

প্রগ।ঢ আলম্য উজ্জয়িনীকে শধ্যার সঙ্গে অটে। সে উঠতে 
চেষ্টী করে, পারে না। ঘুম যখন ভেঙে গেছে, স্বপ্নও গেছে মিলিয়ে, 
তখনে। সে পডে থাঁকে অব্শ। তেমনি অবস্থায় করে ধ্যান, করে 
প্রার্থনা। তবে সেবার বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে বলে ভয় হলে ঝপ্‌ 
কবে উঠে বসে। হেসে বলে, ওঃ£। দিন দিন কুঁড়েমি বাড়ছে। 
কান যদি দু হাত দুরে থাকে ততটুকু হাটতে পা উঠছে না। 
পা ওঠা তো দূরের কথাঁ, গা উঠছে না। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে উজ্জয়িণী উপরের দিকে চেয়ে 
টিকটিকি দেখে । নিয়মমতো ঝাড়া হয়নি। কোণে মাকড়সা1 
টিকটিকি আর মাকড়সা, আরো কতরকম পোকামাকড়, উজ্দ্রয়িনীকে 
ভুলিয়ে বাখে। ওরাও কি কম অলস! মিনিটের পর মিনিট 
যাচ্ছে, ওরা নড়ছে না। ওরা কোন এক স্থির জগতের বাপিন্দে। 


ওদের কিছুতেই বেলা হয় না, বেলা যায় না। কেবল টিকটিকি 
৬১] 


৬৮২ কলঙ্কবতী 


বন ল্যাজের বাড়ি দিয়ে চার পাকে ছেঁটে এগিয়ে যায় ও অকস্মাৎ 
জিভ বাড়িয়ে দিয়ে পোকাকে টেনে আনে তখন উজ্জঞর্সিনী শিউরে 
ওঠে! তখন তার আবেশ বায় ভেওে। বেচারা পোকার জন্য 
শোকাকুল হয়ে. টিকটিকিটাকে অভিশাপ দিতে দিতে যায় সেবার 
কনোজন করতে । 


কোকিল ডাকিছে মুহুমুহু। কোকিল বধূ দিচ্ছে সাডা। ওদেন্ু 
যে অন্ত কোনো কাজ নেই। নেই আহারের তাগিদ। ওদেব 
যেন মিলনেরও ত্বরা নেই। নেই পরম্পরকে খুঁজে বার করবার 
গরজ। ওর! ভালোবাসে শুধু ডাকাডাকি করতে, ডেকে সাড়। 
পেতে । উজ্জয়িনী ওদেদ রীতি দেখে হাসে। ওরা কি কম 
কুড়ে! উড়ে গিয়ে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হতেও ওরা গা 
তোলে না। এমন আয়েশী প্রেমিক কে কোথায় দেখেছে ? 


সন্ধ্যার দিকে একটু শীতল বাতা বয়। কোনো কোনো দিন 
কাল বৈশাখীর ঝড় ওঠে । আকাশে মেঘ করে গঞ্জন। দিগন্ত 
আধার হয়ে আসে। মকলের সব কথ! চাপা পড়ে বাঃ একট। 
চাপা স্বর ভূতল মধিত করে আকাশের দিকে উখিত হয়| গাছ- 
গাছড়ার পাতি পতঙ্গের মতো! ওডে। ধুলায় দিক ঢেকে যায়। বাতাস 
শ] শ1 করতে থাকে । উজ্জরয়িনী দুই হাত যোড করে মাথায় 
ঠেকাম্ব। ্ৃ্টি পুড়ে যাচ্ছিল, দেবতা । তাকে বাচালে। তারপর 
সোলীসে ঝড়ের দৃশ্য দেখে। তার ইচ্ছা করে বিছবাতের মতো 
দিগন্ত হতে দিগন্তে ছুটে যেতে। আঃ দে কী মুক্তি! সেকী 
শাস্তি! এই স্থাণুর জীবন যে তার ছুর্বহ হয়ে উঠেছে। কার 
ষ্ভে এ বাড়ীতে দিনক্ষয়? তার কাঙ্গ কি বাইরে নেই? নেই 
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পথে, নেই আকাশে, নেই ঝড়ের তাগুবে, নেই ধ্বংসে? মরণ রে 
তুহু মম শ্যাম সমান।” উজ্জয়িনী ঝড়ের সুযোগ নিয়ে গলা ছেড়ে 
দিয়ে গান ধরে। 

ুপুরে উজ্জঞয়িনী কানুকে চন্দন মাধিয়ে নিজেও সারা অঙ্গে 
মাখে। কান্ুকে মাখানে' মানে পটের উপরের কাচে মাধান। সেই 
তার চন্দনচচ্চিত নীল কলেবরু। উজ্জয়িনী মুগ্ধ নয়নে তাকায় । 
ভাবে কাঙ্ছর শ্যামল দেহ শীতল হল। তার নিজের বেলায় তাৰ 
অন্ত ভাবনা । চন্দনে কি তার জ্বাল! নিববার! তার দাহ জুড়াবার ? 

“কত নলিনী দল শেজ শোয়াউৰি 
কত দেব মলয়জ পঞ্া 
জলজ দলন কত দেহে দেয়াওব 
তথুহু হুতাশন শঙ্কা ।” 

সে যে কী চায়, কী পেলে শীতল হবে, কী না পেলে জলতে 
জ্বলতে ভস্ম হয়ে যাবে, তা যধণি সে জানত। বাইরে নিদাঘ, 
অন্তরেও তাই। তহ্ছ তার দিন দিন পরিণতি পাচ্ছে, কেন? কেন? 
কেন? কেউ যদি পীডন না করবে, যর্দি পেষণ ন! করবে, যদ্দি 
নিংড়ে না নেবে ভ্্রাক্ষা কেন শাসে মোলায়েম হয, বসে ডগমপ 
করে? আয়নার দিকে চেয়ে মে লঙ্জায় চোখ বোজে। আর 
চাইতে পার। যায় না। এ আপদ কোথায় ছিল, কোথা! হতে এল? 
চুরি করে দেখেও, চোখের পাতার ফাঁকে । শরীরটা কেমন করে 
ওঠে-কেমন একটা শিরশিরিয়ে ওঠার মতো। তার আশ্চর্য লাগে। 
তার ইচ্ছায় এসব হয়নি। তার মতীমতের অপেক্ষা রাখেনি । কে 
যে তাকে নিয়ে কী খেল। খেলছে, কী পরিহান করছে কেমন করে 
সে বুঝবে । আর তার মনে হয় নাযে সেবালিকা সেনারী। 
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মাতাজী যে কয়দিন ছিল উজ্জয্লিনীকে ধরে জোর করে আয়নার 
লামনে বসিয়ে তার চুল বেঁধে দিত। যেমন ঘন তেমনি দীঘল 
কেশ, অনেকদিন তেল না পড়ায় রুক্ষ, এক পৌছ কম কালো । 
মাতাজী অনুযোগ করে বলত, “জটা করে রেখেছিম, জটাই পাখীর 
মতো। ইস!” মাতাজীর প্রঘত্বে রং ও রেখা ফিরল। কিন্ত 
মাতাজী যে কয়দিন ছিল সেই কয়দিন। তারপর চুলে না পডপ 
তেল, না লাগক চিরুনি। গল্লেব গৌপখেজুরের মতো উজ্জঞয়িনী হাই 
ভূলে পাশ ফিরে শোয়। কেউযদি চুল বেঁধে দেয়তো বেশ হয়। 
আয়নার সামনে চোখ খুলে বসে থাকাও এক পরীক্ষা। তার 
চেয়ে শুয়ে গুয়ে ধ্যান করা কেমন আরামের কানুকে। 

শ্রীষ্মের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জয়িনীৰ মন্থরতাও বাডল। কিন্তু সে 
মন্থরতা দেহের। মন তার এক মুহূর্ত সোয়ান্তি পেল শা। কী থে 
তার অভাব, কিসে যে তার পূ তা যদি সে স্পষ্ট কবে বুঝতা। 
তার যেন মালুম হয় তার সর্বাঙ্গে পাষাণভার চেপে বয়েছে। তাই 
সভার এত অশান্তি। ঘি সে ছুটতে পারত ঝরনাব মত অনর্গল, 
নিকছেগ, নির্দায়িত্ব। ষদি যেতে পাবত বুন্দাধনে-তার মানস- 
লোকে--যেখানে চলেছে নিত্য লীলা, যেখানে মান্থষের তুচ্ভ খাওয়া- 
শোয়ার অবকাশ (নেই, যেখানে নেই তুচ্ছতব পরচর্চা আত্মস্তরিত। 
লোকনিন্দা লৌকিকতা। সামাজিক মানুষের প্রতি উজ্ঞয়িনীর 
কর্তব্বোধ লোপ পেয়েছিল, অথচ তার স্বার্থও ছিপ না অবশিষ্ট | 
সে যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তাৰ অপাড দশা তাকে উন্মাদ করবে। 
একবার যদি ছাডা পেত তবে জানত কে সে, কী সে, কাকে তার চাই, 
কে তাকে চায়? তখন সে নিশ্চিত জানত সে অনামিকা দাসী, কাঙ্গ 
ভার বাঞ্চিত। সে যদি না যেতে পায় ব্রজে তবে সে মবে গেলে ক্ষতি 
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কী! কিন্তু কে তাকে নিয়ে যাবে সেখানে? একা কি পারৰে 
যেতে? 

কানুকে ধান কৰে বটে, কিন্তু তাও অলদের ধ্যান। কাঙালের 
লক্ষপতি হবার দ্িবাশ্বপ্ন | সেবা করে, তাও অভ্যানবশে। কাঙ্ছ, 
সত্যি কি তোমাকে পাব? তোমার পট নিয়ে পূজা করছি, সে পুজা 
কি তোমার পায়ে পৌছাচ্ছে, প্রিয়তম? তেমন পূজায় আমারই কোন 
তৃপ্তি! এখানে এই যে আমার কুঞ্ধ এর চারিদিকে পাষাণপুরী। এর 
অবস্থিতি শব্ররাজ্যে। এ যদি হত বুন্দাবনে--মিত্ররাজ্য_ তবে 
তুমি এতে আসবার পথে বাধা পেতে না, নাথ । তুমি আসতে রাধার 
কুপ্ধ থেকে আমার কুঞ্জে, যে পথ দিয়ে আসতে তার দুই ধারে কেতকী 
বন, নীপতমালবীথি। আমার কুপ্ত পুষ্পিত লতার আলিঙ্গনবন্ধ 
সহকার পাদপের, তার শাখায় শাখায় কোকিল-কৌকিলা শ্তক-শারী। 
তাতে থাকবে একটি ফোয়ারা, বিশ্বকর্মীর নিশিত। আর থাকবে 
গুচ্ছ শ্রচ্ছ সুস্বাছ আম্ন। পাখীর খাবে, আমরাও খাব। নিকটেই 
বমুনা। তার কুলুকুলু ধ্বনি, তার তীরের বাতাস, স্ধৎসরব্যাপী বসস্ত 
বিরচন করবে। 


৬” 


“টেলিগ্রাম, হুজুর ।” 

টেলিগ্রাম তো হরদম আসতে লেগেছে । কলেক্টরের কাছে আসবে 
না তে৷ কার কাছে আমবে। সামান্য বিপদ ঘটলে বা ঘটবার গতিৰ 
দেখলে বা স্বয়ং ঘটিয়ে অন্ত পক্ষের উপর দৌষ চাপাবার মতলবে লোকে 
কলেক্টরের রাতের ঘুম দিনের আহার কেড়ে নেয়--টেলিগ্রাম করে। 
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কিন্ত সেসব হল সরকারী টেলিগ্রায়, তার শিরোনামা ডিসন্ট্রেটে অর্থাৎ 
ডিস্টাক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, অথবা কলেক্টর। রায়বাহাছুর বাড়ী না থাকলেও 
সেসব উজ্জ্বিনীর হাতে পৌছায় না। 

“টেলিগ্রাম হুজুর । কোঠিক। টেলিগ্রাম । 

উজ্জয়িনী চমকে উঠল। শ্বশুর গেছেন জামালপুরে- নাচতে | 
রেলের জহেবদের সাথে ওর বনে ভালো। উজ্জয়িনী তার হয়ে সই 
করল। 

কে করেছে টেলিগ্রাম? কাব কী হল? কেউ আসছে নাতো? 
আর একটি মিসেস স্তামুদ্দেলস ? কোথাকার টেলিগ্রাম? বিলীতের 
নয় তো? বাদলের-_ 

উজ্জয়িদণী আতকে উঠল। তার স্বামীব-_ 

হা ভগবান। কী দুঃসংবাদ এল বিলাত থেকে । 

টেপিগ্রামথান! খুলতে সাহন হল না তার। প্রাইভেট টেলিগ্রাম 
রায়বাহীছুর সেনের নামে বড একটা আসে না। সেবাব এসেছিল 
যোগানন্দের পাটনা আসা উপলক্ষো। কারুর তে৷ আসার কথা নেই এই 
সময়। কেন, কেন তবে এ টেলিগ্রাম ? 

খোলার অধিকার কি উজ্জয়িনীর আছে? খুলবে? ন/» কাজ 
কী হয়তে। খুলে দেখবে কোনে! আধ। সরকারী খবর। হয়তো! কিছু 
কনফিডেনশিয়াল। 

না। খুলতেই হবে। উজ্জ্িনীর কেমন অসোয়াস্তি বোঁধ 
হচ্ছে। তার মনের উপর যেন একটা কালে! ছায়া! পড়েছে । 
এ টেলিগ্রাম যেন তারই জন্তে। তারই উদ্দেশে । তার 
শ্বাধীর-. 

এক টানে ছিড়ে ফেলল খাম। এক নিমেষে পড়ে ফেলল। 
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উজ্জয়িনী ফ্লাড়িয়ে রইল। তার চোথের পলক পডল না। সে 
বুঝতে পারছিল না কী তার হয়েছে! তার চারদিকে আঁধার ঘনিয়ে 
এল! তার পা টলতে আবম্তভ করায় মে দেয়াল ধরে বসে পড়ল! 
তার বোধ হচ্ছিল তারই হার্ট ফেল কবে, বুক কগছিল এমনি টিপ টিপ, 
যেন ঢেঁকি পড়ছে উঠছে। কতক্ষণ বাদ তাব বিমূঢ় ভাব কিয়ৎ- 
পবিমাণ ক্ষয় হল। সে টেলিগ্রামখানাকে আবার খুঁটিয়ে পড়ল। বুদ্ধি 
খাটিয়ে সেখানাব কতরকম ব্যাখ্যা করল । না, এ কি কখনো হতে 
পাবে যে তার বাবা আর নেই, আব দেখা হবে না? অসম্ভব। 
নিশ্চয়ই টেলিগ্রাফ আফিসের কেরানী ভূল করেছে। মারা যাননি, 
মারা যেতে পারেন না। মার। কি কেউ আগে খবর না দিয়ে যায়! 
মাবা যাবার আশঙ্ক' থাকলে আগে নিশ্চয় তাৰ আপত--উজ্জয়িনীকে 
পাঠাও । টেপিগ্রা*«ঃ আফিসে গোলমাল হয়েছে, কেরানীর ক্রট। 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে হবে। 

কতকট। শিশ্চিন্ত হয়ে উজ্জয়িনী শ্বশুরের জন্যে তারট! ভাজ করল । 
লোক পাগল তাকে ডাকতে । বাবার ভয়ানক অস্থথ ! আজকেই 
রওনা হতে হবে কোয়েটা । সঙ্গে যদি শ্বশ্তব চালেন তা ভালোই, 
নতুবা! একজন ভৃত্য গেলেও চলবে। 

“কানঃ” উজ্জয়িনী কেঁদে ফেলে বলল, “বাবাকে বাঁচিয়ে দাও । আমার 
বাব। মরে গেলে আমিও মরে যাব” 

এতদিন সে বাবার চিন্তাকে অবহেলা! করছে, মনে মনে বাৰাকে 
অস্বীকারও করেছে । আজ অন্ুতাপে তার অন্তর দগ্ধ হতে থাকল । 
সে স্মরণ করল তার স্মৃতি যতদূর পিছনে যায় ততদিনের বৃত্তান্ত । 
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কবে সে বাবাকে প্রথম চিনল, তাও মনে আনতে প্রয়াস পেল। 
একটার পর আর একটা ঘটনা স'জিয়ে ভাবতে পারে না, পরম্পবা 
ভেঙে যায়। সবযেন এক সঙ্গে ভিড়করে আসে । একটার সঙ্গে 
আর একট] জুড়ে যায়, জড়িয়ে যায়। এবং-- 

থেকে থেকে শূল ফুটতে থাকে-- 

সেই বাবাটি আহ্গ আমার নেই। 

মিথ্যা কথা। আছেন। একটু অন্থুস্থ হয়ে পড়েছেন। অমন 
সকলে হয়। ত1 বলে-নেই! এত বড় কথা। টেলিগ্রাম কি 
বেদবাক্য ? টেলিগ্রাম কি ভুল হতে পারে না? সেকি জানে না 
যে কত লোক মিথা! টেলিগ্রাম পাণিয়ে বন্ধু-বান্ধবকে এপ্রিল ফুল 
বানায়? এট অবশ্য এপ্রিল নয়। মে। আর আজকার ধিনটা 
পয়লাও নয়। তবু কে জানে কার হঠাৎ খেযাল হল মুঙ্গেরেব 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একটু রঙ্গ করতে । 

উজ্জয়িনী প্রবল পবাক্রমে অন্তঃশুলকে অবদমন করে বাখল। 
প্রতীক্ষা করল শ্বশুরের। আজ ণাব্রেই যেতে হবে কোষেট।। 
বিছানা-কাঁপড বীধা্াদা করা দরকার। টাইম টেবল এই বেলা 
দেখে নেওয়া যাক। ওঃ পথ তো দশ ঘণ্টার নয়। পৌছানো অবধি 
বাবা বাচলে হয়। হা ভগবান! আর একদিন আগে যদি 
টেলিগ্রামটা আসত । এতক্ষণে উজ্জয়িনী আলিগড পেরিয়ে ষেত। 

কন্যা হয়েছিল কেন যদ্দি না মবণাপন্ন পিতাব সেবা করতে 
পারল? নার্ঁপ করতে চেয়েছিলেন তিনি তাকে, তার শুশ্রধা করতে 
পারল কই? জীবনে তার সে ইচ্ছার পুরণ হল না। হল না 
উজ্জয়িনীরও পরিতৃধি । তবু যদি গিয়ে দেখে যে বাবা আছেন তবে 
সে প্রাণপণ করবে, যতটুকু তার আসে ততটুকুর মধ্যে সে প্রীণ ভরে 
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দেবে। বাবা তার কাতর, আর মে কি-না আলম্তে দিবানিদ্্া 
দিচ্ছে। কান্ুর দোহাই দিয়ে তার নিস্তার কই? এ যে পাপ। এ 
যে অর্ুতজ্ঞতা। পিতার মরণে কন্যার অসাড়তা!। 

“বৌমা,” ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো! ঢুকলেন মহিমচন্দ্র, “বৌমা, 
যোগী নেই। নেই নেই, ইহলোকে নেই | হায় হায় হায়!” 

তার পরনে তখনো ইভনিং স্থট, সছ্য নাচ থেকে ফিরছেন। 
ইতিমধ্যেই তিনি একখানা গীতা সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 
সেখানা ত্রস্ত ভাবে খুলে বললেন, “বৃথা, বৃথা শোক। শোন শ্রী 
ভগবান কী বলছেন £ 

বাসা*সি জীর্ণানি থা বিহায় নবানি গৃহ্াতি নরোইপরাণি 

তথা শরীরাণি শিহায় জীর্ণান্তন্তানি সংঘাতি নবানি দেহী | 

যেমন জীর্ণ বন্্ পরিত্যাগ করে» 

উজ্তঞধিনীর সংজ্ঞা লোপ হয়েছিল। মহিমচন্দ্র তাকে দেখে বিষম 
ভয় পেয়ে গেলেন । সেওজীর্ণ বস্ব ছাড়বে নাকি? কিন্ত তার তো! 
ওট| জীর্ণ বস্ব নয়। তবেকি গীতা ভুল? মহিমচন্দ্র হাক দিলেন 
নাথুনিকে। নাথুনি আনল জল। সেই জল ছিটানো হল উজ্জয়িশীর 
মুখে । উজ্জয়িণী চোখ চাইল। বীচা গেল। তা হলে গীতা 
তুল ন্য। 

বেচারি উজ্জপ্নিনীকে প্রাণ ভরে কাদতে ন। দিয়ে হামানোই 
বুঝি ছিল তার শ্বস্তরের মতলব। ইভনিং বসব পরিত্যাগ না 
করে তিনি জীর্ণ বন্থের উপর আর এক চোট বক্তৃতা হানলেন। গীতার 
বঙ্গানুবাদ দেখে । 

উজ্জপ্নিনী স্থির জানল যে বাবা তার বেঁচে নেই। আর 
দেখ! হবে না তার সঙ্গে। হাজার ডাকলেও তিনি শুনবেন না, 
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হাজার খুঁজলেও তাঁকে পাওয়া যাবে না। চিঠি লিখলে চিঠি 
পৌঁছাবে না উর হাতে, তার করলে তার ফিরে আমবে। যাবা, 
বাবা, বাবা গে।! তুমি কোথায়? তোমার স্থান যে শূন্ত লাগছে। 
আকাশ অস্তরীক্ষ পৃথিবী--সব শুন্য। বীযেন ছিপ, কী যেন নেই। 
কে যেন তাকে বিয়োগ কবে নিয়েছে । আকাশ থেকে যদ্দি নীলকে, 
পৃথিবী থেকে যদি শ্বামলকে বিয়োগ করে নেয় তবে কেমন হয়? 
অন্তন্নীক্ষ থেকে যদি বাঁধুকে বিয়োগ করে তবে যে নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে জাসে। উজ্জঞগিনীৰ তাই হয়েছিল। জলের ছিট! লেগে তার 
চেতনা ফিরেছে । 

“আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে 'রামকে চিন, তাহা হইলে 
মনে কর আমি উত্তর দিলাম “চিনি'। এখানে বাষের স্থল শরীর 
এবং তাহার গুণ ও কর্ম সম্বন্ধে চিন্ত! কবিয়াই 'চিনি' উত্তর দিয়! 
থাকি। রামের ভিতরে যে অচিম্ত্য চৈতন্য লীল| করিতেছে-_” 

ডঙ্ষয়িনীর মাথ| ঘুরতে লাগল। মে উঠে দীডাতেই নাথুনি 
তাকে ধরে আবার বিয়ে দিল। তখন সে হিষ্টিরিয়াগ্রন্তের মতে। 
সমস্ত সংযম হারিয়ে কিসেব দ্বাব| চালিত হয়ে চিৎকার করে 
উঠল, “য়যা-_” তীব্র স্থরের চিৎকাঁব। 

তখন মহিমচন্ত্রেরে স্ববুদ্ধি হল। শোক মান্য করবেই, 
মানুষকে তা করতে দেওয়া ভালে! । সকলে তার মতে] দার্শনিক 
নয়। তার স্ত্রীবিয়োগের সমন্ধ তিনি কেবল গীতাপাঠ করেছিলেন। 
বন্ধু-বাদ্ববের অন্থ্রূপ দশ। হলে তিনি সেই পরামর্শ দিয়ে থাকেন। 
শোক দূর করবার অমন দীওয়াই আর নেই। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
ষে অপরিমেয় লোকক্ষয় হল তার শোক ভারতের মনে বিদ্ধ 
রয়েছিল, তাই লিখতে হল গীত|। 
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তিনি যেমন ঝড়ের মতো ঢুকেছিলেন তেমনি ঝড়ের মতো 
বেরিয়ে গেলেন, গিয়ে টেলিগ্রাম করলেন কোয়েটায় সমবেদনা 
জানিয়ে, লগ্তনে সংবাদটা জানিয়ে। তারপর খানিক পায়চারি 
করে কর্তব্য চিন্তা করলেন। উজ্জযিনীকে তার মায়ের কাছে 
পাঠাবেন, না তার মাকে অন্গরোধ করবেন মুজেরে আসতে? 
কোথায় শ্রাঙ্ছ হবে__কোয়েটায় কি কলকাতায়, কি আদৌ হবে 
না? কে জানে ওরা ইঙ্গবঙ্গরা কী মানে, কী ন! মানে? শব 


দাহ হল, না গোর দেওয়। গেল, তাই বোঝা যায় না। 
এ ছাঁড়। তার অনেক সরকারী ভাবনা ছিল। সময়ের বড় 


অভাব। একটা বিষযে ভাবতে না ভাবতে আর একটা বিষয় 
এসে ধন্্রা দেয়। কমিশনাৰ পরশু আসছেন। তার অভ্যর্থনার 
আয়োজন করতে হবে। গোটা চারেক কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট 
ডিউ হয়ে গেছে। আবার তাকে যেতে হচ্ছে কয়েকট। 
মিউনিসিপ্যালিটি পরিদর্শনে । বাজেটের গোলমাল বাধিয়ে বসে 
আছেন বাবুরা। তার উপর এই আত্মী*বিয়োগ। একটু ছুঃখ 
করবেন, একটু স্মরণ করবেন মুত ব্যক্তির গুণাবলী, একটু দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, “আহ। লৌকটা বড় ভালে ছিল” তার অবকাশ কই। 
সেই যে ভোববেল। তার ঘুম ভেঙেছে, তখন থেকে কাজ নিয়ে 
নাচছেন। ভাবলেন মনটাকে খেলিয়ে দেবার জন্তে ঘণ্টাখানেক 
ফকৃসট্ট নাচলে মন্দ হয় না। ওয়াল্টসেরও ষ্ট্েপ্স তিনি 
শিখেছেন । জিনিসটা বড় উপাদেয়। ইউরোগীয়দের মাথা আছে। 
কী উদ্ভাবনাই না করেছে। তবে কিনা নারীর সাহচর্য না 
হলে হয় না। রক্ষা এই যেনারী এ ক্ষেত্রে হন্দু নারী নয়। 
ইউরে।পীয় নারী সম্বদ্ধে দায়িত্ব ইউরোপীয়দের । তার নয়। তিনি চা 


৯২ কলঙ্কবতী 


মানসিক পরিশ্রমের পর ৰিনোদন। সেটুকু পাওয়া নিশ্চয়ই অন্তায় 
নয়। সেটুকুর বেশিও তিনি চান না। ওসব নারীঘটিত ব্যাপারে 
তিনি নেই। তার চরিত্রের আদর্শ কঠোর । 

এমন সময় নাখুনি এসে খবর দিল বৌমেমসাব তীকে ডাকছেন। 

প্কী হয়েছে বৌমা, কী চাই,” মহিমচন্্র তেমনি শশব্যন্ত 
হয়ে স্ুধালেন। «আর একটু গীতা পড়ব? নিয়েআয় তো রে 
আমার টেবল থেকে । এ শরীর হচ্ছে আত্মার বসন। এর জন্যে 
শোক-_, 

উজ্জয়িনীকে ইতিমধ্যেই রোগপাতুর দেখাচ্ছিল। সে ছুর্র্বলম্বরে 
বলল, “আমি যাব।” 


৯ 
প্যাবে?” মহিমচন্ত্র কিছুক্ষণ অবাক থেকে ব্ললেন। “কোথায় 
যাবে?” 

উজ্জয়িনী কী বলতে চাইল, কিন্তু তার শেক তার বুক 
মথিত করছিল, সেই মস্থনের ফলে অশ্রু উদগত হচ্ছিল ভার চোখ 
দিয়ে। 

“কোথায় যাবে মা” মহিম্চন্দ্র গদগদ স্ববে বললেন, “তোমার 
বুড়ে শ্বশুরকে ফেলে? আমার আব ক দিন! যোগী চলল, আমিও 
চলছি।” যাবার কথায় তার এত কথা মনে উঠল। তার গীতার 
উপদেশ গেল ভেসে। “মা গোঁ, তুমি আমাকে রেখে যেয়ো না।” 

উজ্জয্িনী তার শ্বশুরকে ভালো! করে চিনেছিল। তিনি মাঝে 
মাঝে শিশুর মতে! আকুল হয়ে পড়েন, সেটা তার অভিনয়ও নয়। 


কলঙ্কবতী ৯৪ 


কিন্ত সে কতক্ষণ? বন্তত তার প্ররুতিতে কী একটা উপাদান 
কঙ্দতি পড়েছিল, কিম্বা একেবারেই ছিল না, যার দরুন কোনো 
মেয়ে তাঁকে ভালোবাসতে পারত না, কোনো প্রকার ভালোবাসাই 
তিনি নারীর কাছে পেতে পারেননি । না হয় তার প্রতি নেহ, 
না মমতা, না প্রেম। যেন তিনি মানুষ নন, প্রাণী নন। 
ষন্ত্র। তিনি বোঝেন কাজ, তিনি খেোজেন উন্নতি। তিনি যে 
স্বার্থপর বা কৃপণ বাঁ উতৎপীড়ক তা নয়। তিনি যন্ত্রের মতো 
হদয়বন্তহীন। যে পথ ধরেছেন মে পথে রেলগাড়ীর মতো 
চলেছেন। কে যে চাপা পড়ে মরল, কে যে ধাক্কা খেয়ে বিকল 
হল, তার তিনি কীজানেন? তাকে বুঝিয়ে বললে তিনি বুঝতেন, 
দয়া করতেন । কিন্তু উজ্জয়িনীরও তো একটা অভিমান আছে। 
সেও অবুঝ কম নয়। 

“আমি যাব,” উজ্জয়িনী এর বেশি বলতে পারল না। 

“কোথায় যাবে?” মহিম জিজ্ঞান্থু ভাবে প্রশ্ন করলেন । 

“জানি না” 

“জান ন।!” মহিম তো অবাক। নাথুনির দিকে তাকালেন, 
ইষদাদের দিকে তাকালেন । ওরা তাকাল পরম্পরের দিকে । পাগল 
হয়েছে নাকি? বাপকিকারুর মরে না? কলকাতা যাব কি দিলী 
যাব, একট। কিছু বলুক। তা না, জানি না! 

“জান না কোথায় যাবে?” মহিম গম্ভীর ভাবে ব্ললেন। 
প্যাও, বিছানায় গিম্বে শুয়ে পড়। আমিও খবর দিই পণ্ডিত 
মশাইকে। তোমার পক্ষে অশৌচের কী বিধি সেটা জানতে হবে 
আগে।” 

উজ্জয়িনী একটা প্রণাম করে রাখল। তিনি ঠাওরাতে 


৯ কলঙ্কবতী 


পারলেন না কী জন্ত প্রণাম। পাগলামি আর কী! আহা, 
পিতৃশোক। তিনি উঠে গেলেন। তখন বাডীর মেয়েরা উজ্জয়িনীকে 
ধরাধরি করে নিয়ে গেল তার ঘরে। যেখানে তারা ক্র করে 
কাদতে শুরু করে দিল, এতক্ষণ তাদের কান্নাটা ছিল চাপা । 


উজ্জফ্ধিনী তাদের বলল, “তোমরা আমার কাছ থেকে যাঁও।” 


তারা কি নডে? তাদের কান্না পেয়েছে, তারা কাঁদবে, 
যেমন ক্ষুধা পেলে তারা খায়। তার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করতে চাইলে তারা সায় দেবে কেন? গালে এক হাত দিষে 
আন এক হাত মাথায় চাপডে তাব। জাকিযে বসল। অনেক 
দিন পরে এমন একটা মহাশোক এসেছে। ক্রন্দনেৰ বুভৃক্ষাও 
আর কোনো! বৃতুক্ষার চেয়ে ছোট নয়। 

উজ্জয়িনীর সবশুদ্ধ এত বিশ্রী লাগছিল যে, সে শোক করবে, কি, 
রাগ করছিল। এ বাঁডীতে সে যে তার মহান শোক উদ্যাপন করবে 
সে জন্যে প্রাইভেসী ছিল না। সকলেব সমক্ষে শোকাকুল হতে সে 
ঘ্বণাকরে। অথচ শোকাকুল না হলেও সে পাথর হয়ে যাবে। 

তার ঘুম পাচ্ছিল, সে ঘুমের ভান কবে পড়ে বইল। তাতে ফল 
হল। দাসীরা সদলে প্রস্থান করল। 

তারপর কাদতে গিয়ে দেখে গল! শুকিষে গেছে, ভিতর থেকে যা 
আসছে তা একরকম হাপানিব বেগ। শল] বিধে রয়েছে, যেখানে 
বিধে রয়েছে সেখানে হাত পৌছায় না। শোক তো মনেব ব্যাপার | 
দেহ কেন আর্ত হয়? 

নেই, বাবা নেই । আমার সেই বাঁবাটি আব নেই। নেই--ছোট 
একটুখানি কথা। ওর হুল ভীমরুলের ছুলের চেয়ে তীক্ষ। ওর দাত 
সাঁপের দ্লাতের চেয়ে বিষাক্ত । নেই-স-তার উপর আপীল চনে না। 


কলক্কবতী ৯১৫ 


বিশ্বত্রহ্মাণ্ড উলটে গেলেও তার নডচড হবার নয়। সংসারেষ্ষ সকল 
ধনকুবের তাদের সমন্ত ধন উৎকোচ দিলেও চিত্রগুগ্ড “নেই'র জায়গায় 
“আছে' লিখবে না। 

কোথায় গেলে উজ্জয়িনী তান বাবার দেখা পাবে? স্বর্গে? কিন্ত 
মরলে ষে তার স্বর্গলাভ হবেই এমন নিশ্চয় উক্তি কে করবে? তবে 
কি আর দেখা হবে না কোথ।ও--ন! মর্তে না স্বর্গে? হে ভগবান, 
এই কি তোমার বিধান? পৃথিবীতে কয় দিনের জন্যে আমাদের দেখা, 
সেই আদি সেই শেষ? না, না, এত নিষ্টর তুমি নও। আমাদের 
আবার দেখা হবে, যেখানে হোক, যেমন করে হোক। পুনজ্জন্ম তো 
আছে। মাচ্য ন। হয়ে পশু হলেও এক দিন বাবাকে আমার দেখে 
চিনব । 

কিন্তু ততদিন কেমন করে বাঁচব? কোন্‌ আনন্দে বাচন? কানু, 
ভূমি আমাকে বাঁচতে বল? আমার মতো! ছুঃখিনীর বেঁচে কী লাভ? 

বাবা, না জেনে তোমার মনে কত কই দিয়েছি । জেনে তোমার 
কত দোষ ধরেছি। এই তো! সেদিন পাটনায় তোমাকে কত অনাদর 
করেছি । তোমার দিকে ভালো করে তাকাই নি। সে খেদ আমার 
এ জীবনে ঘুচবে ন।। 


উজ্তয়িনী তার বাবার মুখচ্ছৰি তার হৃদয়ে দু ভাবে মুদ্রিত করতে 
লাগল, যাতে মুছে না যায়। তাব মনে হতে লাগল ইতিমধ্যেই 
কতক মুডে গেছে। ধত্বার তার বাবাকে মে দেখেছে, যতবার মানুষ 
মানুষকে দেখে-কোন বার তো! শেষ বার বলে জানেনি ওজানেনা। 
তাই কোন বার সম্পূর্ণ ছবিটি দেখে নি, দেখা হয় না। যে ছবি আকা 
হয় স্থতিপটে, তা সতত অল্প, মৃত্যু তাকে আরো অস্পষ্ট করে, মৃত্যুর 
পরবর্তী কাল তাকে অস্পষ্টতর করতে থাকে । 


৯৬ কলঙ্কবতী 


বাবা! উজ্জয়িনী প্রাণভরে ডাকতে চায়। আজন্ম ডেকে তার 
সাধ মেটেনি। সাঁড় পেয়ে তা মনে রাখেনি। বাবার কণ্ঠস্বর 
গ্রামোফোনে ধরে রাখতে পারা যেত, যেমন বাবার আকৃতি 
ফটোগ্রাফে। খেয়াল হ্য়নি। শ্বৃতিকে গীডন করলে সেই রেকর্ড 
থেকে যে স্থুর ওঠে তা অস্পষ্ট । মৃত্যু তাকে আরো অস্পষ্ট করেছে, 
পরবর্তী কাল অস্পষ্টতর করবে । হায়, কী উপায়! 

আমি যাব, উজ্জ্রয়িনী আপন মনে বলল। আমি যাৰ যেখানে ছু 
চোখ যায়। কানুর যদি ককণ! হয় তো আমাকে ব্রজে নিয়ে ষাবে। 
আমার একার চেষ্টায় ব্রজে যাওয়া কি সম্ভব? আর এ বাডীতে এক 
দিনও নয়। বাব! দিয়েছিলেন বলে এদের হয়েছিলুম, বাবা ছিলেন 
বলে এদের ছিলুম। নইলে এবা আমীর কে? আমি বেবিষে গেলে 
বাবার মাথা হেট হবে নাঁ, তিনি মাথা উচু বেখেই চলে গেছেন। 
কলঙ্ক যা হবে তা আমার একার। তা হোক, আমি ডরাব না। 
টেনিমনের সেই কাব্যাংশ মনে পড়ে--বাবাধ বড প্রিয় ছিল তার 
আবৃত্তি । 
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স্ীলোক যখন সর্বহাবা হয তখনো সে খভকুটা যাই পায় তাই 
হশ্বন করে। পাথেয় না নিয়ে পথে পা দেয় না, সে পাথেয় ধত 
অকিঞ্চিংকরই হোক। উজ্জধিনী মাতাজী মাসির অনুকরণে একটি 
পৌটলার পক্ষে যথেষ্ট মাল ভড করল। থাকল তাতে কিছু কাপড় 
পুথি ও পট, মুখ হাত ধোবার সনপঞ্রাম, ঘটি ও গেলাস। একখানা 
সতরাঞ্চ ও একট] বাঁপিশও নিল। একখানা হাতপাখ! সমেত সে 
পৌটলার আয়তন হল ধোপার গাধাব পিঠের পৌোটলার মতো। কাজেই 
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“কিছু' কাপড় থেকে তিন পোয়া বাদ দিতে হল। তা সত্বেও যাঁ 
থাকল তাই পরে সাধারণ কন্ঠার সম্ধংসর কাটে। 

আভরণ যা ছিল শরীরে তা মাত্র ক' খানা। তা খুলতে মায়। 
করল। যা ছিল আলমারিতে তা বন্ধ বইল। চাবির গোছ! 
উজ্জরপ্নিণীর জিম্ম(। সেটা তোল ছিল ম্বতন্ত্র দেরাজে। সেটার কথা 
উজ্জ্নিনী ভুলে গেল। 

সে যে চলে যাচ্ছে তা জানিয়ে একখান চিঠি লেখা সঙ্গত কি না 
ভাববার চেষ্টা করল । লিখতে রুচি 5ল না। বিদায় যখন মোকাবিলায় 
নিয়েছে পত্রমাবফৎ নেওয়া নিশ্রয়োজন । তা ছাড়া, লিখবেই বা কী? 
যারা আমান করে যায় কিম্বা যায় রাগ করে তাদের বক্তব্য পরিক্ষার । 
তারা ফিরে আসার আশা রাখে বলে পায়ের চিহ্ন রেখে যায়, তা থেকে 
তাদেন অনুসন্ধান হয় সহজ। মানে মানে ফিরে আসার জন্তে তাদের 
চিন্ত উন্মুখ, তার ছাপ পড়ে তাদের বিদূপ বৈরাগ্যের অস্তরালে। 
উজ্জরিণী ফিরবে না। তার অভিমান বা রাগ নেই। সে তুল 
করেছিল এ বাঁডীতে এসে । ভুলের সংশোধন হোঁক, এই সে চায়। 
মঠিমচন্দ্রকে সে ক্ষমা করেছে । পরের কাছে পরের মতো ব্যবহার 
পেষেছে বই তো নয়। বাদলকে তার মনে পড়ে না। বাদল তে। তাকে 
মনে বাখেনি। বাদল তার কেউ নয়, কান্ুই তার সর্বস্ব । সে যাচ্ছে 
কান্ুর দেশে, অবশ্ঠ কানু যদি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 

“যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে 
যেখানে নিঠর হরি |, 

এই পর্দ মনে আসতেই উজ্জয়িনীর শোক যেন বাম্প হয়ে অস্তহিত 
হল। পুলকে তার রোমাঞ্চ হতে থাকল। সে যেন বিবাহ-সভায় 
চলেছে, লগ্নের প্রাঙ্কালে। 
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“মথুর! নগরে প্রতি ঘরে ঘৰে 
খুজিব যোগিনী হঞা 

যদি কারু ঘরে মিলে গুণনিধি 
বাদ্ধিব বসন দিয়া 1” 


শ্রকষ্ণের পট ততক্ষণে পৌটলায়। উদ্দেশে বলল, “কানু, বাবার 
জন্যে শোক করতে গিয়ে তোমাকে যে ভুলতে বসেছিলুম। বাবা 
একদিন না! একদিন যেতেন, তিনি সৃন্ময়। তুমি তো চিরকাল থাকলে, 
তুমি চিন্নয়। হয়তো ভালোই হল যে বাবা অকালে গেলেন। তিনি 
থাকলে কি আমার সাহস হত গৃহত্যাগ করতে ?” 

রাঙ্জের তৃতীয় প্রহর । ভজন করে ক্লান্ত হয়ে দূরের লোক 
ঘুমিয়েছে। পাড়া তার আগে থেকে নিম্তন্ব। বাড়ীতে সকলে, 
সকাল সকাল ঘুমতে যায়। মহি্মচন্দ্র ভোরে উঠে সোর তোলেন। 
উজ্জ্রপ্নিনী আকাশে চেয়ে দেখল। কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদ যত না 
আলোক দিচ্ছে তার বেশি দিচ্ছে ম্ানিমা। তখনো ডাকছে একটা 
কোকিল। কোঁকিলগুলোর মরণ নেই। গলা ফেটে খন খন করছে। 
পেঁচার মত কী একটা উড়ছে। 


উজ্জয়িণী আন্দাজ করে দেখল পাহারাওয়ালারা নিকটে নেই। 
ধর! যদি সে পড়ে তবে বাড়ী থেকে বেরিয়েই নয়। তবু ধরা পড়ে 
শ্বশুরের সামনে আনা হতে তার উত্সাহ ছিল না।। বরং সেকথা যতই 
ভাবছিল ততই ঘেমে উঠছিল । 

“কান, তুমি আমাকে বুদ্ধি দাও ।” 

এর উত্তরে কান্ যে বুদ্ধি দিলেন তা অচিস্তনীয় । 

উজ্জয়িনী লেশমাত্র ইতত্তত করল না। কাঁচি হাতে করে আয়নার 
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সামনে দীড়াল, অভ্যাসবশত চুলটা ঠিক করে নিল। তারপর 
সেই আলুলায়িত ঘন কেশের ভিতর দিল কীচি চালিয়ে । 

পিঠ ছেড়ে পায়ে লুটাল নারীর গৌরব। তাতেও উজ্ঞ্লিনী 
থামল না, মাথার সামনের দিকের চুল কাটা ফসলের মতে। নামল। 
তখনো কাঁচি চলল ক্যাচক্যাচিয়ে। | 

বাদলের বিয়ের ধুতি পাঞ্জাবি চাদর ছিল একটা! পুরানো ট্রাঙ্কে। 
সেগুলোর সদ্যবহার হবার আশ! ছিল না। ছিল পড়ে এক কোণে। 
উজ্জয়িনী বিন! দ্িধাঁয় পুরুষ সাজল। তার গায়ে আট হচ্ছিল বাদলের 
পরিধেয়। কিন্তু তা নিয়ে চিন্তা করবার সময় ছিল না। 

পৌটলা খুলে একটা পুরানো হাতব্যাগের ভিতর পূরল যা কিছু 
নেবার। যা! ধরল না ত। রইল পড়ে। 

এবার যখন সে আয়নার সামনে দাড়াল তখন তার 'মনে হল 
দিনের আলোয় যাই হোক, রাত্রের আবছায়্া় তাকে পুরুষ 
বলে ভ্রম হওষা বিচিত্র নয়। কোনোমতে একবার ভোর হলে 
আর ভয় নেই। তখন সে স্থযোগ বুঝে আবার নারী হতে 
পার্বে। 

ভূলুষ্ঠিত কেশরাশির দিকে চেয়ে সে একটিবার নিঃশ্বাস চাপল ও 
ছাঁডল। তারপর ভাবল, যার বাপ গেছে মরে, তার জীবনের মমতাই 
যথেষ্ট লঙ্জা, কেশের মমত। কি তাকে মানায় ! 

চুলগ্রলিকে সঙ্গে নিল গঙ্গায় দিতে । এত কালের চুল। বাব! 
এগুলির উপর কতবার হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। এগুলিও তো শরীরের 
অঙ্গ, শরীরজ। 

আর একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখল রাত বেশি নেই। 
একটু পরে পারবতীয়ারা উঠে গন্গান্নান করতে যাঁবে। তাদের 








তাত 
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কমিশনার সাহেবকে ডিনার দিতে হবে, এই ভাবনা নিয়ে 
রায়বাহাছুরের নিদ্রাভঙ্গ হল। তখনো ভালে! করে ভোর হয়নি । 

ল্যা্ড বেভিনিউ য়্যাডমিনিস্ট্রেশন রিপোর্টে কী সব তুল ছিল, 
কমিশনার ঘুরিয়ে দিয়েছেন। রায়বাহাছ্বর কমিশনারের উপর চটে 
রয়েছিলেন। আমার রিপোর্ট চিরকাল নিতুর্ল হযে এসেছে, আজ 
এই কমিখনার বলেন কি-না ফিগার মিলছে না। তা হোক, 
ডিনাবটা তে খান তিনি, ডিনারের পর কথায় কথায় শুনিয়ে দিতে 
হবে, সাহেব, তুমি ভূল করেছ নিজেই। মহিম সেন কাঁচা 
কাঁজ কাকে বলে জানে ন|। বিলাতে জন্মীলে মে এতদিনে লাট 
বেলাট হত। তাঁর মাথার পিকির সিকি পেয়ে কত লোক 
শুধুমাত্র বিলাতে জন্মানোর অন্ভুহাতে কমিশনারি করে খাচ্ছে। 

রাষবাহাছুর চাকরদের ডেকে তুললেন। “রোজ রোজ এ 
বেটাদের ঘুম ভাঙাতে হয়, যেন আমিই চাকর, এরা মনিব ।” 
নখুনি চোখ রগড়াতে রগডাতে এনে তাকে তামাক দিয়ে গেল। 
মুখ ধোবার আগে তাঁর তামাকটি টানা চাই--এত বড় গড়গড়ার 
নল দিয়ে। তাতে মাথাওয়ালা লোকের মাথা খেলে। কমিশনার 
মাহেবের জানা উচিত যে, আমিও একদিন কমিশনীর হবার 
দাবি বাধি। আমার রিপোর্টের উপর কলম ছোঁয়ায় কেটা। 
ভুড় ভুড় ভুড় তুড় ভুড় ভুড়। কমিশনারকে ডিনারটা কিন্ত 
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খাওয়াতেই হবে। দেখে যাক আমি কী স্টাইলে থাকি। আমার 
বউমা আই এম এস অফিসারের মেয়ে। ছেলে আমার আই. পি এস, 
হল বলে। তৃড ভুড় ভুড। ওরে ও নাথুনি। বৌমেমপাব 
উঠেছেন রে? 

উজ্জয়িণী একটু বেলা করে ঘর থেকে বেবয়। এখনো তার 
বেরবার সময় হয়নি। কিন্ত কমিশনীরকে নিমন্ত্রণ কবার ভাবনাটা 
চুকিয়ে ফেলা দরকার। সীরাদিন তো এ কথা ভাবা যায় না। 
উজ্জয়িনীকে বললে পরে ভাবনাটা পাত্রাস্তরিত হয, সেটা তখন 
উজ্জয়িনীর, তার নয়। বউমেমসাব উঠেছেন রে? 

নাখুনি খোজ নিল। পার্ব্তীয়। তার ম্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতাব 
হামি হেসে যা বলল তাঁর মর্ম বহুজীর ঘবেব দবজা তে! খোলা, 
নিশ্চয় উঠেছেন, তবে কিনা তাঁকে ডাকা যায় না, তিনি 
স্থানবিশেষে। নাথুনি তার স্বভাবনিদ্ধ গান্তীর্য সহকাবে হুজুরের 
পাঁয়ে নিবেদন করল, বউমেমসাব গৌপলখানায়, খানিক পরে 
মোলাকাৎ হবে। 

রায়বাহাছুর আবার তাঁর কর্শচিস্তায় মনৌযোগ করলেন। 
ভুড় ভুড় শব্দ উঠতে লাগল। নাপিত এসে নিত্যবার ম'তা 
দাড়ি গোপ কামিষে দিয়ে গেল, রায়বাহাদুর লক্ষ কবলেন না। 
অভ্যাস মতো৷ সারাদিনের কাজের একটা বিলিব্যবস্থা করলেন মনে 
মনে। তাতে কতকট! শাস্তি বোধ করলেন। তাবপর উঠে মুখ 
হাত খুলেন, ঘুরে এলেন। চাঁকরকে বললেন, লে আও তেল। 
তেল মালিস করা হতে লাগল সশবে। সেই অবসরে বায়বাহীছুর 
চোখ বুলিয়ে যেতে থাকলেন জমে যাওয়া ফাইলে। 

ক্নানের পর তীর স্মরণ হল উদ্জয়িনীকে বলতে হবে কমিশনারকে 
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নিমন্ত্রণ করতে । চা তিনি অফিস ঘরে বমে খান, উজ্জয্সিনীকে 
সেইখানে আসতে সেলাম দিয়ে পাঠালেন । 

কিন্ত কোথায় উজ্জ়িনী। তার শোবার ঘর খোঁলা। উকি 
মেরে দেখল পারবতীয়৷ উজ্জর়িনী বিছানায় নেই, বিছানাই নেই। 
গোসলখান'য় এতক্ষণ কেউ থাকে না, থাকলে সেটা স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নয়। পারবতীয! পা টিপে টিপে গেল তার দরজার কাছে। 
কান পেতে শুনল- নিস্তব্ধ । ঈষৎ ফাক করে দেখল কেউ নেই। 
তা হলে কোথায বহজী | 


নীচে উপরে প্রত্যেক ঘরে, তারপর বাগানে, তারপর আশে 
পাশে খোজ কব। গেল। কোঁথায বউমেমসাব! এমন তো! কখনো 
হয় না। 

“হুহ্গুর” নাথুনি মাথ। চুলকাতে চুলকাতে বলল, “বৌমেমসাবকা 
পত্ত। নেহি লগত |” 

“কা। বোলতা হৈ, উল্লু।” রাযবাহীছুর গর্জে উঠলেন। “নাও, 
জরুর লাম দে11” 

নাথুনি খুলে বলল। রাযবাহীছুর বিশ্বাম করলেন না। শাসিয়ে 
বললেন গর্দান নেবেন। ডাকলেন ইমদাদকে, রামনিহোবাকে, 
শক্রঘনকে, মালীকে, গোয়ালাকে। সবাইকে বললেন, ঘে 
বউমেমসাবের সন্ধান এনে দেবে সে নাথুনির কান নিয়ে যা খুশি 
করতে পাঁরবে। তারা চলল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে । যদিও যা 
না উজ্জধিনী সেলব জায়গায় তবু গিষে থাকতেও তো! পারে 
পিতৃশোকে সাস্তবনা পেতে। 

চাপরাসীরা বকণিষের লোভে হুকুম নিয়ে ছুটল মীরা ব্যানাজির বাড়ী 
জামালপুর, যদিও বহুদিন উজ্জয়িনী ওমুখে হয়নি বলে তারা জানে । 


৯০৪ কলম্কবতী 


ঘেন কিছুই হয়নি, শীগগির সব ঠিক হয়ে যাবে। বায়বাহাদুর 
খবরের কাগজে মশগুল হলেন। এক একখানা করে কার্ড 
আসতে থাকল দর্শনপ্রার্থীদের। রায়বাহাদুর তাদের বপিম্নে 
রাখলেন, কার্ড তো টিকিট নয় আর তাঁর অফিস কামর। তো] সার্কাস 
নয় ষে টিকিট দিলেই ঢুকতে পারা যাবে। 

দুপুরের দিকে তার কাছারির সময় হলে তাঁর মনে পড়ল 
উজ্জয়িনীকে খু'জতে বাড়ীর বেবাক লোক বেরিয়েছে । তাই তো। 
বউমা কি সত্যই নেই! কাল তার বাপ মারা গেছে-বড় 
ছুঃখের বিষয়! জীর্ণানি বাসাংসি। কী করা যায়? প্রকৃতির 
বিধান। বেচার|! যোগানন্দ। আর দু-এক বছর বাচলেও পারত। 
জামাইয়ের সাফল্য প্রত্যক্ষ করে যেত। জামাইয়ের সাফল্য মানে 
মেয়ের স্থখের গ্যারার্টি। যোগানন্দ আর ছয় মাস বেঁচে থাকলে 
কত আনন্দই করত। যাক্‌, তার মারা যাবার খবর পেবে 
বউমা কোথাও গেছে শোক ভুলতে । কাল গীতা শুনে মন 
মানেনি। ভেবেছে গল্প করলে মন মানবে । অবোধ। বোঝে 
না যে গীতাছাড়। গতি নেই। অবশ্ে গীতারই শরণ নিতে 
হবে। আমি আবার তাকে গীতার ব্যাখ্যা শোনাব। দেখি 
আজ সম্ধণায় অন্ত কোনো এন্গেজমেণ্ট আছে কি না। 

কাছারিতে তার দুতেরাঁ একে একে গিয়ে জানাল তাঁর বউমা 
এখানে নেই, ওখানে নেই, সেখানে নেই। তারা প্রতিবেশীর 
বাড়ী খুঁজতে বেরিয়ে সারা শহর খুঁজে এসেছে। তখন 
রায়বাহাছরের চেতনা হল। ডুবে মরেনি তে|? বলছিল, আমি 
যাব। তার মানে কি এই যে, আত্মহতা করব! রায়বাহাদুর 
আতকে উঠলেন। 


কলম্কবতী ১৩৬৫ 


যে সব গুণের ছ্বারা তিনি উন্নতি করেছেন, প্রতুৎপন্নমতিত্ব তার 
একটি। মনের আতঙ্ক প্রচ্ছন্ন করে মুখের অকুতোভয়তা তার আর 
একটি । তিনি ভারি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তোর! মার! দিন এই করে 
নই করলি! বউমার খোজ আমি রাখি না॥ তোর! আমাকে এনে 
দিবি! এত বড় জেল! চালাচ্ছি কার বুদ্ধিতে? যা, ঘা, কাজ কর।৮ 

তৎক্ষণাৎ তিনি পুলিশ সাহেবকে ফোন করলেন। তিনি 
উপস্থিত হলে তীকে বললেন, “ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অপ্রকাশ্ঠ। মোর দ্যান্‌ 
কন্ফিডেন্শিয়ল। সিক্রেট ।” 

সাহেব ভেবেহিলেন টেররিস্ম হবে। রায়বাহাদছ্রের আরো 
কাছে সরে বসলেন, উতকর্ণ হয়ে। রায়বাহাছুর অবিচলিতভাবে বলে 
যেতে লাগলেন, মিস্টার বাদল সেন লগ্নে আই, পি. এস পরীক্ষার্থী। 
তীর স্ত্রী উজ্জয়িনী ক্যাপ্টেন ওয়াই গুধ্ধ আই এম এসের কন্তা। বড় 
দুঃখের কথা ক্যাপ্টেন গুপ্ত কাঁল কোয়াটায় মারা গেছেন। মুঙ্গেরে 
খবরট] পেয়ে উজ্জয়িনী কাল এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ে যে বলে, 
আমি যাঁৰ। তাকে জিজ্ঞাসা করে তার বেশি উদ্ধার করা গেল না। 
ও কিছু নয়, মেয়েলি ভাবপ্রপণতা, মনে করে রায়বাঝ।ছুর সাবহিত 
হননি। আজ সকলে টের পেলেন উজ্জয়িনী নেই। চারদিকে 
লোক পাঠিয়ে জানলেন কারুর বাড়ী যায়নি। আশঙ্কা হয়, শোকে 
তাঁর মগ্ডিক্ষবিকৃতি ঘটেছে সাময়িকভাবে । ঝৌঁকের মাথায় আঙ্ম 
হতা| করেছে । জলে ডুবেছে কি ট্রেনের নীচে চাঁপা পড়েছে একবার 
গুপ্ত অনুসন্ধান করতে হবে। মৃত্যু-সংবাদ যাতে প্রচার শাহয়। ত! 
না করলে ক্যাপটেন গুপ্ের শ্্রী-তিনি আবার স্যার ভূপতি সেনের 
নিকট-সম্পকাঁয়। ভগিনী-দ্বিতীয় শোকের আঘাত সহ করতে 
পারবেন না। তার একটা কিছু ঘটবে। 


১০৬ কলঙ্কবতী 


পুলিস সাহেব আবেগের সহিত বললেন, “হেভ ন্স্‌।” 

রায়বাহাছুর নিজের ঠোঁটে একটি আঙুল ছু ইয়ে বললেন, “মাম্‌ ইজ 
দি ওয়ার্ড, মিস্টার এলিস্‌।” 

মিন্টার এলিস বললেন, “হুম্‌।” তার ঠোট ও চিবুক এক হ্সে 
গেল। 


সাহেবকে বিদায় দিয়ে রারবাহছুর ছুই হাতে মাথা চেপে ধরলেন । 
কাল কমিশনার আসছেন, আজ এই বিপদ । ডিনারটা মাঠে মার! 
গেল। যাক্‌, তার জন্য তত ক্ষোভ নেই, এখন আত্মহত্যাকে কী 
করে চাঁপা দেওয়া যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের বউমা আত্মহত্যা করেছে। 
কাগজওয়ালার। যেমন বিচ্ছু, ভারতবর্ষের হেন কাগজ নেই যাতে এ 
খবর বেরবে না যদি একটিবার জানাজানি ও জানাজানি থেকে 
কানাক।নি হয়! খবরটা ছড়ালে কেবল যে গুপধ্ুজায়ার প্রাণ যাবে 
তাই নয়, সেনবংশেরও মান যাবে। রায়বাহাছুর বিক্রমপুরের সেন। 
সে অঞ্চলে এখনো তার বুড়ী মা ও পৃথগন্ন ভাইরা আছেন । এতদিন 
ব্রায়বাহাদুর ছিলেন তাদের গৌরব, এই ঘটনার পব হবেন তাদের 
কলঙ্ক । আর এই মুঙ্গেরের লোৌক কী ভাববে। কই, কোনো 
ইউরোপীরান অফিসারের বাড়ীর মেয়ে তো আত্মহতা! করে না। করলেও 
তাদের বিবেচনা আছে । করে ইংলগ্ডে গিদেই। এই স্থতভাগ্য দেশী 
অফিসারের বউমা যেন শ্বশুরকে অপদস্থ করবে ভেবে আত্মহতা 
করেছে ঠিক তাঁর এলাকার ভিতরে । এই যে এলিস সাহেব এই বা 
কী ভাববে! এক চোখ বুজে হাসবে সা? ভাববে না ষে নেটিবর! 
আত্মহত্যা করবে, তাও নেটিবদের দেখিয়ে? 

গীতায় এ খেদের সাস্বনা নেই। রায়বাহীছর ফাইলের মধ্যে ডুব 
মারলেন। বাসাম্ম ফিরে ভাষ! হারালেন। কন্ফিডেন্‌ শিয়াল ক্লার্ক 


কঃ 


কলঙ্কবতী ১০৭ 


ছাড়া কেউ তার সাথে রইল ন!। তাকে ইঞ্িতে ডেকে হুকুম 
করলেন, “তিনবার ঘুরিয়ে এস -পি.র সঙ্গে কনেকৃশন কর।” টেলি/ফানে 
পুলিশ সাহেবকে পেয়ে কাতরভাবে স্থধালেন, “এনি ইন্ফর্মেশন ?” 

এলিস সাহেব ওপার থেকে বললেন, “সরি, নান্‌ সো ফার।” 

রায়বাহাদুর আবরামকেদারায় শুয়ে পড়লেন। কমিশনারকে কোন্‌ 
প্রাণে অভার্থন! করবেন, শরীরে উদ্যম নেই। হায়, মানুষ ভাবে 
এক, মেয়েমান্ষ কবে আর। এমনি তরুলমতি তারা, এতই ভাব- 
প্রবণ। বাপ মার। গেছে বলে করে বসল আত্মহতা, যেন বাপ ছাড়! 
আর কেউ নেই--যেন বাঁপের-চেয়ে-আপনার শ্বশুর নেই, আপনার- 
চেয়েআপনার স্বামী নেই। মনে পড়ে বাদলের মীকে। তিনিও 
ছিলেন একেবারে মেয়েমাছয। যখন অস্থখ বাধানো উচিত নয়, 
অস্থখের জন্যে ্ব।মী প্রস্তত নয়) স্বামীর উপর ওয়ালাকে নিয়ে স্বামী 
উদ্ভ্রান্ত, তখনি বাধিয়ে দিলেন এক নম্বর অস্ত্খ । অসাবধানতায় ও 
অবাধ্যতায়, এক হয়ে াড়াল ছুই তিন চার। ভূঁগলেন, ভোগালেন, 
ছুটি নিতে প্রায় বাধ্য করেছিলেন আর কী! গবনমেণ্টের কাছে মুখ 
দেখানে। দীয় হত। গবনমেণ্ট বলত, কী রায়বাহাছুর, তূমিও সকলের 
মতো কাঁজে ফাকি দিতে চাও! ছুটি নেয় কারা? যারা পিঁজরা- 
পোলের গোরু। স্ত্রীর মৃত্যুতেও রায়পাহাছুর ছুটি দেননি, পাছে 
রেকর্ড খারাপ হয়, পাছে উন্নতি আটকায়। 


এত দিনে আমাকে বুঝি নিতেই হল ছুটি। মুগ্গেরের লোৌক 
আত্মহত্যার কী জানি কীকারণ সমঝাবে। তাদের মুখে ভাত দেওয়।! 


বাঘা হাকিমেরও সাধ্য নয়। ছুটি নিয়ে বদলি ছাড়া গতি নেই। 
ভার মানে রেকর্ড খারাপ হবে। গভনমমেণ্ট বলবে, কী রায়ধাহীছুর, 
বড় ে কমিশনার হবার সাধ! কমিশনার হয় কার! ? 


১০৮ কলম্কবতী 


হায়, মেয়ের তোমার যর্দি এক রতি দায়িত্বজ্ঞান থাকত! তবে 
তুমি মেয়ে ন! হয়ে পুরুষ হতে। 


৮ 

সম্ধ্যাবেল৷ পুলিখ সাহেব নিজে এসে খবর দিলেন লাশ পাওয়া 
গেছে, সনাক্ত করতে হবে চুপি চুপি। পাওয়া গেছে মাইল দশেক 
দূরের একট] গ্রামে, তবে “জলে ডুবে নয়, ট্রেনের নীচে পড়ে নম, 
বিষ খেয়ে। 

বায়বাহাদুর বললেন, “লাশ সনাক্ত করতে যাচ্ছি একথা! যেন না 
রটে। যাচ্ছি কমিশনার সাহেবের জন্যে শিকারের বন্দোবস্ত করতে। 
ওদিকে বাঘটাঘ দেখা যায় কি? মনে মনে যোগ কবলেন অবশ্ঠ এ 
জেলাতে মাত্র একটি বাঘ আছে, মে আমি। 

বাসার সবাইকে উচ্চ স্বরে জ্ঞাপন করলেন, বাঘ শিকারে ব্যবস্থা! 
করতে যাচ্ছেন। সাহেবকে সঙ্গে শিতে চাইলেন। কিন্তু সাহেব কি 
ব্রিজ কামাই করতে পারেন? ত্রিজ না খেলতে পেলে তাব রজনী 
ব্যর্থ। চডা স্টেকে খেলেন। বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করন ডিনার খেতে । 
তারপর বলেন, "একহাত হোক। হতে হতে অনেক হাত হয়, 
অনেক রাত হয়, অতিথি দশবিশ টাক! হেরে ছু-তিন টাকার মাল খেয়ে 
ফেরেন | 

বায়বাহাতুর একজন বিশ্বাসযোগ্য পুলিশ অফিসার সমভিব্যাহারে 
শিকারের আমোৌজন করতে মোটবে রওন| হলেন। এক জাযগায় আর 
একজন পুলিশের লোক তাঁর মোটর থামিয়ে নিবেদন *করল, হুজুর, 
এখান থেকে আধ মাইল দুবে একটি স্ত্রীলোকের লাশ পাওয়া গেছে। 


কলঙ্কবতী ১০৯ 


স্থরতহাল করা দরকার । হুজুর যখন দয়! করে এদিকে এসেছেন, হুজুর 
করলেই সবচেয়ে ভালো হয়। আমি ঘোঁড়। আনিয়ে দিচ্ছি, মোটর আর 
যাবে না। 

ব্রায়বাহাদুর শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, আমি শিকারের খবর নিতে 
এসেছি, আমাকে এসব বাজে কাজ করতে ডাক কেন? তোমাক 
আকেল নেই? 

সেও শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, হম্তরের শিকারের ক্ষতি হলে অধীন 
অতীব ছুঃখিত হবে। কিন্তু এই কেসটা বড়ই সন্দেহজনক । পরে 
হয়তো হুজুরই কৈফিয়ৎ তলব করবেন। তাই হুজুরকে জানানো। 

রাক়বাহাছুর নাচার ভাবে বললেন, চল, যখন ছাড়বে না। কই, 
ঘেড়া কোথায়? 

ঘোড়! কাছেই হিল। চিহি' করে উঠল। রাঁয়বাহীছুর চললেন 
ঘোড়ায় চড়ে। পুলিশের ছুজন অফিসার চলল পায়ে হেটে । সময় 
বচল না, ইজ্জৎ বাচল। 

রায়বাহাছবর ভূতের ভয় করতেন না। তবু তার পা ছুটা ঠকাঠক 
করে ঘোড়ার গায়ে ঠেকতে থাকল, শরীর তাঁর ঘন ঘন কাপতে 
থাকল। গিয়ে কী দেখবেন! যে উচ্জয়িনী জীবনের হিল্লোল তুলে 
কাল ছিল তার বউমা, আজ সে জঙ্গলের লাশ! পিঁপড়ের সারি 
লেগেছে তার মুখের ফেন। পধ্যস্ত। তার চোখের তারা আকাশের 
তাগার মতে। জল জল করে না, তার অর্ধেক ইতিমধ্যে গলে গেছে। 
বিকট ভয়াবহ পরিণতি । 

রায়বাহাছুর মনে মনে গীতপাঠ করলেন। ফল পেলেন না। 
যতই তিনি এগিয়ে যেতে থাকলেন মৃত্যুর দৃশ্থের দিকে, ততই সে 
দৃহ্ব তার কল্পনায় দেগে যেতে থাকল। 


১১৪ কলম্কবতী 


ম্যাজিস্ট্রেট চলেছেন এই পথ দিয়ে। কেমন করে রাষ্র হয়ে 
গেল। তার পিছু পিছু সেই অঙ্থকাঁরে যেন মিছিল বেরল। যেন 
তিনি মিছিলের চালক । যেখানে তিনি পৌঁছলেন সেখানেও লোক 
জড় হয়েছিল দেদার। একটা সোর উঠল, হট যাও, হট যাও। 
ফাদার চৌকিদার অতিরিক্ত কম্মতৎপর হয়ে ঠেলে নিয়ে গেল 
জনতাকে । দাঙ্গা বাধবার উপক্রম। বচসা সপ্ধমে উঠল । 

হাকিম বাহাদুর শিকারে বেরিয়েছিলেন, পথি নারী বিবস্জিতা 
শুনে তার সন্দেহ হল, তাই তিনি স্বয়ং এসেছেন স্থরতহাঁল করতে । 
হট যাও, হট যাও। সেলাম কর। 

পাঁচ শ হাতের সেলাম রায়বাহাছুর এক হাতে লুফলেন। 
কয়েক পা এগিয়ে যেতেই দেখলেন কী একটা লঙ্বা জিনিস সাদা 
কাপড় দিয়ে ঢাঁকা। তীর হ্ৃংপিগুটা হঠাৎ যেন নিখোঁজ 
হয়ে গেল। 

তিনি এক মুহুর্তের জন্যে চোখ বুজে বুকে হাত বুলালেন। চেয়ে 
দেখলেন দারোগার ইঙ্গিতে একটা ডোম মডার মুখের ঢাকা 
সরাচ্ছে। বীয়বাহাছুরের মনে হল বিছানায় শুয়ে দুঃস্বপ্ন দেখছেন, 
সব অলীক। কে এ মেয়েটা? উজ্জমিণী? না। দেখতে দেখতে 
বদলে যাচ্ছে স্বপ্লে যেমন তয়। বিবর্ণ কালে! মুখ» বিষের ক্রিয়া তাকে 
করাল করেছে । এ কখনো উজ্জয়িনী নয়। 

রায়বাহাছুর আরে! এগিয়ে গেলেন। চৌকিদার আলোটা আরো! 
বাড়িয়ে দিল। 

ঢুস্বপ্র ! কী দেখছি! এই কি সেই! এই কি আমার বউমা! 
হতে পারে। অসম্ভব নয়। কিন্ত এ তে|বাঙালী নয়। এর গড়ন 
অন্য ছাদের! এর বয়মও তে] বেশি বলে বোধ হচ্ছে । 


কলম্কবতী ১১১ 


রায়বাহাছুপ ভাবলেন মৃত মাহ্থষের বয়স একটু বেশি মালুম 
হয়ে থাকে। গডনও বদলায় । 

এমন সময় তার কানে গেল ওর| সব বলাবলি করছে, শাশুডীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে এই কাগুটি বাধিয়েছে, নইলে ওর মরার কারণ 
ছিল না, ওর স্বামী পার্বতীপুরে বেলের চাকরি করে, পুলিশের 
চাকরি, তাই ওকে নিয়ে যেতে পারে না। 

রায়বাহাদরের নিরুদ্দেশ হৃৎপিণ্ড যথাস্থানেই অনুভূত হল। 
দুঃন্বপ্রও গেল কেটে । তার আর সন্দেহ রইল না যে, লাশ একজন 
ছত্রী স্ত্রীলোকের । উজ্জঞয়িণীর সঙ্গে কিসের সাদৃশ্ঠ? হাহাহাহা। 
সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। আধখানা কি সিকিখানাও সে মানুষ নয়। 
দেখ না, ওর নাকে কত বড একটা নথ। 

“সাব ইনস্পেক্টর,” গায়বাহীছুব গর্জন কবলেন, “লুক হিয়ার |” 

শুধু দারোগা কেন যাবতীব দর্শক মনোযোগের পরিমাণ বাড়িয়ে 
দিল। পাযবাহাঁদুৰ তজ্জনী চালণা করে বললেন, “ইস্কে! কৌন 
পৈছানতা হৈ?” 

চাব পাচজন লোক চৌকিদারের হাতের বেডা ভেঙে ছিটকে 
পঙ্ল। “হুজৌব 1” 

ওর।| ও আরে! অনেকে এক স্বরে বলে গেল, এ মেয়ের শাম 
সথী। এর বাপ ধন্থক ধাপী সিং, এর বিয়ে হয়েছে বুলাকির সাথে। 
এপ্রা ছত্রী। এদের একজনেব বাডী লালদর্জায়। অপরের 
পৌশনপুরে। ইত্যাদি। 

একজন উদ্যোগী হয়ে শাশুডীকে খবর দিয়েছিল। সে আধ 
মাইল দূর থেকে যায়সা চিৎকার করে শোক জাহির করছিল ষ্ষে 
রায়বাহাছরের যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটুকুও বিষ খেয়ে মরল। তিনি 


১১২ কলঙ্কবতী 


গীতার একটা কোক আবৃত্বি করে বললেন, “্যা হব র তা হবে। তা 
হয়েছে । এখন একে সৎকার কর।” 

জনতা বলাবলি করল, এমন হাকিম দেখা ষ্বায় ন1। শান্কু 
জানেন। 

দ্রাবেগ! বলল, “ত! হলে স্থরতহাল রিপোর্ট আমিই লাখ, সার।” 

রায়বাহাদুর ঘোড়ায় উঠে বললেন, “ইট ইজ ইওর ডিউটি ।” 

আবার তেমনি হেমলিনের বেহালা বাদকের মতো! তিনি আগে 
আগে চললেন, গ্রামশ্তদ্ধ পিছু পিছু চলল। পাঁক। রাস্তায় পড়ে রায়বাহাছব 
ঘোড়া দাড় করালেন। ইংরেজিতে একটি নীট বিটুল স্পীচ দিয়ে 
বললেন, তোমাদের রাজভক্তি আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
একজন ইংরেজিনবীশ সেটি মুখে মুখে তর্জমা করে সবাইকে শোনাল। 
তার ফল হল এই যে, সেই রাত্রে অস্তত সতের জন লোক পাঁওয়া 
গেল যাদের একটা না একট! দরবার ছ্থিল। কেউ বলে খাঞ্জনা 
দিতে পারছে না বলে তার ভিটায় ঘুঘু চরতে আসছে। কেউ 
বলে মহাজন ডিক্রি পেয়েছে, এইবার গ্রাম ছাড়তে হবে, বঙ্গাল 
মূলুক তার আশ্রয়। 

রায়বাহাছুর মোটরের দরজা বন্ধ করে বললেন, "চালাও ।* 

শিকারের আয্লোজন গেল চুলোয় ৷ রায়বাহাছুর বাড়ী ফিরলেন । 
তার মনে একটা নূতন সংশয় উদিত হয়েছিল। উজ্জয়িণী যে 
ষাব বলছিল তা কোন্‌ অর্থে? সুক্ষ অর্থে, না, স্কুল অর্থে? এমন 
হতে পারে যে, সে আত্মহত্যা করেনি, সে চলে গেছে নির্দিষ্ট কোনে 
স্থানে_কোয়েটায় কি কলকাতায় কি সিমলায়--যেখানে তার 
আত্ীয়রা আছেন। 

রায়বাহাছুর উজ্জয়িনীর আজ্মীমদের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করলেন । 


কলঙ্কবতী ১৬৩ 


একটু সতর্ক ভাষায়! উজ্জযিনী যে নিরুদ্দিষ্টা মে কথা ফাস 
করলেন না। লিখলেন, উজ্জয়িনী আপনার ওখানে পৌছেছে 
আশা করি। 

সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না_এই হচ্ছে বায়বাহাদুরের 
পলিসি । তিনখানা টেলিগ্রাম এই পলিনি শিরোধার্য করে বে। বৌ 
করে কোয়েটায় সিদলায় কলকাতায় ছুটল। রায়বাহাদুর সোফায় 
শুয়ে শিকার করার উল্লান অনুভব করলেন। নিশ্চয় এর এক 
জায়গায় উজ্জপ্িনী গেছে । যাবে আর কোথায়! যাঁর যে পরস্ত 
দৌড়। ওরে, তুই আমার চোখে ধুলা দিবি, সেদিনের মেয়ে। 
আমি একট! জেলার মালিক, রাজপ্রতিনিধি। বয়লও হল বড় 
কম লয়, অনেক দেখেছি, অনেক ঠেকেছি, অনেক শিখেছি, আমার 
জানতে কি বাকি আছে কোনো জিনিস! 

রায়বাহাছুর পুপিশ সাহেবকে ফোন করে জানালেন, ও উজ্জয়িনী 
নয়। মৃতদেহের খোজ চলতে থাকুক। তবে আমার মনে একটা 
শুতন থিওবীর উদগম হয়েছে । সেটা এই যে, উজ্জয়িনী হয়তো 
পাগল হয়ে তার মায়ের কাছে কিছ্ব। দিদির কাছে চলে গেছে, 
পাছে আমি যেতে না দিই, তাই আমাকে জানায়নি, আমার অন্থমতি 
চায়নি। 


সাহেব সহানুভূতিভরে সমর্থন করলেন এই থিওরী । তার 
তা ছাডা করণীয় কিছু ছিল না। 
উজ্জয়িনী বেচে আছে ও যেখানে হোক এক জায়গায় গেছে, এই 
আজ্ম-আশ্বামন। রায়বাহীছুরকে স্থনিদ্র। দিল। তিনি পরদিন 
প্রহ্নই চিত্বে কমিশনারের অভ্যর্থনা করলেন। একটা ডিনারও 
দিলেন পরের খবরদারিতে | 
৮ 


৬১৪ কলঙ্কবতী 


ও 


টেলিগ্রামের উত্তর এল প্রথমে কলকাতা থেকে :  উজ্জয়িনী 
আসেনি । কখন বেরিয়েছিল, কোন্‌ রাস্তায়? পথে কোথাও 
নীমবার কথা ছিল কি? ভলি এখন সিমলায়।__মিটার। 

তারখানা পেয়ে ম।হমচন্দ্র একগাল হাসলেন। মন্মঘ মিত্তির তো 
বছর ছেলে নয়। কতইবা বুদ্ধি তার ঘটে। বছ্যি আর বুদ্ধি 
দেখ না কেমন সাদৃশ্ত। কাঁয়েতের পো ঠাওরেছে আমি তাকে 
সবিস্তারে জানাব কবে কোন্‌ রাস্তা আমার বৌম। মিত্তিরেব 
বৌকে দেখতে গেছে। তাই যদি আমি জানতুম তবে তার 
করতুম কেন? চিঠি লিখলে কি তোমাদের ব্যারিষ্টোক্রেসীর পক্ষে 
বেতাল। হত। আরে ঢের দেখেছি ব্যারিস্টার । বাংলা বেহাবে 
ব্যারিস্টার আছে শ সাতেক, ম্যাজেম্টার আছে ক'জন? আমার মতো 
জনা পঞ্চাশ । হো হো হো হো! 

এ হল কমিশনারের আসাব পরিন। কমিশনাব ম্হিমচন্দ্রের 
কাজের তারিফ করে সেই দিনই বিদায় হলেন। পিঠ চীপডে 
দিয়ে বলে গেলেন, “রায়বাহাডুর, ইওর এক্স্পিবিয়েন্স ইজ গ্রেটাব 
দ্যান মাইন ।” 

পরদিন প্রত্যুষে এল পিমলাঁর জবাব উজ্জঞধিনী আসছে জেনে 
সুখী । কোন্‌ ট্রেনে দিল্লী পৌছাবে ?- চ্যাটাজি। 

বাঁমুনের ছেলে ভাবিয়ে তুলল। তা বলে সেই একা বামুন নয়। 
আমরা বগ্চিরীও যে বামুন তা প্রমাণ হয়ে গেছে। কাজেই চাটুজ্যে 
ও সেন সমান হয়ে গেছে। 

মিত্তির সৌজাস্থজি বলেছিল উচ্চধিনী আসেশি। তাই তাকে 
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আবার তার করার দরকার হল না। চাটুজ্যে আদল খবরটুকু 
হাতে রেখেছে । তার না করলে বার হবেনা। কিন্ত এদিককার 
আপল খব্রটুকু যেন হাত থেকে না ফসকায়। 

মহিমচন্ত্র চাটুজ্যোকে তার করলেন £ দিল্লী ইতিমধ্যেই পৌছে 
থাকা সম্ভব । 

মনে মনে হাসলেন । সেয়ানে সেঘ্বানে কোলাকুলি । 

বাকি থাকে কোয়েটা--তবে কোয়েটা ষেতে এত সময় লাগে 
যে উজ্জধিনী তার অভিমুখে গিয়ে থাকলে লাহোর পার হয়নি। 
কোয়েটাব জবাব এলেই বাকী! না এলেই বা কী। মিসেস 
গুপ্তের সঙ্গে বুদ্ধিব যুদ্ধ করতে মন সরে না। আহা বেচারি । 
চমতকার মানছষ। মেয়েদের মধ্যে গুর সমকক্ষ নেই। পুজা করতে 
ইচ্ছা হয় গুকে। কেমন ম্মার্ট, কেমন সুন্দৰ, কী রিফাইন্ড, 
আব ইংবেজি যা বলেন তা শুনে তৃপ্তি হয়। আমার বৌমা! তার 
মােব মতো! হবে এই প্রত্যাশায় তাকে বৌমা করা। আরে বাষ। 
পাণীব গর্ভে কাগেব পুতুল। এ নিত্তিব হতভাগ! ভাগ্যবান। 
৬লিব নাম যাই হোক মাঘের নাম রাখবে সে-ই । লিলিও খুবস্থরত ॥ 
'তবে কেমন যেন একঘেয়ে । যা হোক, ও দুবোনের প্রাণ আছে। 
আব এট[11-কাঠেব পুভল। কতকটা তাৰ শাশুডীর মতো। 
[শবেছিলুম যোগানন্দেব বাজী থেকে মেষে আনলে যাচাই কর! 
মেয়ে পাওয়| যাবে। হবি, হবি । কাঠেব পুত্ুল। 

কোঁয়েট।ও শীরব বইল ন|। প্রশ্ধ কবল, উজ্জয়িনী কার সঙ্গে 
আসছে, কেন আসছে? আমি শিজে সিমলা যেতে উদ্যত। তার 
ঈগ্য কতধিন অপেক্ষা করতে হবে? 

ঘুঙ্গের প্রশ্ন শুনে হতভম্ব। 


১১৬ কলঙ্কবতী 


কী উত্তর দেওয়া যায়! মিসেস গুধুকে প্রাণ ধরে ঠকানো যায়, 
না। তিনি যে মহিমচন্জের আরাধ্যা। অথচ সত্য বলতেও ভরসা 
হয় না, ষদি সামলাতে না পারেন, মারা যাঁন। উভয়সন্কট। 
মহিমচন্ত্র ভেবে দেখলেন, এর সহজ সমাধান, সবুর করা। 
ইতিমধ্যে সিমলা কিদ্বা কলকাতা থেকে বার্তা পাওয়া যাবে_ 
উজ্জরয়িণী পৌছে গ্নেছে। হয়তো কোয়েটা থেকেই। প্রশ্নের উত্তর 
নাপেলে মিসেস গুধধ উদ্দিপ্ন হবেন, কষ্ট পাবেন, কিন্তু মারা তো 
ঘাবেন না। 

ওদিকে মিমল! থেকে জরুরি তার এল দিল্লীতে উজ্জয়িনী 
নামেশি। আর কলকাতা থেকে মিটার জানালেন তিনি মুঙ্গেব 
হয়ে সিমলা যাচ্ছেন, অমুক সময় গৌছাবেন। 

মহিমচন্ত্র সেই গ্রীষ্মকালে সবযে ফুল দেখলেন। মিত্তিব 
ভদ্রলোক নয়, অর্থাৎ শুধু তার করে তাব না পেঘে চিঠি লিখে 
চিঠি না পেয়ে নিরন্ত হবার পাত্তর নয়। ভদ্রলোকের কাজ বাগ 
কালে! করা, কাগজের বাইরে যে জগৎ তা ছোটলোকপ। আজ্ঞা- 


বহের। অর্ডারলির। 
মহিম ভাবলেন মিতিবের পোঁকে বছিব মাথ|র থেপা দেখা 


দিলে হয়। কিছু করতে হবে না, খুব যেন কাজে তাঁডা, তাই 
গফম্বলে যেতে হবে। মিটার সাহেব এসে কাউকে না পেয়ে 
শুক্ন মুখে ফিরে যাবেন। অবশ্য যাতে শুকুন পেটে না ফেরেন সে 
ব্যবস্থা থাকবে। 

কিন্ত ত|হলে তো ব্যারিষ্টার মাহে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রতাপ 
প্রত্যক্ষ করলেন না। মিটার আম্গক, এসে দেখুক সেনকে কত 
লোক বাঘের মতো! ভয় করে, বাদশাহের মতে। মান্য করে। হোক 
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'একটা সাদ্ধ্য পার্ট। সেন যে কেমন অতিথিবংসল তার স্থতি 
মিটারের সম্বল হোক। 

শেষাবধি ঈ্লাড়াল এই যে মিত্তির এসে বললেন, “হাতে মোটে 
একটি ঘণ্টা সময় । ব্যাপারটা বাস্তবিক কী?” 

মহিমচন্দ্র পুরোনো ঘুঘু। তিন কোয়ার্টার কাল আবোল তাবোল 
বকে মিষ্টি মদ খাইয়ে মিপ্ডিরকে তাড়া দিয়ে বললেন, “গাড়ীর সম্ক 
যে হল, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড।”--অবশ্য ইয়ং ফ্রেগ্ডের বয়স তার শিজের 
বয়সের কাছাকাছি । 

মির্তির ফস্‌ করে শুধালেন, “ভালে! কথা, বেবী হঠাৎ কলকাত। 
গেল কেন? আর গেল যদি তবে পৌছাল না, এর মানে 
কী?” 

মহিমচন্দ্র এব জন্যে প্রস্কত ছিলেন। পিনা বাক্যব্যয়ে কমাল 
লাগালেন চোখে । মাথাটা একটু নেড়ে গলাটা একটু ভারি করে 
বললেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। যোগানন্দ চলে গিকে 
আমাকে কী বিপদেই ফেলে গেছেন। তার মেয়ে বলে, আমি 
যাব। আমি বললুম, মানুষের শরীর, জীর্ণ বস্্। শোক করে কা 
হবে। সে তত্রাচ বলে, যাব। আমি শধাই, কোথায় যাবে? সে 
জবাব দেঘ না। ভাবলুম ছেলেমান্বমী খেয়াল। থুমূৃতে গেলুম ॥ 
পরদিন শুনি সে নেই। খোজ খোজ খোজ। কার বাড়ী গেছে? 
কারুর বাড়ী যায়নি। তবে কি আল্মহৃত্যা করল? ডাক পুলিশ 
সাহেবকে । পুলিশ সাহেবকে ' হুকুম কর্লুম। হা, হুকুম করলুম ॥ 
কেন করব না? সেআমার অধীনস্থ, হলই বা ইউরোপীয়ান । 
ছকুম করলুম খবর এনে দ্িতে। মে খবর আনাল কী জানেন? 
'বিষ খেয়ে মরেছে।” 
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মন্মথ মিত্বির সিগার উগরে ফেলে বললেন, “ইউ ভোণ্ট মীন-_ 
ডু ইউ?” 

মহিম ঘটনাটাকে ঘোরালো করবেন ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্ত 
ট্রেনের সময় যে হল। এক কথায় বললেন, “ইট ওয়াজ নট শী।” 

মিত্তির ঘড়ি দেখে বললেন, “সো, গ্যাটুস্‌ চ্যাট. |” 

মহিম এতক্ষণ পরে হাসলেন। সিদ্ধির হাসি। বললেন, “তিন 
খানা তার করে দিলুম। আধারে টিল ছৌঁডা। কলকাতীয় যায়নি, 
তা! তে দেখেছি । সিমলায় কি কোয়নেটায় গিয়ে থাকতে পাবে ।” 

মিত্তির উঠে বললেন, “না আচালে বিশ্বাস নেই ।” 

এবার চোখ কপালে তোলবার পালা মহিমচন্দ্রের। তিনি 
ফিস ফিস করে বললেন, “কী মনে করে ও কথ] বললেন ?” 

মিত্তির যা মনে করেছিলেন তা৷ খুলে বললেন । মহিমচন্দ্র পাঁচ 
মিনিট হা! করে দ্রীড়ালেন। তারপরে সত্যিই কেঁদে রুমাল দিলেন 
চোঁখে। হা ভগবান! আমান বৌমা কুলত্যাগিনী। এ কি 
কখনো সম্ভব! ওরে পাষণ্ড মিভ্তির। ওরে সন্দেহী কায়স্থ! 

চেয়ে দেখলেন মিত্তির বেপরোয়। ভাবে সিগার টানছেন। যেন 
বলতে চান, লোকটা গেয়ে।। যা নিয়ে গৌরব বোধ করতে হথ 
তাই নিয়ে প্যান প্যান করছে। 

দেখে মহিমচন্দ্রের পিত জলে গেল। ক্রোধ সম্বরণ করলেন এই 
ভেবে যে, কী জানি বাবা, চিত্রগুপ্ত কী লিখে রাখবে, সে বেটাও তে: 
কাফেত। 

মন্সধ মিত্তিরকে বিদায় দিয়ে মহিমচন্দ্র নেকড়ে বাঘের মতো। 
উজ্জয়িনীর কাগজপত্র নিয়ে টাঁনাহ্চেড়া করলেন। যেখানে যা পেলেন 
তা বাজেয়াপ্ত করলেন। কোথাও এক টুকরে! বাঙ্গার হিসাব দেখলে 
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তার মধ্যে কত কী পড়লেন। হাঁউ মাঁউ কাউ, মাজুষের গন্ধ পাউ। 
তবে রে ছুড়ি! তোর এই কাজ। আমার চোখে ধূলো! 

উজ্জয়িনীর পত্রসম্পদ অল্প। ঘাটাঘাটি করতেই বেরিয়ে পড়ল 
ত্রিভঙ্গমুরারি মিএকে লেখা একথানি চিঠি। এখানি উজ্জমিনী 
ঠিকানার অভাবে পাঠ!তে পারেনি । 

“হু!” মহিমচন্দ্র হালুম হালুম করলেন। তার মালুম হল 
তিনি ক, আবিষ্কার করেছেন। কেন্লী ফতে! তবেরে শুয়ার গ্রিতঙ্গ- 
মুবারি! আমার কাছেও তে! তুই একদিন এসেছিলি। তখন তোর 
মতলবটা ঠাহর হয়নি । তোর মনে এই ছিল? 

মহিমচন্দ্র একব।র ঠিকানাব উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন। 
তার প্রত্যয় হল, এ চিঠি সোজ! ভাষায় লেখা হলেও এর বাকা 
অর্থ আছে। তিনি ইংরাজাতেই পত্রাদি লিখে থাকেন। বাংলা 
বোঝেন ন| বলে তার বিশ্বাস। উদ্জয়িনীর বাংল। তিনি ইচ্ছা! 
করেই ভুল বুঝশেন। ত]| ছাড়া তিশি ধরে নিপেন যে যদিও এই 
একখানি চিঠি ধর| পড়ল, এমনি কত চিঠিরই ন! আদান-প্রদান হয়েছে। 

“কোই হৈ 1” বায়বাহাছুর চিৎকার করলেন। 

"ভুজুর ।” একসঙ্গে সাতছগন ভৃত্য হাপাতে হাপাতে দৌড়িয়ে এল। 

“গাড়ী তৈয়ার করে|। হম পুলিশ সাহেবক| কোঠি যায়েঙ্গে 1” 


৪ 


সাহেব বললেন, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না, রায়বাহাছুর |” 
ইনি বললেন, “বিশ্বাস কি আমারই হত? এই চিঠি আমার 
ঘাড় ধরে বিশ্বাম করিয়েছে ।* 
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বাংলা চিঠি না? নাজানি কি লেখা আছে। সাহেব চুপ 
করলেন। 

ইনি চিঠিখানাকে মহামূল্য দলিলের মতো সযত্বে ভাজ করে 
তুলে বাঁখলেন। 

"কী করতে বলেন, রায়বাহাছুর ?” 

“ত্রিভঙ্গমুরারির গর্দান চাই । এর বেশিও চাইনে, কমও না।” 

“বায়বাহীছুর, তা কেমন করে সম্ভব ?”__সাহেব মুচকি হাসলেন। 

রায়বাহাদুরও মুচকি হেসে ভাবলেন, এই বিদ্য/ নিয়ে তুমি 
এস পি. হয়েছে । বললেন, “ওর চেষে সোজ। আর কী ভতে পারে” 

বিশ্মিত এলিস সাহেবের কাঁছে বিশদ করলেন শিজেব প্রস্তাব । 
“সেদিন একটা বড ডাকাতি হয়ে গেছে শহবে। ডাকাতিটাতে 
ভদ্রশ্রেণর যুবকদের সংশ্রব আছে বলে অন্ঠমিত হয। মনে 
করুন, একথাঁনা বেনীমী চিঠি পাওয়া গেছে” 

“মনে করুন, বেনামী চিঠি পাওয়া গেছে! সেকি বাধ- 
বাহাছুর। মনে করব কী কবে, যখন বান্তবিক পা এয যায়শি ১” 

বায়বাহীদুর একখানা কাগজ টেনে নিয়ে কখন কলম বাণ 
কবে বা হাতে লিখতে শুরু কবলেন। সাহেব তা দেখে বললেন, 
“বুঝেহি |” 
রায়বাহাছুর সাহেবটার নির্বব দ্ধিতার দকন চটে উঠেছিলেন। চটলে 
কাধ্যহানি। সামলে নিয়ে বললেন, “হনে বরুন, দারোগা! এই 
বেনামী চিঠি পেয়ে কেস ভায়রিতে তুলেছে । তাবপর খানাতল্লাস 
করেছে ভ্রিভঙ্গমুবারির বাডী, ধরেওছে ত্রিভঙ্গকে, ধরে চালান 
দিয়েছে। তাতে ফল হয়েছে এই যে, অনেক গোপনীয় চিঠিপত্র 
পুলিশের হাতে এসেছে। সেই বাড়ীতে যে উজ্জয়িনী আছে তা 
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আমি ইঙ্গিত করছি না। কিন্তু কোথায় মে আছে তার ইঙ্গিত সেই 
বাড়ীতেই পাওয়া সম্ভবপর |” 

সাহেব বললেন, “তা বটে ।” 

রায়বাহাছুর সাহেবের স্তুবুদ্ধিতে পরিতোষ পেয়ে বলে গেলেন, 
“তারপর ত্রিভঙ্গকে গ্রে্ার করে একটু চাপ দিলেই বাবাজী কবুল 
করবেন উজ্জযিনীকে কোথায় সরিয়েছেন। আর যদি না পাওয়া যায় 
ত্রিভঙ্গকে তার বাড়ীতে তবে তে? কোনো সন্দেহই রইল না ষে সে 
উজ্জঘ্রিনীকে নিয়ে আপনি সরে পড়েছে ।” 

সাহেস বললেন, “তা তো পরিষ্কার । 

পায়বাহাছুর মনে মনে বললেন, বেঁচে থাক। ইন্সপেক্টর 
জেনারল হবে, আমার আশীর্বাদে। মুখ ফুটে বললেন, “তখন আমার 
মতে পুপিশের ইণ্টেণিজেন্স ব্রাঞ্চ থেকে ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত হতে 
অপর প্রান্ত ব্যাপী অনুসন্ধান হলে ভালো হয়।” 

পুলিশ সাহেব এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। চমকে উঠে বললেন, 
“পায়বাতাদ্ব, আপনি নিজের খবচে প্রাইভেট ডিটেকটিভ নিযুক্ত ক্ণন। 
স]) না) না, ন।। অমন অনুরোধ করবেন না।” 

রায়বাহাদুর দ্বিধাহীন ভাবে বললেন, “তাকে এক হাজার টাকা 
পুরুন্নার দেব ষে উজ্জয়িলীর সন্ধান দেবে।” 

পুলিশ সাহেব বণলেন, “উপরওয়ালাদের নাড়ী টিপে দেখি ।” 

রাযবাহাদুর বললেন, “ধন্যবাদ । ত| হলে আমি উত্ভি।” 

“না, না, সে কী |” মিস্টার এলিস ছুই হাতি মেলে তাকে বসালেন। 
বললেন, “হোক এক হাত ব্রিজ । তবে তো উঠবেন ।” 

রায়বাহাদুর বুঝতে পারলেন সিংহের বিবরে এমে পরিস্াণ 
নেই। খাবে আজ বারো তেরো টাকা উড়ে। তা যাক। ওড়বার 
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জন্েই টাকার স্থষ্টি। এই তো উজ্জয়িনীর সন্ধানে হাজার টাকা উড়তে 
চলল। ওড়ে টাকা রাখে কে? 

এলিস সাহেব তার মেমসাহেবকে ও টেলিফোন যোগে সিবিল 
সার্জনকে ডেকে তাসের চতুরঙ্গ পূর্ণ করলেন। বায়বাহাছুর মহ 
'আনাড়ি। তার পার্টনার মিসেস এলিস তাকে বাঁচাবার যত চেষ্টা 
করলেন সব নিম্ষল। রায়বাহাছুর এক একটা কল দেন আব 
হাসির রোল ওঠে। মোট কথ! তিনি টাকা ওড়াবার জন্যে খেলছেন, 
খেল! জেতবার জন্তে নয়। 

খেলতে খেলতে লোকপান যখন এগারে। টাকায় উঠল তখন 
রাক়বাহাছর হাত গুটালেন। ঘুষের টাকা নয় যে খয়রাৎ করবেন, 
ঘুষের টাকা তিনি স্পর্শ করেন না। বাপের টাকাও নয, বাঁপ 
ছিলেন গরিব কবিরাজ। শ্বশ্তর যখন মেয়ে দিয়েছিলেন তখন ইনি 
ছিলেন কলেজের ছাত্র, ইনি যে একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট হবেন তার স্থচন' 
পেলে শ্বশ্তর ভিটা মাটি বিক্রী করে একে এর উপযুক্ত দক্ষিণ 
দিতেন নি:সন্দেহ, কিন্তু শ্বশুন ম্হাশযের কল্পনাব চরম ছিল 
ম্যাজেস্টারি নয় সাবরেজিস্টারি, তাই এর সমন্তই স্বোপাঞ্জিত বিস্তু। 
তার থেকে এগারোটা টাকা এক বৈঠকে উড়ল। হাত না গুটালে 
আরো উড়বে। 

এলিস-গৃহিণাঁ বললেন, “এরই মধ্যে উঠতে চান রায়বাহাছুর ? 
ওদিকে যে আপনার খানা তৈরি করতে বলেছি ।” 

রায়বাহাছর আমতা আমতা করে বললেন, “কেন কষ্ট করলেন, 
আমি তে-_, 

"বুঝেছি, আপনি জাত দিতে ভয় করেন। আমার মনে ছিল না 1” 

“তা হলে আমাকে বসতেই হল, জাত না দিয়ে উঠছি না” 
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থেলা জোর চলল। আরো সাত টাক! রায়বাহাছুরের হিসাবে 
দেনা। পাওন! শূন্য । রায়বাহাছুর মনে মনে রুখলেন। কিন্তু 
উঠতে পারছেন কই! মিসেস এলিস যে হাসবেন। এত বড় 
ষ্যাজিস্ট্রেট, কিন্তু জাত মানে ! 

আরে! তিন টাকার ধাক্কা । অথচ খানার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

রায়বাহাছর মরীয়া হয়ে চেয়ার ছাড়লেন । বললেন, “আমাকে 
মাফ করবেন, মিসেস এলিস। সরকারি কাজ পড়ে রয়েছে |” 

এলিস গৃহিণী আবিষ্কার করলেন যে, একজন রায়বাহাঢুরেরও 
ধৈষের সীমা আছে। তিনি খানার হুকুম দ্িলেন। এলিস সাহেব 
পাওনার হিসাবে মন দ্িলেন। সিবিল সার্জন রায়বাহাছুরকে ব্রিজ 
খেলায় জেতবার সঙ্কেত বাঁতলাতে লাগলেন । 

খানার পর রাযবাহাছুধেপ মাই ডিয়ারী ভাব জন্মল। কফিতে 
চুমুক দিতে দিতে বললেন, “মাই ডিয়ার এপিস, ইউ উইল নট 
ডিসাপয়েণ্ট মি, উইল ইউ ?” 

এপিস তখন ভিজে বয়েছেন-তার তে। কেবল খাশা নয়, 
পিনাও হয়েছে। বললেন, "মাই ডিয়ার আর. নি, আই উইল মো”, 
সার্টেন্লি নট ।” 

সিবিল সার্জন আচতে পারলেন ন|। আচবার অবস্থাও তার 
ছিল না। আচানোই তখন তার একমাত্র কাজ। ড্রাক্ষারস দিয়ে 
আচানো। 

রায়বাহাদুর জানতেন মদের গেলাসের উপরে যে প্রতিজা তা 
সাহেবেরা ভাঙে না। নিশ্চিন্ত হলেন। আর দেরি করলেন না। 


বাস্তবিক তার অনেক ফাইল পড়ে রয়েছিল। 
পরদিন সকালে তামাক খেতে বসেছেন, এমন সময় এক 
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টেলিগ্রাম । কোয়েট। থেকে মিসেস গুধ্ধ জানিয়েছেন, তিনি উজ্জরিনীর 
ব্যাপার বুঝতে না পেরে সোজা মুঙ্ধের আসছেন । 

সর্বনাশ । রায়বাহাছর নল মুখে নিয়ে লাফ দিলেন। গড়গড়াট। 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লাফাল। সর্বনাশ । মিত্তিরকে বলেছি, সে 
পুরুষ মানুষ, মে চেপে যাবে। মিসেস গুপ্তকে বললে তিনি প্রত্যেক 
আত্মীয়কে জানাবেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন, লাট সাহেবের মেম- 
সাহেবকে ধরে আমার চাকরিটি খাবেন । 

অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “সর্বনাশ হো! গয়া।” চাকররা শুনে 
ব্লাবলি করল--“বহু মেমসাব মর গই।” দাসীরা তা শুনতে পেয়ে 
অট্টনাদ করল। তাকে ওরা কান্না বলে। 

রায়বাহাদর টেলিফোনে পুলিশসাহেবকে বললেন, “রুইন হ্যাজ 
বিফল্ন্‌ মি ।” 

এই পণ্ডিতি ইংরাজি সমঝা ককৃনি ইংবেজের অসাধা। সাহেব 
অনেক বার বেগ ইওর পার্ডন করে অবগত হলেন মিসেস ওয়াই গুপ্ত 
আনছেন, অতএব ত্রিভঙ্গমুর(রিকে পাকডাতে হবে। 

ত্রিভঙ্কমুরারির বাডী খানাতগ্লা হণ। তাকে পাওয়া গেল না। 
কাগজপত্র যা পাওয়া গেল তাৰ একখাশিও উজ্জিনীর হাতের নয়। 
ত। নাই হলো, 'রাযবাহাছুর তাই পড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
একট বিরাট অন্তঃগ্রাদেশিক যডযন্থ চলেছে তার এলাকার ভিতরে । 
কাশীর কবি দেবদত্ত শুকুল, জব্বলপুরের সাহিত্যিক রামনরেশ চৌবে, 
দিজীর গীতকার ইস্তার হুসেন, কলকাতার নাট্যকার অশোক আতর্থা, 
পণ্ডিচেবরীর রোগী কালিয়াবরণ--এরা সবাই ত্রিভঙ্গকে চিঠি লিখে 
থাকেন। চিঠি যখন লেখেন ও সে চিঠির যখন প্রতীয়মান কোনো 
উদ্দেশ নেই তখন এই সকল বাগবহুল হন্তলিপি কি এই থিওরী 
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প্রতিপাদন করে না যে, একট ঘোর অশ্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র চলেছে? 
আর তেমন যড়যন্্ দি চলে থাকে তবে তা কাকে অবলম্বন 
করে? নিশ্চয় উজ্জয়িনীকে । নতুবা উজ্ঞয়িনা কেন ত্রিভঙ্গকে চিঠি 
লেখে? 

ত্রিভঙ্গমূরারি বাড়ী নেই। সে নাকি রেওযা স্টেটে বক্তৃতা 
করতে গেছে । মহারাজার কাছ থেকে কিছু মাঁসোহারা আদায় 
করতে । কিম্বা নগর বিদায় । এই এজর কি কখনও বিশ্বাসযোগ্য ? 
রায়বাহার রোষে ফুলতে থাকলেন । ব্রিটিশ ইণ্ডিযায় মববার ঠাই 
পেল না। এখন যদি সে নেটিভ স্টেটে উজ্জ্রিনীকে নিযে বাস 
করে তবে তার টিকি ধবে টান মাবি কী করে! লিখতে হবে 
রেসিডেপ্টকে-_ লজ্জার মাথা খেষে। এদিকে মিসেস গুপ্ত যে এসে 
পডলেন। 


৫ 


সত্যি মিসেস গুপ্ত এসে পডলেন। এক শব, সঙ্গে ছুই মেয়ে, 
ছুই জামাই, এক নাতনী--লিলির মেযে। আাদ্ধ কলকাতায় হবে 
বলে স্থির হয়েছে। এব প্রদান কারণ উজ্জয়িনী। সিমলায় শ্রাদ্ধ 
হতে থাকবে আর ওধিকে উজ্জয়িণী শিরুদ্দেশ-্এ কেমনতর ! 
কলকাতায় হলে উজ্জয়িনীকে পথে খুঁজে পাবার সম্ভাবনা আছে। 

গুপ্তজায়। তীর অতিথি, শুধু তিশি নন, তাব ছুই তিলোত্তমা 
কন্তা ও ছুই দিকপাল জামাতা, অহো সৌভাগ্য! রায়বাহাছুরের 
মনে হল, তার উচ্চতা দুই তিশ ইঞ্চি বেড়ে গেছে। আদিতে 
ছিল পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে হয়েছিল পাঁচ ফুট 
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সাড়ে সাত ইঞ্চি, এখন পুরা ছয় ফুট। মুঙ্গেরের লোক দেখুক, 
কারা তার কুটুন্ব, কাদের সঙ্গে তার ব্যবহার । 

বৈধব্যের বিষাদ শুপুজায়াকে মহিমান্বিত কবেছিল। হিন্দু বিধবার 
মতো তার আভরণ ও পরিধেয় । তবে পায়ে জুতো ও হাতে ঘডি। 

তিনি বিশ্রাম না কবে, দশটা অবাস্তর কথা না বলে, একেবারে 
প্রশ্ন করলেন, “আমার মেয়ে কই ?” 

রায়বাহাছুব মনে মনে মহলা দিয়ে বেখেছিলেন। চোখে ছু ফোট। 
জল এনে আবেগ স্ফুপিত স্বরে বলবেন, “যোগানন্দ গেল, কেন ষে 
আমর] পড়ে থাকলুম, কেন এই ছুর্গাত হল আপন।র আর আমার ?” 

কিন্ত মিসেস গুপ্ত সময় দিলেন না মেক-আপের | বিনা আডঙম্বরে 
ওকথা নিতান্ত আন্তরিকতা হীন শোনাল। গ্ুপ্তজায়া অসহিষুতা ব্যক্ত 
করলেন। পিলি ডলি কৌতুক বিচ্ছুবিত করতে থাকল । 

রায়বাহাছুৰ অস্বদ্ধ ভাবে কী বলে গেলেন। শোনা গেল, 
অন্তঃগ্রাদেশিক যড্যন্ত্, ব্রিভক্গমুরাবি, নেটিভ স্সে | 

মিটাঁবকে চ্যাটাঁজজি বললেন কাঁনে কানে, “হোয়াট নন্সেন্স 1” 

মিটাৰ চ্যাটাজির পা টিপে হাপলেন। চ্যাটাজি যুগপৎ হেসে 
ও গর্জে উঠলেন, “হেই |” সিম্লায় জঙ্গী বিভাগে কাজ করেন, 
জঙ্গী চেহাবা। 

বায়বাহাদুৰ আব একটু খুলে খলছিলেন, “আত্মহত্যা নয, লাশ 
সনীক্ত কৰতে গেছলুম | 

চ্যাটাজি সিদ্ধান্ত কবেছিলেন আম্মহত্যা। আর মিটাব সন্দেহ 
করেছিলেন গৃহত্যাগ । পথে তাই নিয়ে ছুজনায় তুমুল তর্ক হয়ে 
গেছে। শ্রীরা ষে যাব স্বামীর পক্ষ নিয়েছে। কেবল মিসেস 
গুপ্ত ও তার নাতশী নিরপেক্ষ । 
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চ্যাটাজ্জি বললেন, “দয়া করে আর একটু খোলসা করে বলুন কেন 
আত্মহত্যা নয় ।” 

রায়বাহাছবর বললেন, “লাশ অন্যলোকের |” 

“কী করে জানলেন, দয়! করে জানান |” 

“আমি ব্বচক্ষে দেখেছি লাশ-_।” 

“অন্য লোকের । কিন্তু চক্ষু তো একা আপনার নেই, আপনিও 
বেবীর একমাত্র আত্মীয় নন। একখানা ফোটে নিলে এমন কী 
অন্যায় হত ?” 

'য্যা! তা তো খেয়াল হয়নি ।” 

“ম্যািস্ট্রেট সাহেব, মনে কিছু করবেন না। তবেকি না আমাদের 
মন মানছে না।” 

“আমি নিশ্চয় করে বলছি ও দেহ উজ্জয়িনীর নয় । ওটা যার 
সে একটি ছত্রী মেয়ে, কী নাম সজনী, না” 

“বুঝেছি | শোনা কথা, চিনতেন না আপনি সে মেয়েকে |, 

রাঘবাহাছুৰ অস্থির হয়ে বললেন, “পাচ শ লোক তাকে দেখে 
বলল সে সজনী, না কী। তার স্বামী কাজ করে পার্বতীপুরে ।” 

চ)াটাজি সবিনয়ে বললেন, “মাফ করবেন বেয়াদবি। একটা 
ছত্রী মেয়েকে পাঁচ শ লোক চিনত, এমন কথা কথনে। শুনিনি । 
এ অঞ্চলে কি পদ্দ। নেই ?” 

বার়খাভা পূ হাডিকাঠে পড়লেন । ভার ছটফটাশি দেখে ডলির 
মায়া হল। মে তার স্বামীর দিকে তাকাতেই স্বামীর সঙ্গে 
চোখাটোখি। মিটার রাধবাহাছুরের পক্ষ শিলেন। তিন হাজারি 
ব্যাঝিজ্গার। চ্যাটাজিকে তুড়ি মেরে উিয়ে দেবেন । 

ব্ললেন, “রায়বাছুর, স্ববুতহাল হয়েছিল আশা করি।” 


১২৮ কলঙ্কবতী 


“আলবৎ। আনিয়ে দিচ্ছি স্থরতহালের িপোর্ট । কোই হৈ।” 

চ্যাটার্জি দমে গেলেন। মিটার মোজা হয়ে বসলেন। চশমাটা! 
একবার খুললেন, একবার পরলেন । জিজ্ঞাদা করলেন, “আপনি তো 
এ জেল।র ম্যাজিস্ট্রেট ?” 

রায়বাহাছুর জব কুঞ্চন করলেন। ব্ললেন, “তার খুব প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দিতে পারি ।” 

মিটার হেসে বললেন, *তা জানি। গ্রেপ্তার হবার অভিলাষ 
নেই। জ্বেরা করতে করতে অমন দস্তর প্রীডিয়ে গেছে যে বাঁপকেও 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, আপনি তো বাব! ?” 

তারপর মিটার ত্রমে ক্রমে ধূলিসাৎ করলেন চ্যাটাজির সিদ্ধীন্ত । 
শেষে বললেন, “রায়বাহাছুর, কী চিঠিপত্র পেয়েছেন আনুন দেখি |” 

তিনি যতক্ষণ পঠনে মনোনিবেশ করলেন অন্যের ততক্ষণ 
তার মুখভাব অধায়নে মনোনিবেশ করলেন। তিনি ট্রেন্ড, 
ব্যারিস্টার, মুখভাব নির্বর্ণ রাখতে অভ্যন্ত। পড়া শেষ কবে 
দ্বিতীয়ার টাদের মতো৷ এক ফালি হাসি ফোটালেন। 

“রায়বাহাদুর, মিটাব আবন্ত করলেন, "বাষবাহাছুর, ত্রিভদ্গ নয়।” 

“কী। কী! ত্রিভঙ্গ নয়? তবে কে?” 

*নুীন্দ্রনাথ 1, ৃ 

রায়বাহাঁদুর উত্তেজিত হয়ে বললেন, "অসম্ভব 1” 

"কেন অসম্ভব? স্ুধীন্দ্রনীথ কি পুরুষ নব ?” 

রায়বাহাতুর ক্রুদ্ধ হয়ে, বললেন, “স্ুধীন যে আমীব ছেলেব বন্ধু। 

মিটার ফুন্তি করে বললেন, “বন্ধু না হলে এমন কম্ম কে করে?” 

রায়বাহাদুর অপ্রতিভ ও অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, “কিন্তু সে; ফে 
এখন বিলেতে ।” 


কলহ্কবতী ১২৯ 


মিটার মুচকি হাসলেন । বললেন, "বিলেত তো কাছে। চাদ 
কত দূরে জানেন তো । তবু সে টান দেয় সাগরকে ।” 

গুপ্তজায়া এতক্ষণ অবাক হয়ে জ্বনছিলেন নানা মত ও সেসব 
মতের খণ্ডন। প্রশ্নক্ষেপ করলেন, “তুমি কি ব্লতে চাঁও বেবী 
বিলেত গেছে ?” 

“আমি কিছু বলতে চাইনে, মা। বিলেতও গিয়ে থাকতে 
পরে, হিম।লয়ও গিয়ে থাকতে পারে। আসল কথা, স্থধীন্দ্রনাথ 
জানে কোথায় গেছে ও কার আকর্ষণে গেছে ।” 

রায়বাহাছুর ঘাড় নাড়লেন। “কখনো নয়। স্থুধীন আমার 
বন্ধুর ছেলে, আমার ছেলের বন্ধু ।” 

চ্যাটাজি সমবেদনাঁয় বললেন, “পারিবারিক ছুূর্ঘটনা অমন কত 
হয়, আক্ষেপ করবেন না রায় বাহাছুর |” 

মিটাব কপট সমবেদন! প্রকট করলেন। খললেন, "যার বৌ 
তাকে ফিরিয়ে দেবে, যধি রন্ধুর ছেলে ও ছেলের বন্ধু হয়ে 
থাকে । আপনি হতাঁশ হবেন না, রীয়বাহাহুর ।” 

এই বসিকতাঁয় মিসেস গুপ্ত আহত হলেন। বায়বাহাছুর তো 
জলে উঠলেন। দেখা গেল লিলি ও ডলি হাঁসি চাপতে পারল 
না। চ্যাটাজি মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে ব্ললেন, “তোমার ও 
ছুনর্খতির অনুমান যুক্তিসহ নয়। বেবী বড় পবিত্র মেয়ে। ও 
ঠিক আত্মহত্যা করেছে ।” 

মিটার এর উত্তরে করুণা ভরা চাউনি দিয়ে চ্যাটার্জিকে 
হাস্যাম্পদ করলেন । শোন। গেল, লিলি ডলির কানে কানে বলছে, 
“বেবী বড় পবিত্র মেয়ে। ও ঠিক আত্মহত্যা করেছে ।” "লি 
বলছে, “লিলি পবিভ্র নয়, তাই বেঁচে আছে ।” 


৪ 


১৩৩ কলঙ্কবতী 


রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্চকে দৃঢ় স্বরে বললেন, “ত্রিভঙ্গ | সুৃধীন্ত 
নয়। আপনি ওসব বাজে কথা কানে তুলবেন না। ত্রিভঙ্গকে 
ধরে এনে দু শ বার চাবকাব। তবে আমার নাম এম. সি সেন।” 

একজন ম্যাজিক্ট্রেটর দৃঢ় বিশ্বাসকে মিসেস গ্তপ্ত অগ্রাহ্হ করতে 
পারলেন না। 

“কিন্ত”-মিসেস গুপ্ব আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এর কী দরকার ছিল? কেন সে আজ ত্রিভঙ্জের সঙ্গে বেওয়া 
স্টেটে পালায়? কতই বা তার বয়স? তার বয়সের মেয়েদের 
স্কুলের পড় শেষ হয়নি। কে তার বিয়েতে মত দিয়েছিল? 
কেন আমার কথা কেউ তখন শোনেনি ?” 

স্বামী বেচে থাকলে এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে কেমন কলহ করতেন, 
তিনি নেই, হায় রে! মিসেস গুপ্ত স্বামীর শোকে তথা কলহের 
শোকে উৎসারিত অশ্রু রুমাল দিয়ে রৌধ করলেন। 

তা দেখে রায়বাহাদ্বর কাতর হয়ে বললেন, “আহা সোনার 
প্রতিমা, কী ছিলেন কী হয়েছেন 1” 

ডলি লিলির কানে কাঁনে বলল, “ইজ ন্ট হি এ ক্ষীম ?” 

লিলি এর উত্তরে বলল, “এ নাইস পেট মান্কি |” 

যোগানন্দ মারা গেছেন বলে তার প্রথম ছুই কন্যার স্বভাবের 
বৈলক্ষণ্য হবে, প্রকৃতির কাছে তা প্রকাশ করা যায় না। তারা 
তেমনি কুরঙ্গচপল স্থরঙ্গিনণী। লিলি কী একটা বুনছিল। ডলি 
তা দেখে পরিহাম করে বলছিল, “একটি কি যথেষ্ট নয়? আমি 
হলে ভাবতুম ওয়ান ইজ ওয়ান টুউ মেশি।” লিলি বলছিল, 
“সবাই কি তোর মতে। ভাগ্যবতী? আবার বিলেত চললি। কোনো 
দায় নেই।” 


কলঙ্কবতী ১৩১ 


মিটার তখন চ্যাটাজিকে বোঝাচ্ছিলেন নেটিভ স্ট্রেটদের সহিত 
ব্রিটিশ গবনমেন্টের সন্ধি শর্ত, এক্ক্ীডিশন সংক্রান্ত আইন, ত্রিভঙ্গকে 
ধরবার উপায়, উজ্জ্নিনীর সম্মতি আইনগত সিদ্ধ কি অসিদ্ধ। 
চ্যাটাজি থেকে থেকে মাথা নেড়ে বলছিলেন, “ও ঠিক আত্মহত্যা 
করেছে। টেক ইট ফ্রম ওল্ড চ্যাটাজি।” মিটার সে কথা শুনে 
বলে উঠেছিলেন, “হাকিমে কী না বলে চীনারা কী না খায়। 
ত্রিভক্গের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই । ছোকরা যদি আমাকে দেয় 
তে! জিতিয়ে দেব। 

রাষবাহাদুর মিসেস গুধ্ঁকে বৌঝাচ্ছিলেন, “মামলা! করে লোক 
হাঁসিযে কী হবে? কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। তে! টম্ফুলারি। আমি 
এলিপকে হুকুম করেছি, ও গোপনে তল্লাম করছে, রেওয়ার 
রেসিডেন্টকে লিখতে যাচ্ছি, দরকার হলে ইওিয়া৷ গবর্ণমেণ্টের 
পলিটিকল ডিপা্টমেণ্টকে জানাব |” 

মিমেস গ্রপ্ত বলছিলেন, “আমি ফরেন সেক্রেটাপিকে চিনি। 
চমত্কার লৌক।' 

তবে তে। চাল মাষ। অন্তঃপ্রাদেশিক যড়ন্ত্র করে ম্যাজিস্ট্রেটের 
পুত্রবধৃকে বহিষ্করণ। আমি জানতে চাই কে কে আছে এর 
পিছনে? ত্রিভঙ্গ ত দাঁবা নয়, ও একটা বোড়ে।” 

মিটার যোগ দিয়ে বললেন, “আমিও সেই কথা বলি। ত্রিভঙ্গ 
একট। বোড়ে। দাবা হচ্ছে স্থধীন্দ্রনাথ |” 

চ্যাটাদ্রি জিজ্ঞাস! করলেন, “র।জাটি তা হলে কে? 

“বাজা এ ক্ষেত্রে নেই। রানী হচ্ছেন উজ্জমিনী আর যদি 
তুমি বিলিতী পদ্ধতির খেল! পছন্দ কর তবে রাজ! হচ্ছে স্থধীন্দ্রনাথ, 
রানী হচ্ছেন উজ্জ্মিনী। 


১৩২ কলঙ্কবতী 


রায় বাহাদুর গর গর করছিলেন। প্রতিবাদ করে বললেন, “আমি 
অনুনয় করছি, স্বধীকে এর মধ্যে আনবেন না| স্পেয়ার মাই 
ফিলিংস । প্লীজ. 1” 

মিটার জিভ কেটে বললেন, “ভূলে গেছলুম। বন্ধুর ছেলে, 
ছেলের বন্ধু। লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। তবু জেলা মাজিস্ট্রেটের নিষেধ 
শিরোধার্য করতে হয়।” 
. লিলি ডলিকে সুধাঁল, “সথধীন্্রনাথটি কে? তোদের বালিগঞ্জের 
স্থধীন সিন্হ! নয় তো?” ডলি জবাব দিল, “না । সেকি একটা সামান্য 
স্থুলের মেয়ের প্রেমে পড়তে পাবে? তার আছে।” লিলি চুপি চুপি 
জানতে চাইল, “কে ?” ডলি চুপি চুপি জানাল, “রোমা । বৌম। পলিট।” 

মিসেস গুপ্ত বাণীহারা মুষ্তিব মতে। এক ভাবে বসেছিলেন । 
আকম্মিক বৈধব্য তাঁর মুখর চাঞ্চল্য অপহরণ কবেছিল, তব প্ররুতিগত 
তারুণ্য অপহরণ করেছিল তাব তকণব্যমী কন্যাব অন্তধান। তিনি 
অন্তরে কিছুই বিশ্বাস করছিলেন না-বাষবাহাছুরের প্রত্যয়, মন্মথব 
সন্দেই, অমিয়র রোমাঞ্চকর ধাঁবণ| | তাঁর মেয়েকে তিনি মন দিষে না 
চিনলেও শিরায় শিরায় চেনেন। তাঁবই তো সন্তান। তিনি৭ তাৰ 
বয়সে অন্তধানের কল্পনা করে সখ পেতেন কোনো প্রেমিকের 
খাতিরে না, এমনিণ। মুক্ত বিহঙ্গের জীবন তাকে প্রলুব্ধ করত। 
স্বামীকে ভালোবাসতেন প্রাণ ঢেলে, তবু তার আকাজ্ষ। জাগত 
দায়িত্বলেশহীন ভায়না হতে। 

তারই তো মেয়ে উজ্জয়িনী। কুমারী অবস্থার স্বাদ সবটা পেতে না 
পেতে তার হল বিয়ে। কোনে খেদ কি ছিল না তার অন্তঃকবণে? 
গিয়ে যদ্রি থাকে ব্রিভঙ্গের সঙ্গে তা কি প্রেমবশত ? না, কল্পলোকেব 
আহ্বানে? 


বলক্ববতী ১৩ 


মর চীবন। মধ মু জীবন ভো|ছু বার আমে না| যৌবন 
একটি বার। বিবি ধ-হৃজাত| &ধ-গোপনে ফিবে গেল তার 
কনিঠা কন্যার ঝামে। প্রথম যৌবন [মু বল ভিনি পারেননি 
ভোগ করতে। লুট বরত। তার মেয়ে ঘি গানে ভব মেতে 
তারই ভোগ| বেনামী ভোগ। তিনি কি তার উপর বা 
1 কদাটনা। কখনো তিনি এত খুশি হননি তার উপর 
এ নাছ আমার। তৌর জন্য উদদো বোধ করব না জার্নি 
কত কাল। কিন্ত রাগ? না। এক মুন ভরে না। ঘ 
তুই করেছিল তা আমারও বরা। তা যদি আমি করতে পারত 
আমি অধ্য মান্য হত| জীবন আমার এন কৃহিম। এন বার্ঘ 
হৃত ন|। বী (গয়ছি জীবান? দাত স্বামী! মংদাবের খত 
অভিনয় মত 1চত্ব। উল্জধিণী, তোর মাথা বীচনুম। 


নব জীবনের প্রাতে 


১ 


“ই কামরানহি। ই কামরা নহি।” 

উজ্জয়িনী আশ্চধ হযে লোকটিব দিকে তাকিয়ে রইল। মাথায় 
ফুলকাটা গোল টুগী, তার নীচে কলো চুল শাদা হয়ে আসছে। ধুতির 
উপরে কোট, তাঁর বুকে মোনাঁৰ ঘডি চেন। ট্রেনের পাঁদানের উপর 
দাড়িয়ে ছুই হাতে দুই পাশের শ্রিক জডিয়েছে। খোল! দরজ! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে কার সঙ্গে কথ| বলছিল এতক্ষণ, উজ্জষিনী সেই কামরায় 
উঠতে চায় দেখে কুকুরখেদানোর স্ববে চাচাচ্ছে, “ই কামরা নাহ। 
ই কামর নহি।” 

উজ্জরয়িনী আত্মসম্রণ করে জিজ্ঞাম| কবল, “ক্যা, রিজাভ হাব?” 

বৈষ্থবীর মুখে ই*বেজী বুকনি শুনে লোকটি কিছু ভডকে গেল। 
বলল, “রিজার্ড নহি, ফাস্ট কিলাপ ।” 

উজ্জয়িনী বিরক্ত হযে গ্রশ্ করল, “তব কেও বোলতেহে এ কামরা 
নেহি 2” 

একজন সামান্য বৈষ্ণবীর কণ্ম্বরে এমন দৃঢ়তা, গ্রীবাভঙ্গিমায় 
এমন দৃপ্ততা, ব্যবহীবে এতটা৷ আত্মবিশ্বাস লোকটিকে বিমূঢ করল। 
সে অপ্রস্তত হয়ে বাঁব বার ভিতরে ও বাইরে চোথ ফেরাতে থাকল। 
নামতে কি চায় অথচ মেয়েদের কামরার ভিতরেই বা ঢোকে 
কী বলে? 


কলঙ্কবতী ১৩৫ 


লোকটার অসভ্যতায় উজ্জয়িনী আরক্ত হয়ে উঠেছে এমন অময় 
ভিতব থেকে কে হুকুম করলেন, “আনে দিজিয়ে বাবুজী ।” 

বাবুজী ব্যস্তসমন্ত ংয়ে নেমে গিয়ে কাছেই দাভালেন ও জানালা 
দিয়ে উকি মারলেন । তারপর উজ্জয়িনী কামরায় উঠলে ছুই একবার 
ইতস্তত করে আবার পাদান আরোহণ করলেন । 

ভিতরে গিয়ে উজ্জয়িনী কোনোদিকে দৃকপাত না করে কাউকে 
কিছু *1 বাল একটি বার্থ দখল করল ও দখলের নিশানা স্ববপ গদির 
উপবে গীঁটরিটি চাপাল। এক বার আয়নার সামনে দিয়ে 
ছাট! চুপ্লর বাহার দৌোঁখ নিয়ে ফিরে গেল নিজের জায়গায়, গাঁটরির 
কৌলে মা] রেখে গ। এলিয়ে দিল। ঘুমে তার চোখ বুজে আসছিল, 
ঘুময়নি কাল সার! রাত। 

সে কামরাটিতে ছিলেন একটি মধ্যবয়সিনী মহিলা । তাব শয্যার 
উপব তিনি উঠ বসেছেন । সঙ্গে চলেছে বকমারি সরগ্ধাম। কতক 
তাব মব্যে বাছ্যঘন্ব। একট। তে। আলবোলা। লটবহরের এক কোণে 
মাথ| গুজেছে তার বুড়ী ঝি। হঠাৎ মনে ₹য় সেও একটা সামগ্রী । 

গাডী বতক্ষণ থামল বাবুজী হিন্দীতে কী সব বলতে থাকলেন, 
জবান পেলেন না। ভোস ভোস করে গোটা কতক দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । 
বাব বাব ঘা দেখে দেখিয়ে দিলেন ষে তাঁর সোনাব ঘভি আছে। 
মেজেন উপব শাঁনারকম কলমূল মিষ্টান্ন রয়েছিল। তিনি চোখের 
ঠাবে বোঝাচ্ছ্িলেন যে ওসব তার নৈবিদ্য। 

গাডী যখন চলতে আবস্ত করল বাবুজীও পাদানির উপর চডে 
খাণিক দূর চললেন। তারপর মধ্যবয়সিনীব একটি আদেশে আপ্যায়িত 
হয়ে ছয় দফা সেলাম ঠুকে এক দফা লম্ক দিলেন। প্র্যাটফমে পদ লৌক 
দেখতে পেল তিনি ইণ্টার ক্লাসে চাপলেন। 


১৩৬ কলহ্কবতী 


উজ্জয়িনীর এদিকে মনোযোগ ছিল না। কামরায় অন্ত কেউ যে 
আছে তাও সে তেমন লক্ষ্য করেনি। তার ঘুম আসছিল নাঁ। একটা 
অপূর্ব অনুভূতি তাকে বিহ্বল করেছিল। ম্বপ্রভঙ্গের পর যেমন মনে 
হয়, এত ক্ষণ যা ঘটছিল সব মিথ্যা, এইবার যা ঘটতে যাচ্ছে সব সত্য 
এও অবিকল সেই অন্নুভৃতি। ভোরের আলো লাগছে চোখে, 
ভোরের হাগএয়া লাগছে গায়ে, জগৎ জাগছে গানের স্থবে । সমস্ত স্থ্টির 
ডান! চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ঝটপট করছে চলার আবেগে । কী যে আছে 
এ উদার অবাধ শুন্তে কে তা জানে। হয়তো নেই দ্রাভাবার জায়গা, 
জুড়াবার ঠাঁই। উদার বলেই তা উদাস অবাধ বলেই বিমুখ । 

ট্রেন চলেছে বিচিত্র শব্দলহর তুলে । উজ্জধিণীর সর্ব শরীর সেই 
চলনের শরিক। ঝক ঝকা ঝক ঝকা ঝক ঝক ঝকখ ঝকর 
ঝৌ ঝৌ। ছুড়ম ছুড়ম ছুড়ুম ছুডম ছুড ছড ঝঅকঅব 
ঝক ঝক ঝঅকঅর। 

আহ কীআমোদ। কীআশ্বাস। জীবনের একটা পর্ব সমাপ্ন 
হল। সেআর বালিকা নয, নারী। আর পরাধীনা প্য়, স্বাধীন।। 
তার প্রাণে নবীন উদ্দীপনা, নব দায়িত্ববোধ। সে অপবের পরামশ 
নিতে পারে কিস্তু কর্তব্য স্থির করবে স্বয়ং । অন্তান্তদের খুশি করবে 
খুশির সহিত, কিন্ত তাদ্দের খুশির বাহন হবে না। গেছে সেসব দিন 
মাস বছর যবে তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্ের অন্তরে অন্তবে ছিল বাবাকে মাকে 
শ্বশুরকে মেনে চল! । জীবনের আদি পর্ব সমাধা হল। আব সেদিকে 
ফিরে চাইতে প্রবৃত্তি হয় না। য| গেছে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
ত। ভালো ছিল কি ছিল না, অকারণ এচিন্ত।। সেই চিন্তার সময কি 
এই শুভ প্রভাত? এ যে যাত্রাকাল। যাত্রীর ভাবনা সম্মুখের। 
তার পা সামনের দিকে, চোখ সামনের দিকে, তার দেহদণ্ডের ঝোঁক 


কলঙ্কবতী ১৩৭ 


সামনের দিকে । তাই তার মনএ রয়েছে সামনে এগিয়ে, বুন্দাবনের 
আশেপাশে, মথুরার ঘাটে বাটে। 

থেকে থেকে কেবল অস্তঃশূল উঠতে থাকে । নেই, নেই, বাবা নেই; 
দেখা হবে না, কথা হবে না, চুপ করে পাশ ঘেসে বস! হবে না। 

কিন্তু এও তো স্বপ্নরাজ্যের অলীক বাথ! । কেই বা কার বাবা, 
কেই বা কার 'মেয়ে। মিথ্যা মায়। সংসারে দুদিনের তরে এসে 
খেলার ঘর্‌ সাজিয়ে বসা1। খেলায় একজনের নাম বাপ, আর একজনের 
নাম মেযষে। সত্যি কি তাই? দূর! তা কি কখনো হয়? উনি 
শাপত্রষ্ট দেবতা! কি ক্ষ । এ জন্মে ভগবানের শক্রতা করে গেলেন । 
ভিরণ্যকশিপুর মতো । গুঁর বাড়ীতে প্রহ্লাদ্দের মতে। আমাব জন্ম। 
পূর্বজন্মের কম ফল। তা নইলে গুর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক! কার 
সঙ্গেই ব| কার কী সম্পর্ক! ওঁর কর্ম ওকে কোথায় নিয়ে চলে গেল। 
আমি কি তাব ঠিকান। পাব? 

উজ্জয্বিনীর শিরায় শিরায় পথের পুলক প্রবাহিত হচ্ছিল। রক্ত- 
স্রোত চলেছে ট্রেনের মতো! রব তুলে । য| হয় হবে, যা হয়হবে, যা 
য| যায) যা হয়ু হবে। কান্ত তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, কান তাঁর ভার বইবে। সে কোথায় উঠবে, কী খাবে, কেমন 
করে তাব দিন কাটবে, কার আশ্রয়ে তার রত কাটবে--এসব তো! তার 
ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আছে তার অভিভাবক । তাকে যেখানে 
নামতে বলবে সেখানে নামবে, যেখানে থামতে বলবে সেখানে 
থামবে । তার দায়িত্বটা কিসের? 

তার সাধ যাচ্ছিল গল! ছেড়ে গান গাইতে, ইঞ্জিনের বাশীর মতে! । 
কিস্ত কামরায় কারা আছে, তাদের আপাতত থাকতে পারে। সে 
গুনগুনাতে লাগল, 


১৩৮ কলক্কবতী 


"সোহ কোকিল! অব লাখ ডাঁকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা 
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দ!” 

মধ্যবয়সিনী ত! শুনে শুধালেন, “মৈথিল ?” 

উজ্জয়িনী সচকিত ভাবে বলল, “কী?” তারপর বলল, “ন]। 
বাঙালী ।* চেয়ে দেখল এক জোড়া ভাবাকুল চক্ষু তার প্রতি নির্দিষ্ট। 
সঙ্কোচে চোখ ফিরিয়ে নিল। তখনো অনুভব করতে থাকল সেই 
দৃষ্টির অচপল অভিনিবেশ। সে দৃষ্টি তাকে পুঙ্থানগপুঙ্খবূপে অধ্যয়ন 
করছে এই বোধ তাকে উল্লসিত ও তার কায়ার পর অপরিচিতার 
নয়নস্পর্শ তাকে রোমাঞ্চিত করল । 

সে আড়চোখে চুরি করে দেখল তেমন স্থরূপা নব, অথচ লাব্ণ্যবতী, 
এক মধ্যবয়সিনী নারী তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। হিন্দুস্থানী 
হবে। যদিও পরিচ্ছদে মে কথা লেখা নেই। পাঁবিপাট্যেব দিক 
থেকে বাঙালীর মতো । বড় ঘরের মেয়ে ন। হলে ফাস্ট ক্লাসে চড়ে কেন? 
গান বাজনার শখ আছে তা তো পরিষ্ষার। কিন্তু আলবোলাট। ও 
পিকদদানিটা কি খুব সেকেলে নয়? মধ্যবয়সিনী অভিনিবেশের সহিত 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদূর যাওয়া হবে ?” 

উজ্জবয়িনী ফুতি করে বললে, “কে জানে !” 

মধ্যবয়সিনী কৌতুক বোধ করলেন। “কে জানে?” বিধবা 
মানুষের কথা কে আর জানবে। স্বামী তে| নেই।” 

“নেই বলে মনে হয়?” উজ্জগিনী লঘু স্বরে শুধাল। 

“মনে হবার কারণ নেই কি?” 

"আছে ?, 
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ম্ধ্যবয়সিনী পরিহাসের প্রতাপে অপ্রতিভ হয়ে অভিমানভরে মুখ 
ঘুরালেন। উজ্জয্নিনী কান্ুকে বলল, কান্, ও কী বুঝবে? ও আমার 
সাজ দেখে ভাবছে আমি বিধবা । হায় রে মাহ্ছষের চোখ! আমার 
কান থাকতে আমি বিধব' ! 

ঘুম আসছে না, ঘুমের আলন সারা শরীরে । সত্য কথ! বলতে 
কি, কিছু ভাল লাগছে না। উঠে বসে প্রভাতের শোভা উপভোগ 
করতে গা করছে ন।। শুয়ে শুয়ে কান্ুকে ধ্যান করতে মন যাচ্ছে না। 
প্রণেব শিখ। যেন স্তিমিত। যেন নির্বাপনের বিলম্ব নেই, যেন 
ভোরের বাতা হচ্ছে মৃত্যুর মুখের ফুৎ্কার। 

তান অর্গেও জাগে উত্তেজনা যখন মনে হয় কেউ বলছে সে বিধবা । 
কী? বিধবা? আমার কাম্থ যে অমর, আমি চির জীবন অবিধবা। 
আমি জন্ম জন্মান্তর অবিধব|। যদি মুক্তি পাই জন্মচক্র থেকে তবে তো 


আমি কান্চর সততায় বিশীন হয়ে গেলুম। কানুই আমি, আমিই 
কান্ধু। বৈধব্য আমার ভাগ্যে লেখা নেই । হলই বা আমার সাজ 
বিধবাব মতো । 

হঠাৎ তার বুক ব্যথিয়ে ওঠে । নেই, নেই, নেই। পৃথিবী আছে 
মানব আছে, ট্রেন আছে, স্টেশনের পর স্টেশন আছে। কিন্ত 
কোনখানে যেন একট! ফাক, হিমালয়ের কন্দরের মতো! সে যেন 
বুজবে না। কী যেন ছিল, কী যেন নেই। কিসের অভাব, 
কিসের অভাব, কীকী কী কী, কিমের অভাব? উজ্জয়িনী নিঃশ্বাস 
ফেলে, বাবা গো।” 

মধ্যবয়সিনী তা শুনতে পেয়ে উজ্জয়িনীর দিকে ফিরে চান। তার 
শুকনে| মুখ দেখে অন্কম্পা বৌধ করেন। ভরসা! করে কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন না। এমেয়েকি কম রঙ্গিনী! বি্ধিবা হয়েছে বটে। 
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কিন্ত সেকথা কানে তুলতে চায় না। মধ্যবপ্সিনী মনৌযোগ করেন, 
রহস্যময়ীর অবয়বে কোনো সঙ্কেত না পেয়ে হার মানেন। 

উজ্জয়িনী ঘুমিয়ে পডছে আশঙ্ক। করে মধ্যবয়সিনী মৃছু স্বরে বললেন, 
“সামনে গাড়ী বদল করতে হবে ষে।” 

উজ্জয়িনী ধডফড করে উঠে বস্ল। বলল, “তাই ন।কি ?” 

তিনি মৃছু হেসে বললেন, “দেরি আছে। ব্যস্ত হবেন না।” 

উজ্জপ্নিনী অপ্রতিভ হয়ে বলল, “যান, একে বুঝি ব্যস্ত হওয়া বলে।” 

তিনি সায় দিয়ে মাথা নেডে বললেন, “তা বটে। কী আছেষে 
নামাবাব জন্য ব্যস্ত হতে হবে।? 

উজ্জয়িনী ভাবল তিনি গন্ভীর মুখে পবিহীস করছেন। সেও 
পরিহাস ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলল, “জিনিস নামানে। ছাঁডা আব কোনে! 
কারণে ব্যস্ত হতে নেই, কেমন ?” 

এর উত্তর সহসা মধ্যবয়সিনীর মীথায এল ন|। তিনি মুচকি 
হাঁসতে থাকলেন। যেন সেই হামিটাই তার প্রত্যুত্তর । 


২ 
লোকটা এমন ঠ্যাটা। আবার ষেখানে গাড়ী ঈশড়াল সেখানে সে? 
দরুজ] দিয়ে শ্রীমুখ বাডাল। চুরি করে একবার উজ্জয়িনীকে দেখে 
নিতেও ছাডল না। তবে তাব লক্ষ্য মধ্াযবয়মিনী। তিনি তাকে 
উপেক্ষা করলেন। গাডী আবার চলতে শুরু করলে ও সে তেমনি 
নেমে গেলে তিনি উজ্জয়িনীর দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে 
কেউ যাচ্ছে না?” 
“যাচ্ছে বই কি,” উজ্জয়িণী ইঙ্গবঙ্গ তরুণীদের মতো এক মুহূর্তে 
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একাধিকবার মাথা নামিয়ে উঠিয়ে সায় দিল। ফিক করে হেসে বলল, 
“আপনার এই সঙ্গীটি কিন্ত বেশ।” 

“কে বলল ও আমার সঙ্গী?” অধ্যবয়সিনী জ কুঞ্চন করলেন। 
মুখ নাড়া দিয়ে বললেন, “যাঁঃ1” 

“ওকে দেখলে মরা মানষেরও হাসি পায়।” উজ্জয়িনী সে হাসির 
নমুনা দিল। 

“আমার তে রাগ হয়|” 

“অপাত্রে রাগ ।” 

তারপর কথা খুজে না পেয়ে কতক্ষণ দুজনেই নীরব। যে দাসীটি 
ছিল সে বসে বসে ঘুমচ্ছিল। মধ্যবয্সিনী ইশারায় শুধালেন, 
“খাবেন ?” 

উজ্জপ্িনী মিষ্টাম্ত্ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ঘাড় নাড়ল। তার 
ক্ষুৎ-পিপাস| লোপ পেয়েছিল। হঠাৎ সে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে 
পডল। কী যেন তার মনে পড়তে থাকল। তাঁর মুখভাঁব নিরীক্ষণ 
করে মধ্যবয়সিনীও সাহস করলেন ন] পীড়াপীড়ি করতে । 

হয়তো এমনি সময় কাল বাবা দেহত্যাগ করলেন । একটা দিনের 
ব্যবধান--জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে! সে ষদি আগে জানত তবে 
একবার এ জন্মের মত সাধ মিটিয়ে তাকে দেখত। যব্নিকা পতনের 
পর আর কি অভিনয় দেখবার বাসনা মেটে! কেবল ডাকতে প্রাণ 
চায়, “বাবা, বাবা গো!” 

ইচ্ছা করে অতীতের কথ! মনে আনতে । কবে তার বাধা 
কী বলেছিলেন, কী করেছিলেন, সেসব তার মনে ভিড় করে 
আসতে চায়, যদি একটু ফাক পায়। এদিকে যে কান্কে অবহেলা 
করা যায় না। কানু, তুমি নে আমার প্রাণ। তোমাকে বসিয়ে 
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রেখে কি আমি বাবার কাছে যেতে পারি? এক মৃহ্র্তের বিরহ 
কি আমার সইবে! না. সখা এই বেশ। তুমি ও আমি একসঙ্গে 
পথ চলেছি, তুমি বাজাচ্ছ বাঁশি, আমি ধরেছি তোমার হাত, 
সেই যে সাঁওতাল যুবক যুবতীর ছবি, ইপ্ডিয়ান আর্ট। আমার বাপ 
নেই মা নেই, কেউ নেই, আমার অতীত নেই। আমি শ্লোতের 
শৈবাল। 
কোন বিধি পিরজিল মোতের শেওলি 
এমন ব্যথিত নাই ডাকি বধু বলি। 

উজ্জয়িণী কিছু না খাওরায় মধ্যব্যসিনীও কিছু খেলেন না, 
গোটা কয় হাই তুলে স্থির হয়ে বসলেন। শূন্যদৃ্টিতে প্রাস্তবের 
পানে চাইলেন, প্রান্তর বিপরীত মুখে ছুটছে, ছেনেব মতো গতিমান। 
পাতল। তার শাভী ও শাডীব পাঁড। পাতলা তার গাঁয়ের ও 
মুখের ত্বক। তার উপর দিষে হাওয়া হিল্লোল তুলে যাচ্ছে। তিনি 
গুনগুন কবে কী একটা রাগিণীণ পিগ্রবদ্বার খুলছেন, কোন সে 
পাখী মুক্তির স্চনায় অধীর হয়েছে, আবেগে কাপছে! উজ্জধিনী 
শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেল। 

উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত মে কদাচ শুনেছে । তার বাবার গানের শখ 
ছিল না। মায়ের যা ছিল তা গ্রামোৌফে নযোগে ইউরোপীয় নৃত্য 
সঙ্গীতের । কখনো তা নিয়ে তাব কৌতুহল বোধ হ্যনি। কাব্যের 
ছন্দে যে সঙ্গীত আছে তাই তাকে সঙ্গীতের স্বাদ দিষে এসেছে, 
তার বেশি সে চায়নি ও পায়নি । 

এ কোন্‌ মায়াপুরীর তোরণ- এই ট্রেন! দুই অপরিচিতা 
নারী। একজনের কে স্বরূলহর। অনুচ্চ, কিন্তু সমতল নয়, 
আন্দোলিত। কোথাক়্ এসে পড়ল উজ্জরিশী নামী গোপিকা। এ 
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নয় তার কল্পলোক বৃন্দাবন । এতে নেই কান্ু। কিন্তু এও কি 
সামান্য মনোহর ? 

এমন সময় একটা ঝাকানি দিয়ে ট্রেন গেল থেমে । উজ্জয়িনীরা 
গল! বাড়িযে দেখল স্টেশন নয়। সিগন্যাল ডাউন হয়নি বলে ট্রেন 
আটক হয়েছে। মধ্যবয়সিনীর গানেরও সেই দশা। তিনি মুচকি 
হেসে বললেন, “এ দেখুন কে নামছে ।” 

উজ্জধিনী খিল খিল করে হেসে উঠল। কে আর নামবে? 
সেই মাডোধাঁরি বাবু। বলল, “আপনারই তো! সঙ্গী |” 

“কে বলল আমাব সঙ্গী? বাঁঃ।” 

“বলতে হবে না। ওর এক লক্ষ্য, এক ধ্যান। দেখুন দেখুন 
কেমন দৌডাচ্ছে। চলন্ত গাড়ীতে উঠতে গিষে কাটা না পড়ে ।” 

“ছি এক্থ]| মুখে আনবেন না। সেদিন সত্যিই একটা লোক 
কাটা পডল। 

“ওমা তাই নাকি । কাট] পডতে দেখলেন ?” 

পদেখিনি । শুনলুম। লোকটাকে নেমে যেতে দেখলুম ঠিক; 
এইবকম পথেব মাঝখানে টেন থামাব স্থযোগ শিঘষে। পাদানি 
থেকে পা »বিষেছে কি না সরিগেছে ট্রেন ছাডল। আর অমনি 
সে লোকটা গেল ঘর্যাচ কবে কাট। | সবলে ব্লাবণি কবল যার যেদিন 
মুব্ণ |” 

মন্ণেব উল্লেখে উজ্জরিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। অবশ্য একরাজ্রের 
অনিদ্রায় ও শোকে সে মুখ বিবর্ণ হয়েই বয়েছিল। 

ট্রেন ষখন চলল তখন মধ্যবঘপিনী ত।র দিকে একটু সবে বমলেন। 
নিজ্ঞাস। কবগেন,“আপনান কি কোনে। অস্থুখ করেছে ?” 

সপ্রতিভ ভাবে উজ্জয়িনী বলল, “ন1।” 
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প্তবে কি আপনি অস্থখ থেকে উঠেছেন, হাওয়! বদলাতে 
যাচ্ছেন 1” 

ণ্না।” 

“বোধ হয় আপনি চিরকাল এমনি রোগা । ঠিক।” মধ্যবরসিনী 
অন্ুকম্পাভরে মাথা নাড়লেন। “বিধবা! হয়ে অবধি কেবল উপবামই 
করছেন। ঠিক।” 

উজ্জয়িনী বৈধৈব্যের উল্লেখে অসন্ত হল, কিন্তু তাকে যে কেউ 
রোগা বলতে পাঁরে এতট। আশা করেনি, ভারি আপ্যায়িত হযে 
চোখ নামাল। তার ভয় ছিল সে মোটা । 

“ৰাস্তাবিক, আপনাকে দেখে বড় মায়া হয়। অমন সুন্দর চুল, 
তার এই ছিরি।” 

উজ্জয়িনী দ্রবীভূত হল। তার লেশমাত্র অসন্তোষ রইল ন|। 
তার চোখ ছল ছল কনুছিল অনিদ্রা, চোখেব পাতার জল 
দানা বাধল। চারিদিক কুয়াশায় অম্প্ট বোধ হল। আতপ স্পশ 
থেকে সে বুঝল তার গাল বেধে ধাব। বয়ে যাচ্ছে । উষ্ক গ্রশ্রবণেব 
ধারা। 

সঙ্গীতের দ্বার! মধ্যবঘসিনী তার অন্তর জয় কবেছিলেন। মধুব 
বাক্যের দ্বারা তার মনের সক্কোচ মুছালেন। “আমি জাণি, আমি 
জানি, নারীজন্মের কত কষ্ট। নারীর কাছে নারীর লজ্জা কিসের? 
লজ্জা পুরুমের কাছে। নিষ্ঠুর কপট পুরুষ ।” 

পুরুষের নিন্দ। উজ্জয়িনীর মধুব লাগল। পুরুষের প্রতি তার 
অভিমান অনন্ত । 

“আহা,” মধ্যবয়সিনী উজ্জয়িনীর কাছে সরে এলেন। “অমন 
স্বন্দর চুল কোন শত্রু কাচি দিয়ে কুচিয়েছে। বিধবা বলে কি 
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তার উপর এত নির্যাতন করতে হয়। ভদ্র বাঙালী পরিবারেও 
শ্বশুর-শাশুড়ীর এই কর্ম! রাগ করে চলে এসেছ বুঝি ?” 

উজ্জরিনী প্রতিবাদ করবে ভাবল। কিন্তু এ তোল নয় যে 
সে পালিয়ে এসেছে। ইনি কেমন করে জানলেন? সে বিশ্মন্কে 
হতবাক হল। 

“কাদতেই আমাদের জন্ম । তবু কান্নাও একদিন অসহা হয়। 
সাধে কি কেউ বাড়ী ছাড়ে! আ হাহা। কত ছুখ। ওগো 
দুঃখিনীঃ তোমাকে কী সাস্বনা দেব !” 

মধ্যবয়সিনী উজ্জয়িনীর পিঠে হাত বুলিয়ে দ্রিলেন। উজ্জয়িনী 
শিউরে উঠল। অপরিচিতার ম্পর্শ। অনধিকার-চচ্চায় সে বিরক্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এমন একজন মমতাময়ীর সহান্ভৃতির প্রতিদান কি 
বিরক্তিপ্রকশ ? ক্ুতজ্ঞতায় উজ্জয়িনী নীরব রইল। 

এমন সময় গাড়ী ভিড়ল কিউল স্টেশনে । মধ্যবয়সিনী বললেন, 
“নামতে ভবে যে। দঁডাও, কুলি ডাকি ।৮ 

মাঁড়োয়ারি নাবু নিকটবর্তা হয়েছিলেন। কুলির উল্লেখ শুনে 
অযধাচিতভাবে হাক ছাড়লেন, “কুলি, কুলি! এক আদমি। নেহি, 
এক আদমি। এক, এক ৮ 

লোকটার রকম দেখে উজ্জয়িনীর হাসি ফুটেছিল। সে রঙ্গভবে 
বলল, “অতগুলো কুলি দেখে ওর আশঙ্কা হয়েছে পাছে আপনাকে 
শুদ্ধ উঠিয়ে নিয়ে যায় মাল যথেষ্ট না হলে ।” 

মধ্যবয়সিনী মুচকি হাসলেন। চুপি চুপি বললেন, “কোনো মূর্খ 
ধদি শ্বেচ্ছয়ে সাহাধ্য করতে আসে--বিশেষত যাতায়াতের গোলমালে 
--তবে তা প্রত্যাখ্যান করা অবলার পক্ষে মূর্খত11” 


যখন এক্সপ্রেস এল তখন ছুজনে তার একটি কামরায় উঠে 
১ 
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বসল। দাসীকে এ গাড়ীতে ফাস্ট ক্লাসে নেওয়া যায় না, দিনের 
গাড়ী, একাকীত্বের ভয় নেই। কামরায় একজন ইউরোপীয় মহিলা 
ছিলেন, তাঁর একচ্ছত্রতা নষ্ট হওয়ায় তিনি রুষ্ট হয়ে ফৌস ফোস 
করলেন। মাল ছড়িয়ে কামরাটা একাকার করে রেখেছিলেন, 
কেনোটাতে করলেন পদ।ঘাঁত, কোনোটাতে টান মেরে জোরসে 
টুঁড়লেন। তার কর্তব্য তিনি কবলেন, যদ্দিও এতটা দাপাদাপি 
ও লাফালাফির সহিত । তারপর এক জায়গায় আডষ্ট হয়ে বসলেন 
কোনোদিকে দৃকপাত না করে। আমাদের এ ছুজন একট বার্থ 
খালি পেয়ে পাশাপাশি বসে হাসাহাসি করল। অবশ্য চোখে চোখে । 
খাস ইংরেজ মেম দেখে মাড়োয়রী কামরার কাছে ঘেষল না। দু 
থেকে তাঁক করল। 


ও) 

“এখন তুমি নাশ্চ্ত হয়ে ঘুমতে পার,” বললেন মধ্যববসিনী । 

“কী দরকার?” উজ্জয়িনীর ঘুম আসছিল না। চমৎকার 
সকীলবেলাঁটা ঘুমিয়ে মাটি করবে, ছু ধাঁবের দৃশ্য দেখবে ন|? 

“সারা রাত ষে ঘুম হয়নি তা তো বোঝা যায়।” তিনি বললেন। 
"তবে কাছে কোথাও যদি নেমে যাবার কথা থাকে তা হলে কাজ 
নেই ঘুমিয়ে । 

“কাছে' তো পাটনা। নেখানে নামলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। 
কেমন আছে বীণা, জানতে এত ইচ্ছা করে। আর বীণীর শীশুড়ী। 
তার কাছে উজ্জয়িনী এত কৃতজ্ঞ। কাম্থর সঙ্গে তিনিই তো তাকে 
মেলালেন। তিনি তার পৌর্ণমাসী। তাদের ওখানে যাওয়া অবশ্য 
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উচিত, কিন্ত এখন না। এখন কাছ টানছে বৃন্দাবনে। মে চলেছে 
কান্থুর বাঁডী, বিয়ের পরে স্বামীর বাডী। সে যে নববধূ । 

প্না। কাছে না। কিন্তু ঘুমও যে পাচ্ছে না।* উজ্ঞয়িনী আলদ 
ভেঙে চোখ মিট মিট কবে বলল। স্বামীগৃহযাত্রার যে উত্তেজনা, 
ট্রেনের গতির সাথে মনের গতি, মনের গতির সাথে ত্র গতি, সর্বময় 
গতির দ্বাবা আজ জগৎ গতিমান। আজকের দিনে নিদ্রা? 

"তা হলে তুমি খ্িছু খাও ।” 

“না।”  উজ্জয়িনীব ক্ষুখাতৃষ্ণাবোধ ছিল না। শরীরমনের 
একটিমাত্র বৌধ_-গতিবোধ। মে বলল, পক্ষিদেও পাচ্ছে না। 
তেষ্টাও না। 

মধাবযসিনী তার মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ কী ভাবলেন। 
তারপর ₹ঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আমাকে সত্য করে বল তো কী 
হয়েছে |? 

উজ্জয়্িনী এব জন্য তৈবি ছিল না। ইনি ধিনিই হোন এর কা 
অণিকাৰ আছে জানবাব? অতি অশিষ্ট কৌতৃহল। সামলে নিয়ে বলল, 
"কী আব হবে। ঘুম ভঘনি কাল রাত্রে ।” 

“বোন,” মধ্যব্যসিনী গাঁ স্ববে বললেন, “আমাকে তুমি বিশ্বাস 
কবতে পাব ।” 

“কিন্ু» উজ্জয়িনী দু অথচ নত্রভাবে বলল, “বিশ্বীমের পাত্রী হয়ে 
আপাঁন কোন তৃপ্তি পাবেন? ট্রেন থেকে নামলে অপনিই বাঁকে, 
আর আমিই বা! কে? কাল সকালে আপনার মনে থাকবে না আঞ্জকের 
এই আলাপ ।” 

“কে বলতে পারে,” তিনি মধুর হেসে বললেন, “কাল সকালেও 
আমরা একত্র থাকব।” উজ্জধিনীর অবিশ্বাম অনুমান করে যাগে 
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করলেন, “ইচ্ছা করলে আমি তোমার সঙ্গ নিতে পারি, বোন। তুমি 
যেখানে যাবে আমিও সেইখানে ।” 

উজ্জয়িনী ফুত্তি করে বলল, “তা! হলে তো চমৎকার হয় । চলুন, চলুন । 
আর দেরি কেন ?” 

"সে কী! তুমি যে বলছিলে কাছে কোথাও নামবে না।” 

“ধরুন, ঘি মত বদলাই ?” 

পবেশ আমিও সেইখানে নামব 1” 

উজ্জয়িনী বিশ্বাস করল যে ইনি তামাঁসা করছেন না, ছলনা করছেন 
না। কিস্ত কেন এ কৌতৃহল? কী আছে তার মধ্যে ষা এর কাছে 
মূলাবান? 

"আপনি কি আমার প্রেমে পডলেন নাকি,” উজ্জয়িনী কপট 
গাম্ভীধের সহিত বলল । 

“কী?” তিনি প্রথম? অপ্রতিভ হলেন। তারপর হাসতে হাসতে 
বললেন, “না ভাই । কারুব প্রতিদবন্্ী হতে সাহস হয় না । সে-ই তোমাকে 
প(বে যে তোমাকে ভালোবেমেছে, তোমার ভালবাসা পেয়েছে |” 

উজ্জপ্নিনী ভাঁবল ধরা পডে গেছে, আর লুকিয়ে কীহবে। সে তো 
বিশ্ববাসীর শ্রবণে ঘোষণা করতেই চাষ যে প্রেম এসেছে তার জীবনে, 
সাঁঘান্ত পুরুষের প্রেম নয, পুরুযোত্তমের | সলজ্জ স্থখে জিজ্ঞাসা করল, 
“দিদি, আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

মধ্যবয়সিনীর নয়নে জয়ের আভা । তিনি কৌতুক বিচ্ছবরিত করে 
বললেন, “কিন্ত আমি জানতে চাই যার এত আনন্দ তার কেন বিষাদ 
লক্ষণ? কেন তার চোখ জলে ভরে আসে, কেন তার দেহ লুটিয়ে 
পড়তে যায়?” শেষের কথাগুলি বলবার সময় তার কৌতুক পরিণত 
হল করুপণায়। 


কলঙ্কবতী ১৪৯ 


কামরায় ছিল তৃতীয় একজন। তাই উজ্জপ্বিনী অশ্রু রৌধ করল। 
তার সাধ যাচ্ছিল এই দরদী মহিলাটির কোলে মাথা রেখে অঝোরে 
কাদতে । তার মতো ছুঃখিনী কে? যে বয়সে অন্যান্য মেয়েরা কলেজে 
পড়ে, জীবনে কত কী করবার অভিলাষ পোষণ করে, নির্বোধ 
তরুণদের ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে করে নির্দোষ মেয়েলি খেলা, সেই বয়সে 
তার হয়ে গেল বিয়ে, তার জীবনের সেবিকাত্রত গেল ঘুচে, অখচ 
বিয়ের ফুল ফুটতে না৷ ফুটতে গেল ঝরে। ভাগ্যে কার সঙ্গে ভাব। 
কান ছিল তাই রক্ষা । নইলে তার যৌবন ব্যর্থ যেত, জীবন তো 
গেছেই। তার বাবার ম্বৃতার পর তার কীচা না কাচা সমান। 
তাদের যে অভিন্ন জীবন । 

উজ্জয়িনী শুধু বলল, “সে অনেক কথা, দিদি।” 

তিনি বললেন, “থাক, তা হলে আব এক দিন শুনব |” 

উজ্জয়িনীও মনে মনে মেনে নিল যে তাদের বন্ধৃতা আজ ফুরিয়ে 
যাবে না, কাল দূরিয়ে যাবে না, তাদের বন্ধুতায় “আর একদিন* আসবে । 
সেই “আর একদিনের? জন্যে সে তার কাহিনী তুলে রাখল। বাস্তবিক 
আঙ তার বাগবিস্তারের দিন নয়, আক্র সে শোকার্ত। একটু কাদতে 
পেলে বেঁচে যায় । তার রাগ হতে থাকল এ মেমটার উপরে । 

মেমসাহেব তখন এক মনে টাঁইমটেবল দেখছেন। তার লম্বা 
চিবুক ক্রমে স্থুচল হয়ে আসছে। বেশী ভাড়। দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
চড়েও তৃতীয় শ্রেণীর আরাম। মান সন্ত্রম রইল না। “ফর ইউরোপীয়ান্স্‌ 
ওন্লি' লিখে কেন ষে রেল কর্তৃপক্ষ বাইবে লটকে দেয় না! আর 
তাদেরই বা দোষ কী? নেটিভদের মেয়ের! প্রথম শ্রেণীতে উঠবে এ 
কি কোনে! দিন কেউ কল্পনা করেছে? হত যদ্দি মহারানী তবে 
মেমসাহেব পৃষ্ঠপোষকতা করতেন । এরা তত উচু দরের নয় । 


১৫৫ কলম্কবতী 


মেমসাহেব নিতান্ত ভুল করেননি । উজ্জঞঠিনী বিনা টিকিটের 
যাত্ী। আর মধ্যবয়সিনীর টিকিট কিনে দিয়েছে গ্রামোফোন 
কোম্পানী । 

যা হোক, মেমসাহেবকে সামনেই নামতে হল। দানাপুর 
ক্যাপ্টনমেন্টে। তার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জয়িনীদের সঙ্কোচের ভারও গেল 
নেমে। মধ্যবয়সিনী বললেন “নাকটা কী ধারালো 1” উজ্জয়িনী বলল, 
"মুখ ফুটলে দেখতেন জিভটাও ক্ষবধার !” দুজনে মিলে হাসাহামি 
করতে করতে সহসা শুনতে পেল কে বলছে, “টিকেট্‌স, প্লীজ ।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ে গেল মে টিকিট কেনেনি, কেনবার কথ! 
ভাবেনি, কেনবাঁর মতো টাকা আনেওনি। তার গাছম ছম করে 
উঠল। কী লজ্জ।, কী অপমান! মধ্যব্য়সিনী না জানি কী ঠাওরাবেন। 
আর এ বেটা মাড়োয়ারি, সেও মেমসাহেব নেমে গেছেন দেখে 
আবার ভিডে গেছে, সেই বাকী বঙ্গ করবে। “ই কামরা নহি।” 

মধ্যবয়সিনী এক সঙ্গে ছুজনেব টিকিট দেবেন ভেবে উজ্জয়িনীর 
দিকে হাতখান! বাড়িয়ে দিলেন । উজ্জয়িনী পলকের মধ্যে মনংস্থির 
করেছিল। তার ব্রাউসের সদ্ধিতে ছিল একটি হীরার আংটি । বিপদে 
পড়লে সেইটি মুখে দিয়ে আত্মহত্যা করবে বলে সেটিকে আনা । 
নইলে অলঙ্কারের প্রতি তার আসক্তি ছিল না। সব ফেলে এসেছিল। 

মধ্যবয়সিনীর হাতে সেইটি রেখে দিয়ে মুখ ফিরিরে নিল। একটি 
কথা কইল না। 

তিনি চকিতে বুঝলেন। চেকারকে বললেন, “দেখুন, আমি 
একখান! টিকিট ও আর এবখানার দাম দিচ্ছি। জবিমান। য! লাগে 
তাও দেব।” ৃ্‌ 
“ভাওড়া বেনারস ?” চেকার জিজ্ঞাসা করল। 


কলহ্বেতী ১৫৮ 


শী” 

“ভায়। লুপ ?* 

“হ|। ভাগলপুরে কাজ ছিল |” 

চেকার ছু টাকা বকশিশ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে বলল, “গুড মনিং, 
ষ্যাডাম।” 

মধ্যবরমিনী সমানে বললেন, “গুড-বাঈ, চেকার 1” 

উজ্জয়িনী এতক্ষণ জড়সড হয়ে বসেছিল। গাড়ী চলতে আবম্ত 
করলে গদগদ ভাবে বলল, ধন্যবাদ। অজন্র ধন্যবাদ । কেমন করে এ 
ঝণ শোধ করব! আমাণ নেমে যাওয়। উচিত ছিল। আমি নেমে 
যাব, যা থাকে কপালে ।” 

তিশি তার টিকিউখান1 নেডে বললেন, “না গো না।” 

“কে আপনি? কেন আপনি আমার জন্যে ক্ষতিম্বীকার 
করলেন 7” উজ্জয়িনী অর্ধ রুদ্ধ কণ্ঠে অগম্বদ্ প্রশ্ন করে চলল। “বলুন, 
আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি? কিসে এখণ শোধ হবে? 
আপি কি দেবতা? আপনি ন| থাকলে আজ আদার কী যে হত! 
কেমন করে জানলেন যে আমি এই ট্রেনে উঠব? আপনি কি 
সর্বজ্ঞ 7” 

তিনি মৃছু হাসির ফুল যুটিয়ে বললেন, “এই যে তুমি আমাকে 
বিনিমঘ দিয়ে্। হাতে কিছু পেয়েছি বলে হাত থেকে কিছু দিয়েছি ।” 
উজ্জয়িনী বোধ হয় হীরার দাম জানে না, ছেলেমাম্য। এই অনুমান 
করে আরো বললেন, “তোমার টিকিটের চেয়ে এর দাম ঠিক কতটা 
বেশি তা ষদি জানতে চাও তবে ভাক দেব এ মাড়োয়ারী শ্রেষীকে। 
যর্দি তাকে বেচতে আপত্তি না থাকে তবে দেখবে এখন মে কত 
টাকা দেয়।” 


১৫২ কলম্কবতী 


উজ্জয়িনী সভয়ে বলল, “না, না। তাকে ডেকে কাজ নেই। 
আপনি ওটা রাখুন। ও হবে আমার ম্মারক। কাল খন আমাকে 
ভুলে যাবেন তখন এ যেন আপনার আলে ঝলমল করে। দিন, 
পরিয়ে দিই ।” এই বলে আগ্রহাতিশয্যে তীর দিকে এগিয়ে গেল। 

তিনি এই অপরূপ মেয়েটির দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে কৌতুক 
হান্ত করলেন। শোকে অনিপ্রায় অনাহারে এর শ্টামল মুখ মসীময় 
হয়েছে। কেশের উপর পঙ্গপাল চরে বেডিয়েছে। থান কাপড়ের 
ঘটা যৌবন গোপন করতে পারছে না। তিনি তাকে টেনে নিষে ছুই 
হাতে জড়িয়ে পাশে বসালেন । 


৪ 

বললেন, “বিধবামাষ, এ অলঙ্কার বয়ে বেডাও কেন ?” 

“বিপদে পড়লে মান বীচাব বলে ।৮ 

“বিপদের সম্ভাবনা কি আর নেই ?” 

“কে জানে!” উজ্জয়িনী নিলিপ্ুভাবে বলল, “যার আমি, সে-উ 
আমার মান বাচাবে, আমার আরু ভয় নেঃ!বিপদকে |” 

মধ্যবয়সিনী তার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন, “সে জন কে? 
কোন্‌ কামরায় উঠেছেন? তাকে এইখানেই আসতে বলা ষাক?" 
মুচকি হেসে, “বাইরে লেডিজ লেখা আছে বটে। কিন্তু দিনের 
বেল! মিক্সড. হলে কে বাধা দিতে. যাচ্ছে ?” 

উজ্জয়িনণী এবার গোপন করল না। ব্লল, “তার নাম কাচন্ছু। 
সে আছে আমার সঙ্গে। সে আছে এই কামরায়। আমি তাকে 
দেখতে পাচ্ছি।” 


কলঙ্কবতী ১৫৩ 


“তা হলে, মধাবয়সিনী কলহাম্য করে বললেন, “সে আমি !* 

উজ্জয়িনী বুঝতে না! পেরে সবিষ্ময়ে বলল, “আপনি!” তার কী 
মনে হল, সে এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর কাতর 
স্বরে বলল, “কানু, এই কি তোমার ছদ্মবেশ। বল, বল। আমার 
গোডাতেই সন্দেহ হয়েছিল যে ইনি অন্য কেউ নন। ইনি কানু। 
কানুর পক্ষে সকলই সম্ভব। কখনো মান্নী, কখনো দেয়াশিনী, 
বণিকরমণী কোনোদিন ।* 

মধ্যবয়সিনী বিষুড় হয়ে ভাবছিলেন কান্থ কে? তার খেয়াল 
হল যে কানু কৃষ্ণ । এই তরুণী কি তবে কৃষ্ণকে ভালবেসে 
কুলত্য গিনী হয়েছে? তিনি কিছু না বলে শুনে যেতে থাকলেন 
কান্র পবিচয়। 

“ক মু,” উজ্জয়িনী বলে যেতে থাকল, “তপস্যা করে যোগী খষি 
তোমাব দেখা পায় না, আমি অভাগিনী কী পুণ্য করেছি!” তার 
চোথ জলে পূর্ণ ভয়ে এল। গন? আবেগে ভাবী হল। সে আর 
কী ব্লল শোনা গেল না। কেবল তার বলাৰ আকুলতা তার 
চারদিকে একটি বাক্ময় পরিমগডল ধিবচন করল । 

মধ্যবয়সিনীর যেটুকু সংশয় ছিল সেটুকু দূব হল। কানু নিশ্চপ 
%ফ। হতভাগিনী তার সন্ধানে গৃহত্যাগিনী হয়েছে। 

“আমি জানতুম,”  উজ্জয়িণী বলল। “মামি জানতৃম, যদি 
সর্বস্ব দিই তবে এই হ্ুন্সেই তোমাকে পাব। যারা তোমাকে 
পায় না তাদের আত্মসমর্পণে কুগ্ঠা থাকে ঝলই পায় না।” এটুকু 
পরিফার করে বন্তে উজ্য়িনী অনেক সময় নিল। 

মধ্যবয়মিনী কোন্‌ প্রীণে বলবেন যে, তিনি কান্থু নন, তিনি 
স্থবশীলাবতী, প্রসিদ্ধ হিন্দী গায়িকা, কলকাতায় গ্রামোফোন 
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কোম্পনীর আহ্বানে গান দিতে গেছলেন, ফিরছেন তার হ্বধামে-_ 
কাশীতে। মেন লাইনের ট্রেনে খুব ভিড়, মেমনাহেবদের লঙ্গে 
রাত কাটাতে সাহস হয় না। নইলে লুপ লাইনে আসার উপলক্ষ 
ছিন্ন না। এই নামনা-জানা তরুণবয়সিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
সম্ভাবন! ছিল না । 

“রাধে” তিনি তার হাতে হাত রেখে বললেন, “এতক্ষণ 
তোমাকে পরীক্ষা কপছিলুম, এখন তোমাকে হাতে নিলুম |” 

উজ্জয়িনী স্তপ্তিত হয়ে, সন্ত্রস্ত হয়ে, উল্লসিত হয়ে তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল। কিছুতেই পা ছাড়ল না। তার বাকৃশক্তি লোপ 
পেয়েছিল, মনে মনে বকে যেতে থাকল, কানু, কানু, কানু । 
শ্যাম, শ্যাম, শ্যাম। প্রিয়, প্রিয়তর, প্রিয়তম! হতভাগিনীর কী 
সৌভাগ্য! আমি গানতুম। আশ্চর্য, আমি কেমন করে জানলুম ! 
বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ। বহু ভাগ্যে বিধি আনি মিলাইয়া দিল। 
আর বেঁচে কী হবে! জীবন সার্থক। এবার মরণ হোক । 

মধ্যবয়পিনী--এখন থেকে তাকে আমর] স্থশীলাবতী বলব__ 
স্থশীলাবতী এসব স্বগত উক্তি শুনতে পেলেন না। অম্গমানে 
বুঝলেন নারীর আত্মনিবেদনের ভাষা । লজ্জায় কণ্টকিত হতে 
থাকলেন। মনে মনে আফসোস করলেন, আহা, আমি পুরুষ 
হলুম না কেন, তা হলে এই প্রবঞ্চনার দ্বারা প্ররুতিবিপধয় 
ঘটত ন|। 

উজ্জয়িনী কি ওঠবার নাম করে? সে একভাবে বকে যাঁয়, 
পুরুষোত্বম, তোঁমীকে নিবেদন করব এমন নৈবেদ্চ আমার কই। 
বধু, তুমি সে পরশমণি ভে, বধু, তুমি সে পর্শমমি। ও অঙ্গ পরশে 
এ অঙ্গ আমার সোনার বরণখানি। সেই জন্তে তো তোমার চরণ 
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ধরে পড়ে রয়েছি। হোক আমার অঙ্গ সোনার বরণ। তবে তো 
তোমাকে দেবার মতো কিছু থাকবে। কী দিব কীদিব করি মনে 
করি আমি। যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি। তুমি সে 
আমার নাথ আমি সে তোমার। তোমার তোমাকে দিব কী 
যাবে আম'র। 

ট্রেন যখন আরায় দীভাল উজ্ঞয়িনীর টনক নড়ল। জনতার 
বিচিত্র কোলাহল, উদ্ভত কৌতুহল, তার সঙ্কোচবোধ ফিরিয়ে 
আনল। সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। কিন্তু তার কাহ্ছর পাশে 
নয়। কানু যে পুরুষ, ওটা তো ওর ছগ্মবেশ মাত্র। কেউ না 
দেখতে পাক সে তে। দেখতে পাচ্ছে কিশোর বয়স, চীচর কেশ, 
কণ্ঠে বনমালা, অধরে মুবলী। সে যেদেখছে এই যথেষ্ট নিল্লজ্জতা। 

সুশীলাবতী বুঝতে পারছেন যে মেয়েটি পাগল। * কোনে প্রচণ্ড 
আঘাত পেষে এব কাগুজ্ঞান খণ্ডবিথণ্ড হয়েছে, তার এক একটি 
টুকরা বেশ আস্ত, কিন্ত সব জডালে ত| ভগ্র। পাগলের পাগলামি 
কি কথায়? তা মাথায। এই পাগলিশীর আত্মনিবেদন তাঁকে 
ব্যাকুল করছে সমব্দনায়। এ যেন একটি বোবা মান্য, এর 
আত্মগ্রকাশের বাসন! স্বাভাবিক । অথচ তার তাড়নায় যে বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী সেইটে করুণাবত । এই তরুণবয়সিনীর রুষ্ণকামন। 
স্বামীকামনীর বিরুৃতি। স্থশলাধতী চিন্তা করছেন, বৈধব্য ছাড়া 
এব ব্যাধি আর কী হতে পারে। 

উজ্জয়িনীর অভিভূত অবস্থা। হয়ো] সে মুচ্ছা যাবে। কান্ত 
তার এত কাছে। সশরীরে । কোন্‌ কানু? যিনি গোবর্ধন ধারণ 
করেছিলেন, বকাস্থর অঘান্তুর পুতনা বধ করেছিলেন। ত্রিতৃবনজয়ী 
ংস ধার ঈষৎ স্পর্শে ভূপতিত। সেই বিরাট পুরুষ আজ 
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তার সমক্ষে। কে সে? সামান্ত মানবছুহিতা। কীই বা তাৰ 
পরিচয়? জীবনে সে কিছুই করতে পারেনি, কিছুই হতে পারেনি । 
স্বন্দরী নয়, গৌরী নয়, নয় কলাবতী। শুদ্ধমাত্র ইচ্ছাশক্তির 
অনুশীলনে সে জগতের একমাত্র পুরুষকে তার নয়নপথব্তী 
করেছে। 

গাডী আবার কখন চলতে লেগেছে, অনেকটা চলে গেছে, 
উজ্জ্িনীর লক্ষ্য নেই। তার মনে পড়েছে যে তার কানু তাকে 
রাধা বলে সম্বোধন করেছেন। আহা। এ কি সত্য! না» মায়া! 
না শ্রবণবিভ্রম। রাধা । সে রাধা। সে রাধার অবতার। আশ্চষ, 
একথা তার কখনো মনে হয়নি । অথচ বাধার সঙ্গে তার কত 
সাদৃস্ঠ। রূপের সাদৃশ্ত নাই বা থাকল। রূপ কি নারীর সব? 
আর রূপ কি" কেবল দেহের? কান্তকে যা আনন্দ দেয় তা কি 
কেবল ধাহা ধাহা পদযুগ ধরই তাহা তাহা সরোরুহ ভরই। ধাহ। 
ধাহা ঝলকত অঙ্গ তাহা তাহ। বিজুলি তরঙ্গ । ধাহা ধাহা নয়নবিকাশ 
তাহি কমল পরকাশ । 

সে রাধা। তাঁরই কথ! লিখে গেছেন পদাবল'কার, তারই 
গান গায় কীর্তনীয়া। তারই মৃত্তি মন্দিরে মন্দিরে। তারই রাজ 
হৃন্দবনে | উজ্জয়িনী তার অষ্টোত্তর শত নামের একতম নাম। 
উজ্জয়িনী নামে যাঁরা তাকে ডাকে তার্দের সে সাড়া দেয়, তা বলে 
সেকি উজ্জবয়িনী? সে রাধা। 

আশ্চর্য, আশ্চর্ব। এতদিন এসব তার মনে পড়েশি! এইবার 
মনে পড়েছে। এই তো একে একে স্মরণে আসছে বৃষভানু রাজপুরী, 
বৃষভাহগ অবিকল যোগানন্দ। মাতার নাম কী জানি কী, মাতামহীর 
নাম মুখরাঁ। এই বৃদ্ধাই তার সর্বনাশ করেছে, তাকে জটিলার 
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পুত্র অভিমন্থ্যর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে। এই তো ললিতা মী, এই তো' 
বিশাখা, এই চিত্রা। অগ্নি চম্পকলতিকে! 

ওদিকে তার কল্পন। যেমন সক্রিয় এদিকে তেমনি তার 
ইন্জরিয়। সে তার কাঙ্ছর প্রতি সমস্ত শরীর উন্মুখ করে কানকে 
সর্বতোভাবে অন্থুতব করছে, ব্যবধান সত্বেও। তার দৃষ্টি তার 
তি তার ত্বক মুহুমূহ সীংকার করে উঠছে। একে তো গ্রীন্মের 
দিন, তার উপর এমন অন্গভূতি। সহজনিঃশ্ৃত:' স্বেদ্ববিন্দুতে 
তার ব্দনমণ্ডল আচ্ছন্ন হচ্ছে। সে হস্তক্ষেপ করছে না। তা 
করতে গেলে স্বপ্র ভেঙে যাবে, কানু হয়ত অন্তর্ধান করবে। 
যে হাত ণিয়ে সে কান্ুর হাতের পরশ পাচ্ছে সেই হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ঘাম মুছবে তা দিয়ে? না,না। সে এক মুহুর্ত ছুটি 
নেবে না। 

স্থশীলাবতী তাকে উন্নয়ন উতৎকর্ণ ও উতস্থক লক্ষ্য করে করুণার 
সহিত কৌতুক বোধ করছিলেন। কী মনে করে নিজের বাথ 
ছেড়ে তার কাছে উঠে এলেন। তাকে এক হাতে ঘিরে আর 
এক হাতে শাড়ীর আচল দিয়ে তার মুখ মুছলেন। দেখলেন 
তার মুখে উদয়ারণ রাগ। ম্ুদ্ব হেশে বললেন, “এ রং কী দিয়ে 
মুলে উঠবে ?” 

উজ্জস্সিনী তখন মরণ কামনা করছিল--রভসে | 

তিনি বললেন, “কি গো, রাধা! আনার বুঝি ক্ষুধা নেই । ভোগ 
লাগাবে না, প্রসাদ পাবে ন।?” 

উজ্জয়িনী অগ্রস্্ত হয়ে বলল, “তাই তো, তাই তে1।” কিন্তু তার 
কাছে তে পয়সা নেই যে ফল কিনবে কি কিছু কিনবে। 

“কী ভাবছ?” স্থশীলাবতী অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললেন, “ও কী? 
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এ বেলা আমার ওতেই চলবে। ও বেলা তে'মার আপন হাতের 
কিছু দিও 1” 

সেই মাড়োয়ারীর উপহার । তরবেতর মিষ্টান্ন, পুরী, ফল। 
উজ্জয়িনী ইতস্তত করল। তার ওসব বাজারের জিনিসে রুচি 
ছিল না। 

"্বিদুরকে তো চেন। এ জন্মে বেচারার চেহারা অমন হয়েছে, 
তাই ওকে লোভী মাড়োয়ারী বলে ভ্রম হচ্ছে। এসব এ বিছুরেরই 
দেওয়া ক্ষুদর্কুড়ো |” 

অন্য কেউ বললে উজ্জয়িনী বিশ্বাস করত না। কিন্তু কানু কি 
পরিহাসচ্ছলে মিথ্যে বলতে পারে! ও লোৌকট1 তা হলে বিছ্র! 
বিছুরকে অবশ্ঠট বাধার চেনবার থা নয়, বিছুর মথুরনাথের ভক্ত। 
তা হোক, ও তো! রাধাব ক্ষতি করেনি । ও তে! অক্ুর নয়। আহা, 
বিছুর তবে লৌকটা, মাডোয়ারি বাবু নয়। কামন্গকে কত যত্র কবে 
খেতে দিয়েছে । প্রত্যেক স্টেশনে কান্ুর তন্ব নিচ্ছে। বিদুর না 
হয়ে আর কে হবে! আর এ যেদাঁমীটা ওটা বোধ হয় বিছুর-পত্তী। 
পুরাণে বলে বিদুর ছিলেন দাশীপুত্র । ওই হয়তো বিদ্ববজনণী । 
উজ্জপ্মিনী দেখতে পাচ্ছে, পুরাণে যা লেখা আছে সব সত্য। ট্রেনে 
আরো যে কত পৌরাণিক চরিত্র রয়েছেন, কান্থুকে জিজ্ঞাসা করলে 
জানতে পারবে । 


৫ 


খাইয়ে খেয়ে এমন আনন্দ উজ্জয়িনী জীবনে পায়ণি। এত 
দিন দেবতাকে যা দিয়েছে দেবতা স্পর্শ করেননি, অথচ দেবতার 


কলক্কবতী ১৫৯ 


প্রসাদ বলে সেই সামগ্রীর শত গুণ মূল্য তার একটি কণিকা অপচয় 
করতে নেই। তাই উজ্জপ্সিনী আপনার ক্ষুধার মাপে দেবতান্র 
আহীবীয় আহরণ করত। প্রাবাস্তরে আপনার চরিতার্থতার ব্যস্থা। 
সে এক অদ্ভূত আত্মপ্রবঞ্চনী। আজ তার প্রযোজন হল না। দেবতা 
স্বয়ং স্পর্শ করেছেন, সেবন করেছেন, ভোজনক্রিযার যাঁবতীয পদ্ধতি 
পরিপাটিবপে সমাধা করেছেন। উজ্জয়িনী আজ যা করল তা দেবতার 
অন্ুসবণ, যা পেল তা দেবতার অবশিষ্ট । তাকে তার নিজ্বে জন্তে 
হিসাব করতে হয়নি, যা তার কপালে জুটল তাই নে খেল। 

মোগলসবাই স্টেশনে বিদুবেব মা এসে তামাক সেজে দিষে গেল। 
উজ্জপিনী জিব কেটে আপন মনে বলল, আমারি উচিত ছিল। 
যদিও আমি এর প্রণালী জানতুম না। যাক, দেখে রাখলুম, এর পৰে 
আমার কাজ আমিই করব। কই, পূর্বজন্মে কান্ব এ নেশা ছিল 
বলে তো ম্মবণ হয না। বাজপুত চিত্রকরগা ওকে ও আমাকে--আশ্চর্ধ, 
আমা?ক ৪-_মালাবালা সমেত আকে তা মনে পডছে। 

স্তশীলাবতী বড আবাম করে তাকিযায় পিঠ বেখে পাক দেওয়া 
আলবোলার নল মুখে ছুঁইয়েছিলেন। অন্যান্য দাসীরা ভার 
পদসেনা করে। দু-চারটে রসের কথা হয়, তার বেশি হয় সংসাবের 
কথা, স্বখছুঃখেব কথা । আজ তাঁর কেমন ফাকা ঠেকছিল। 
সেবাব অভাণ, কথার অভাব। পাগলের সঙ্গে পথযাত্রা। তাকে 
কিছু ফরমান কবলে মে করতেও পারে, না করতেও পারে। কী 
করা যায় তাকে নিয়ে। লোকেস ভালো করা কি মুখের কথা। 
জীবনে তিনি অনেকের উপকার করতে গিষে ব্যর্থ হয়েছেন। এও 
লক্ষ্য করেছেন যে কিছু না কবাই অনেক সময় প্রকৃত উপকার । 
ত1 বলে নিঃদম্বল পাগলকে- নারীকে--পথে বিবর্জন করা চলে না। 


১৬০ কলঙ্কবতী 


“গে! রাধা,” তিনি হেসে বললেন, “তোমার জিনিস গোছাও। 
কাশীর আর দেরি নেই।” 

উজ্জয়িনীর খটকা বাধল। কাশী তো কষ্চের স্থান নয়, কাশী হচ্ছে 
শিবের। অবশ্য হরি আর হর অভিন্ন। তা হলেও বুন্দাবন রয়েছে 
কী জন্তে? কাশীতে কামর কীকাজ? হয়তো শিবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ । দেবতারা কি কেবল এক এক জন এক এক 
স্থানে অধিষ্ঠান করেন, মাঝে মাঝে মিলিত হন না? 

সে তার নিজের গিনি গোছানে। ফেলে স্থশীলীবতীর লটবহর 
নিয়ে মেতে গেল। তার নিজের বলতে যা বোঝায় তা আমান্ত, 
আর তাও কি কান্ুর নয়? কেন যে কানু বলে তোমার / ওগো, 
তোমার কথা তোমায় ফিরিয়ে দিই--তোমার ।, 

“ও কী! ও কী।” স্থশীলাবতী মৌখিক অনুযোগ করলেন। 
“ওসব থাক, স্টেশনে চাকররা আসবে, ওরা যেমন করে পারে নামাবে।” 

উজ্জয়িনী অভিমান করে বলল, “আমার জিনিস বাঁধতে চাকর আসবে 
ন॥) বাধব আমি । তোমার জিনিস বাধতে চাঁকরপা আসবে ।” চাকর 
শব্ধের বুবচনের উপর উজ্জয়িনী জোর দিল। 

তার ঠোঁট উল্টানো স্থশীলাবতীর ভারি মিষ্টি লাগল। এই প্রথম 
নে তুমি বলল। তাও মধুর। তিনি সকৌতুকে বললেন, “তুমি আমার 
কাছে এসে বস তো। থাক ওসব পড়ে।” 

উজ্জয়িনী লজ্জায় মুখ তুলতে পারল নাঁ। যন্ত্রচালিতের মতো 
তার পায়ের দিকে গিয়ে বসল। তার বেশি একটি কাজ কল না। 
ইচ্ছা ঘাকলেও স্পর্শ করল না তার পা। লজ্জায় জড়সড় হয়ে বসে 
বুইল। 

কোথায় গেল তার শোকবোধ! তার বাবা কবে -ছিলেন, কবে 


কলঙ্কবতী ১৬১ 


অতীত হলেন-বৃষভানু রাজার মতো। কত যুগ কেটে গেছে, তাঁকে 
ভাল মনে পডে না। তিনি তো শাশ্বত নন। শাশ্বত পুরুষ আর 
শাশ্বতী নারী শুধু কান আর সে। তারাই যুগে যুগে রূপে রূপে 
লীল] করে এসেছে । তাদের না আছে আদি, না অস্ত। কার জন্তে 
তার! শোক করবে। তার] যদ্দি থাকে তবে তাদের পিতা হবার জন্তে 
বাস্রদেবকে ও বুষভাহ্গকেও বারশ্বার আলতে হবে। তারা শ্বাশত, ওরা 
শ্বাশতের আহুষঙ্গিক। 

বাবা, আবার তোমাকে পাব, তোমার সঙ্গে জন্ম জন্মাস্তরের »ম্পর্ক | 
যতবার আমি জন্মগ্রহণ করব ততবার তোমার পিতৃত্বের আবশ্তক হবে। 
আমি রাধা, আমি তো সীতার মতো! অযোনিসম্ভবা নই । বাবা, তোমার 
আমার দেখা হবে আবার। 

তার চমক লাগল যখন চলস্ত গাড়ীর পাদানিতে উঠে কতকগুলো 
মানুষ ঝুলন্ত অবস্থাধ চলল । “কাশী যাবেন, মা? হামি লিয়ে বাব।” 

স্থশীলাবতী স্বন্দর হিন্দীতে তাদের ভৎ্সনা করে বললেন তিনি 
বিদেশিনী নন, কাশীবাসিনী । 

উজ্ঞয়িনী মনে মনে হাসল। এর] এমন যুট, কাকে চিনতে 
পারছে না। কাম্্কেও অগত্যা একটা মিথ্যা কথা বলতে হল-_গে 
বিদেশী নয়, কাশীবাসী। হা হা হা। কান বৃন্দাবন ছেড়ে 
কাশীবাপী। কাশীই যে তা হলে বৃন্দাবন হয়ে উঠত। শিব যেতেন 
কোন্‌ ধামে? 

ট্রেন দাড়াল। স্থশীলাবতী তার জরিন নাগর] পায়ে দিয়ে দরজা 
থুলে দিলেন। জনা চারেক পাগড়ীওয়াল৷ বগ্ডামার্ক প্রচণ্ড সেলাম 
ঠুকে কামরায় ঢুকল, ঢুকে হেইও হেইও করে আড়াই মিনিটের 
মধ্যে স্থশীলাবতীর সমস্ত মাল কুলির পিঠে চাপিয়ে 1দিল। উজ্জয়িনীর 

১১ 


৬হ কলঙ্কবতী 


'পো্টলাট যেখানে যেভাবে ছিল স্ইখানে সেইভাবে পড়ে রইল, 
অবজ্ঞা তারা ওটি উপেক্ষা করল। উজ্জন্লিনীকেই তারা আমলে 
আনল না । সামান্ত একটি পৌটল! যার সম্বল মে কেন তাদের নজরে 
পড়বে? তারা যে সম্পতির দ্বার! মান্ষের মান সম্মান মাপে । তারা 
বড়লোকের চাকর। তাই বড়লোক ছাড়া অন্ত সকলের বড়। 

উজ্জয়িনী কার কাছে নালিশ করবে? ওরা যার চাকর মেকি 
লক্ষ্য করছে না ওদের অন্তা্? ওদের উপররাগ ন। করে সে কাশুর 
উপর অভিমান করল। কিন্ত তাঁর অভিমানও যে কাচ লক্ষ্য করছে 
তাও বোধ হুল না। কানুর দৃষ্টি অনুদরণ করে সে দেখতে পেল এ 
মাড়োয়ারী বিছুর হাত যোড করে দাড়িয়েছে। কাগ্র দৃষ্টিতে 
কোপের আভানল। যেন সে দৃষ্টি তিরস্কার কল্ছে। কী অপরাধ 
করল নিরীত ভক্ত বিদ্ুন ! 

“রাধা.” তিনি বিরক্তি দমন করে গভীর হ্বরে বললেন, “এদ |” 

ছুটি মাত্র কথা। পোৌটলাটার কীহবে তা তিনি নির্দেশ করলেন 
না। উজ্জন্িনী একবার সেটার দিকে মমতাভবে তাকাপ, তারপর 
কান্ুর সঙ্গ নিল। 

পা] ইহ] হাঁ হা। ছোড় বাতী। ছোড় ষাতী।” মাড়োয়ারি 
যেন এত ক্ষণে একটা উপলক্ষ্য পেল । কোথায় পৌটলাটাকে দয়। করে 
নামাবে, ন। উজ্জদ্নিনীদের পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে হাকতে হাকতে 
চঙ্গলঃ "ছুট গিয়া। ছুট গিয়া ।” 

স্থুশীলাবতা তার চাকরদের শুধ।লেন, ক] ছুট [গিয়া ?” 

উজ্জয়িনী এর উত্তর দিল । 

তিনি চাকরদের ধমক দিয়ে উজ্জ্রদ্িনীকে বলঙেন, “কাম্কে পেমে 
সংসার ভূলে। না গো। শ্বাম ও কুল ছুই রাখতে হবে।” 


কলঙ্কবতী ১৬৩ 


উজ্জন্নিনী ভাবল কানুর মুখে একী বাণী। কিন্তু ভেবে আর কী 
করবে। কানু যাবলে তাই শিরোধার্ধ । 

স্বশীলাবতীর মোটর তৈরি ছিল। উজ্জয়িনী তার পাশে বপল। 
রাস্তার পর রাস্তা গলির পর গলি পেরিয়ে সে মোটর অভিমন্যুর 
মতো বুহ ভেদ করতে করতে চলল। উজ্জমিনী নামমাত্র চেয়ে 
দেখল, ছু ধারে বাঙ্জার, কোথাও বাগান, কোথাও মন্দির। কাচুর 
সঙ্গসথখ অনুভব করতেই তার চিত্তবৃত্তি তৎপর ছিল। তার জীবন 
সার্থক, সে ধন্ত। 

জীবন যৌবন সফল কপি মানন্ 
দশ দিশ ভেল নিরদন্দ। | 

একট। বড গেটের সামনে মোটর ধলাড়ালপ। সমুচ্চ কপাট । 
দারোয়ান তারই অন্তর্গত জানালা খুনে দেখল মালিক দ্বয়ং। অমনি 
কপাট ছু ভাগ হয়ে গেল। স্থশীলাবতী বললেন, “নাম। এটুকু 
পায়ে হেটে যাওয়া যাক। বসে থেকে থেকে থিল ধরে গেছে ।” 

উজ্জয়িনী সোৎ্সাহে বলল, “সেই বেশ ।” 

পোক্কা সি'থির মতা বাত্তা। তার ছু ধারে মোচাঁর মতে। আকুতি 
অণ্চ তালের মতো! উচু ফার শ্রেণীর গাছ। চলতে চলতে উল্জপ্গিনী 
ভাবছিল কাশীতে কুপ্ধ আছে। এই তো! নীপতম।লবীধি। ওটা কী? 
একটা লেকের মতো । বাধাকুণ্ড, ন। শ্তামকুণ্ড? আর ওগুলে! কিমের 
মৃণ্তি? খিলতী স্ট্যাচু, না ওন্্রহরণের পর ব্রগোপিকা ? 

স্ববৃহৎ অট্রালিকা। মারবেলের সোপান লতার মতো ঘুরে ঘুরে 
উঠেছে । সোনালী রঙের কাজ। হাতীর দাতের মতে] স্থগোল 
স্থদীর্ঘ থাম! মারবেলের ছককাট। মেজে। প্রযাণাকার তৈলচিত্র 
দেয়ালে। নীচে ঢালা ফরাসের উপর ছবি আক গালিচা, মখমলের 
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তাকিয়া, রেশমের ঝালর। ঝাড়লঠন। বিচিন্তর বাগ্যন্ত্। কোনো 
কোনো কক্ষে বিলাতী আলবাব। একটি ঘরে দ্াড়ের উপর হীরামন 
পাখী। 

সিঁড়ি বয়ে তেতলায় উঠে উজ্জয়িনী কাতরশ্বরে বলল, “আর 
"পারছিনে। পড়ে যাব।” 

স্ুশীলাবতী তাঁর হাতট1 ধরে ফেলে আতকে উঠলেন। "এ কী। 
এত গরম বেন?” তার কপালে হাত রেখে চোখ কপালে তুললেন। 
“জর |» 

তাড়াতাড়ি তাকে টেনে নিয়ে ষে ঘর সামনে পেলেন দেই ঘরে 
পুরলেন। প্রশস্ত পালক্কের উপর নিবিড় প্রাবরণী। সেই সবের নীচে 
ছুধের মতে। বিছানা । উজ্জয়িনীর আপত্তি ছিল, তাঁর কাপড ছাড়া 
হয়নি । কিন্তু মুখ ফুটে বলবার বল ছিল ন|। তিনি তাকে বিনা- 
বাক্যে শুইয়ে দিলেন। তারপর পাশের ঘর থেকে" ডাক্তারকে করলেন 
টেলিফোন । 

ক্রমে ক্রমে উজ্জয়িশীর বস্তজ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আপছিল। তার পারি- 
পাশবিক তার চোখে স্বপ্নের মতো! পট পরিবর্তন করছিল। ওগুলো থাম 
নয়, পাদপ। এটি.একটি ঘর নয়, বিতান। পালঙ্ক একে বলে না, এ 
বেদী । 

ও কি কানু তার কাছে এল? ওটা কি থার্মোমিটার, না বাঁশি? 
ঘড়ি, না সথদ্শন চক্র? 

সব এলোমেলো । সব অড্ভুত। মাকড়শার জাল। মে যেন 
মক্ষিকা। কানু যেন মাকড়শা । কোথায় এসে পৌছেছে সে। 
মরণ, মরণ, নিশ্চিত মরণ। 

উজ্জরিনী বিকারের ঘোরে কী যে বকল, কী যে শুনল, কী যে 


কলম্কবতী ১৬৫ 


খেতে চাইল, কী যে খেতে পেল, কেধে তাকে দেখতে এল, তার 
নাড়ী টিপল, তার বুকের শব্দ শুনল, কিছুই উপলব্ধি করল না। 

দিন ছুই পরে উজ্জ্নিনী প্রক্তিস্থ হল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি 
কোথায় আছি?” 

উত্তর পেল, "আমার বাডীতে ” 

“আপনি কে।” 

“তুমিই বল।” 

উজ্জয়িনী স্বৃতির খেই খুজে পেল ন। চেষ্ট( ছেড়ে দিয়ে বলল, 
“আমি তো পারলুম না।” 

স্থশীলাবতী বললেন, “কাল বলব ।” 

পরদিন উজ্অয়িনীকে বলতে হল না। দেখ! হতেই সে বলল, “দিপি, 
কী হয়েছিল বলুন তো। আমি যত ভাবছি তত আম্চর্ধ হচ্ছি। 
আপনার সঙ্গে ট্রেনে আলাপ, আপনি আমার টিকিটের দাম দিয়ে 
আমার মান রক্ষা করেন। তারপর ?” 

শুশীলাবতী স্মিত ও গ্রীত ভাবে বললেন, “এই বার পাগলামি 
সেরেছে।” 

উজ্জায়নী বিস্মিত ভাবে বলল, দ্খুত্ব পাগলামি করেছি, না?” 

“করনি ?” তিনি পরিহ।সের স্থরে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন । “তোমাকে 
দেখে যত খুশি ভয়েছিলুম তোমার পাগলামি দেখে তত বাগ 
করেছিলুম, বোন। ছুঃংখ কার জীবনে নেই? তা বলে পাগল হয়ে 
যেতে হবে 1” 

উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়ে নীরব রইল। লজ্জার চেয়ে যখন কৌতুহল 
প্রবল হল তখন আবদার ধনুল, “বলুন, কী পাগলামি করেছি।” 

সশীলাবতী কী ভাবছিলেন। গাঢম্বরে বললেন, “আচ্ছা, বলব। 
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কিন্ত তার আগে তুমি আমার কয়েকটি কথার জঘাব দাও। কেন 
তুমি বাড়ী ছাড়লে ?” 

উজ্জয়্িনীর মনে হল এ অতি অন্তায় অনুসন্ধিংসা, অতি অভদ্র 
কৌতৃহল। কিন্তু তার নিজের দিক থেকে যা ছিল তা অন্যায় বা অভদ্র 
না হলেও তা তো সেই মনোবৃত্তি। নে পরাভবের অভিমানে বলল, 
“থাক, আমি কিছু জানতে চাইনে। আমার প্রশ্ন আমি ফিরিয়ে 
নিলুম।” 

স্থশীলাবতী উচ্চ হান্য করে ঢলে পড়লেন। ব্ঙ্গলেন, “সারেনি, 
সারেনি। পাগলামি তেমনি আছে। উঠি, কাল আসব ।” 

উজ্জমিনী অধীর কে বলে উঠল, “এসে দেখবেন আমি চলে 
গেছি।” 

স্বশীলাবতী সামলে নিলেন। উৎস্ুকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় যাবে ?” 

“যেখানে যাচ্ছিলুম।” 

“সেইখানেই তো! এসেছ ।” স্থশীলাবতী দুষ্টমি করে বললেন । 

উজ্জয়িনী লাফ দিয়ে উঠে বসল । বলল, “বৃন্দাবন ?” 

তিনি একটু দমে নিয়ে বললেন, “ই1--না-ধরতে গেলে বুন্দ।বনই। 
ভবে লোকে বলে বেনারস।” 

উজ্জয়িনী হাপাচ্ছিল। ভেঙে পড়ে বলল, প্না। না। এবুন্দাবন 
নয়। বুঝেছি, এ বেনারস। এরই জন্তে কি আমি বাড়ী ছেডেছিলুম ? 
আমি তে। এ রাজসস্ভোগ চাইনি । আমারও এ জিশিস 1ছল। আমাকে 
যেতে দিন ।* বলল বটে, “যেতে দিন,” কিন্তু উদ্যম প্রকাশ করল 
না। শরীরে বল নেই। 

স্থশীলাবতী মিনতির স্বরে বললেন, “আমি তোমাকে বৃন্দাবনে দিক্কে 
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আসব, বোন। আগে সেরে ওঠ। তোমার কপালে অনেক কষ্ঠ 
লেখা! আছে, জানি। কিন্তু দুদিন সবুর করলে সে পালিয়ে ধাবে না, 
বরং তাকে সইবার সামথ্য হবে।” 

ধীরে ধীরে উজ্জয়িনী পোষ মানল | কখন এক সময় স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে, 
শুধাল, “য1 বলব তা গোপন রাখবেন তে?” 

“নাথব।” 

“তিন সত্যি ?” 

"সত, সত, সতি)।” 

প্বলি তা হলে।” বলবার উদযোগ করে উজ্জয়িনী স্থির করতে 
পারল ন! কোন্খান থেকে শুরু করবে । নিজের নামটা বলবে কি? 
সেটা বাদ দিলে তার বাবার নামও চাঁপা দিতে হয়। তা হলে কারুর 
নাম কর! উচিত ভবে না, তার খশ্জরেরও না, স্বামীরও না। 

“আমি,” উজ্জরঠিনী কাহিনীর রাঁজ্যে পা বাড়িয়ে দিল, “বিধবা নই, 
সধবা। আমার স্বামী আছেন প্রবাসে ।” লঙ্গ্য কবল, স্থশীলাবতী 
নিঃশ্বাস ধারণ করছেন । 

"স্বামী আছেন প্রবাসে । তিনি আমাকে জ্ী বলে স্বীকার 
করেন না। ভুলেও একখান' চিঠি লেখেন না, খবর নেন না। আমি 
তাকে দোষ দিইনে | তার বিশ্বের ভাবনা 1” লক্ষ করল, স্থশীপাবততী 
সে কৈকিয়ৎ গ্রাহ্থ করছেন না, মাথা নাড়ছেন। 

“আমি আমার বাবার হাতে মানুষ |” উজ্জফিনীর চক্ষু সজল হয়ে 
এল। “তিনি নাস্তিক ছিলেন।” এছলেন” বলতেই বর্ষণ নীমল। 
সে ফুঁপিয়ে ফু'পিরে বলল, “বাব নেই । বাব।] চলে গেলেন ।” 

স্থশীলাবতী ভাবলেন অনেক দিনের ঘটনা । এখনে। তাই নিয়ে 
কাদে কেন? কী বলে সাস্বন! দেবেন ঠাহুর করতে পারলেন না। 
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উদ্জযিনী বিহ্বলভাবে বললে, “আমি একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেলুম না।” 

স্বামী দেখতে পারে না, বাপ মারা গেছে । এই তো গল্প । হুশীলাবতী 
আশা করেছিলেন রোমাঞ্চকর ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাত। নিরাশ 
হঙেন। নারীর সাধারণ ভাগ্যের প্রতি তাঁর নাবীস্থলভ মমতা ছিল, 
অনুকম্প। ছিল। নৃতন না হলেও তার জন্যে নূতন করে ঘঃখ তয়। 
বললেন, “আহা! কী আফসোস ! শেষ দেখ। দেখতে পেলে ন1।” 

কাহিনীর স্থত্র হারিয়ে গেেল। ফিরে পেয়ে উজ্জয়িনী বলল, “যাক 
সবাই। কারুর জন্যে আমার আফনোস নেই । একজন যদি থাকে ।» 
ফিক করে হেসে বলল, “সে জন কে বলব ?” 

সথীলাবতীর গতান্থ আশা পুনরুজ্জীবিত হল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বললেন, “কে ?” 

"কে আবার? জানেন ন| বুঝি ?” রসিয়ে রলিয়ে বলল, “কান্থ |” 

,এই রে! পাগলামি ফের শুরু। স্শীলাবতী ব্যঙ্গ করে বললেন, 
“তাই বল। আমি ভাবছিলুম কোনো সামান্ত পুরুষ |” 

“আমি কি কখনো লামান্ত পুরুষের প্রেমে পড়তে পাবি |” উজ্জমিনী 
মাথ হেলিয়ে ছুলিয়ে দ্বর নাচিয়ে নাচিয়ে এমন থিয়েটারি ভঙ্গীতে বঙ্গল 
যে স্বশীলাবতী ছেসে উঠলেন। রঙ্গ করে বললেন, “দেখো যেন সামান্ত 
পুরুষকে কান্থ বলে ভূল কোরো! না।” একটু থেমে, “ত। তুমি করবে, 
জানি।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়েছিল তার ভ্রান্তি। স্ুশীনাবতীকে নারীর 
ছন্সবেশে কান বলে বিদ্রম। নে রেঙে উঠে বলল, "ধান । সকালবেলা 
বাব! চলে গেলেন, সন্ধ্যাবেলা সংবাদ পেয়ে আমার বুদ্ধিও গেল চলে। 
খনিদ্রা, অনাহার, পদত্রজ --ওঃ এত কাণ্ডের পর আমার যদ -কাগুজ্ঞান 


কলক্কবতী ১৬৯ 


না থাকে, যদি আমার সন্ধটতাঁরিণীকে আমার প্রত বলে তুল করে 
থাকি তবে তা কি আমার জ্ঞানকৃত পাপ ?” 

এই মেয়েটির যে সগ্য পিতৃবিয়োগ হয়েছে তা জানতে পেয়ে 
স্থশীলাবতী মর্মপীড়িত হয়েছিলেন। তা সত্বেও ক্ষ্যাপাতে ছাড়লেন 
ন!। বললেন, “তুমি বলতে চাঁও সেটা তোমার অজ্ঞানকৃত পাপ? কিন্তু 
পাপ কি আমি ঘুপাক্ষরেও বলেছি? ভালোবাসা কি জ্ঞানকৃত পাপ ষে 
ভূল করলে সেটাকে বলবে অজ্ঞানরুত পাপ ?” 

উদ্জয়িনী কোণঠানা হরে বলল, “ভালোবাসা পাপ বই কি, তবে 
কান্তকে ভালবাসা হচ্ছে সম্পূর্ণ অলৌ কক, তা পাপপুণ্যের উধ্বেঁ।” 

স্থশীলাবতী ভ্রত্গী করে বললেন, "বটে ।” 

উজ্জদ্বিনী কতক কৌতুকে কতক ক্রোধে তার অন্থুকরণ করল। 
প্রাতিধবশি করল। 

তিনি ছুই হাত তুলে খোপা ঠিক করতে করতে বললেন, “খুব বই 
পড়েছ বুঝি! পুখির শিক্ষা নিশ্চয় ।” 

“কী রকম ?৮ উজ্জয়িনী কৈফিম্ুৎ তলব করবার স্থরে বলল । 

"কী রকম!” স্থুশীলাবতী সপ্রতিতভাবে শুধালেন, “স্বামীকে 
কোনোদিন ভালবেসেছিলে ?” 

উজ্জমিনী লাল হয়ে কম্পিত স্বপনে বলল, “মে আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন” ত। থে কী ভগ্জানক, উজ্জয়িনীর 
ইঙ্গবঙ্গ সংস্কাপ তাকে শক পাইয়ে দিল, সে থেমে গেল। 

স্থশীলাবতী তামাঁসা করে বললেন, “মেয়ের এদিক নেই ওদিক 
আছে। বল, এতক্ষণ ধা হচ্ছিল তাকি তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 
নয়?” তারপর, “আহাহা। ম্বামীকে ভালোবাস কি না জিজ্ঞাস 
করলে ভ্ত্রীর হয়ে যায় অপমান !” 


১৭৩ কলস্কবতী 


উজ্ভয়িনী পরাত্ত হল। বলতে যখন আরস্ত করেছে তখন সবটা 
বলা সঙ্গত। প্রসন্ন মনে বলল, “দিদির কাছে সঙ্কোচ কিসের? আর 
আপনি তো আমার সম্কটতারিণী।” দু-একবার ইতস্তত করে বলল, 
“হা। তাকে ভালবেসেছিলুম ।” 


হৃশীলাবতী দরদেপ সঙ্গে বললেন, “তা হলে তুমিই বল দেখি 
ভেবে, স্বামীকে ভালোবাসা ও কানছকে ভালোবাস! ছুইম়ের মধ্যে এমন 
কী তফাৎ যার দরুন একটিকে বলতে পার পাপ, অপরটিকে 
পাপপুণেযর উধ্বে”?” 


উজ্জয়িনী ভেবে বলল, “আত্েন্িয় প্রীতি খাঞ্ছ। তারে বলি কাম। 
রুষ্্দ্রিয় গ্রীতি ইচ্ছা! ধরে প্রেম নাম।” 


স্থশীলাবতী দ্ধ হেসে বললেশ, “কেবল পুথি আর পুখি। 
জরের ঘোরে যত প্রলাপ বকেছ সমস্ত পুখির বি্ভা। সেইজগ্য 
আমার সন্দেহ হয় তোমার কৃক্প্রেন প্রত্যক্ষ অনুঙতি নয়। 
পুস্তকের রাঙ্গোর স্বপ্র।” 


উজ্জয্িনী যেন ধণ। পডে গেল। শাঁতাখ গোপন করে আমতা 
আমতা করে বলল, “ক যে বণেন। হু, যত সব বাজে কথা ।” 

"আমার বয়সে,” আশীলাবতী অত তমনস্ক হয়ে উদাসমধুব 
স্বরে বলে যেতে লাগলেন, “আমি উপন্তাস পডতে পডতে এমন 
তন্ময় হয়ে যেতৃম ষে মনে হত, উপন্যামের পাজ্যই সত্য, আর আমি 
সেই রাজ্যে বাস করছি। আপনাকে আমি উপন্তালের নাসিক রূপে 
করন! করে নায়কের সঙ্গে প্রেমে পড়বার ভান করতুন॥ বভ্তমান 
কালে প্রত্যাবর্তন করে বললেন, “কিন্তু সে তো সত্য নয়, সে ভান। 
যতই সুন্দর হোক, সে অন্তঃসারশৃন্ত 1” 


কলঙ্কবতী ১৭১, 


উজ্জয়িনী আগ্রহসহকারে বলল, "বলুন না, দিদি, আপনার বয়সের: 
গল ।” 

“কী রকম?” তিনি কপট কোপে কৃত্রিম কে বললেন, “আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার--” তারপর হেলে ফেলে বললেন, “আমি সামন্ত 
রমণী। হয়তো সামান্তেরও অধম। তোমার মতো পাপপুণ্যের উরে 
নই |” 


ণ 


উজ্জয়িনী যতদিন অশ্রস্থ পড়ে রয়েছিল, ততদ্দিন পুরী ছিল 
নিঝুম । যেই রাজকন্তার ঘুম ভাঙপ, অমনি যেন হাতীশালে হাতী, 
ঘোডাশালে ঘোড়া, দেউডীতে দ্বারী, কারাগারে বৈতালিক-_দিকে 
দিকে লোক লঞ্চর €নগ্ত সামন্ত জাগল, কলরব করল মালঞ্ের পাখীরা, 
নহবত বাজল অভ্রভেদী মঞ্চে। 

এ বাড়ী শহরের বাইরে নয়, তাই শহরের ধ্বনিতরঙ্গ এর পরে 
এসে ভেঙে পড়ছে, প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে । উজ্জয়িণী বারান্দায় 
আগ্ামকেদারার কোলে শিশুর মতো শুয়ে নব জাগরণের সাড়া ইন্ডরিয়ে 
ইন্দ্রিয়ে অনুভব করল। আবার তার চরণে এল গতিবেগ, তার 
সাধ গেল বেরিয়ে পড়তে । বুন্দাবনের পথে বিশ্রামের অবকাশ 
কই? কানু যে তাকে অহরহ আহ্বান করছে । 

কিন্তু এখনে। তাঁর শরীরে বল সঞ্চিত হয়নি, সে চলতে গিয়ে 
টলে পড়ে। বিশ্রাম তাকে করতেই হবে। দিদিকে তার মন্দ 
লাগছে না, যদিও জানেনা তিনি কে। মাতাজী মাপী বলেছিল, 
পথকে ভয় করিসনে, জয়ি! বিশ্বাস করিস। পথে পা দিলে দেখাবি 


১৭২ কলঙ্কবতী 


পদে পদে বন্ধু, দু-চারটে শক্র থাকলই বা1। সেই কথা উজ্জম্িনীর 
মনে পড়ল। সত্যই তো। একবার বেরিয়ে পডতে পারলে তারপর 
সব মোজা, কেমন করে কি যে ঘটে যায়, কে যে সহায় হয়, 
কোথায় যে আশ্রয় জোটে । আশ্চর্য, আশ্র্য। কেবল ভয্নকে দিতে 
হবে বিসর্জন। উদ্বেগকে দিতে হবে বিদায়। উজ্জম়িনী আপন 
মনে বলল, আমার বেল! সে প্রশ্ন ওঠেই না, তার প্রয়োজনই নেই॥ 
কান্ছকে আমি সর্ধবন্থ দিয়েছি, তারি মধ্যে দিয়েছি খিধ! লজ্জা ভন্ন। 
আমার কী আছে যে যাবে? যার খুশ সে আমাকে বলুক কুলটা, 
বলুক প্রগ লভা, বলুক রূপলাবণ্যহীন। ৷ সংসারী মানুষের বিচারে আমার 
কী আসে যায়? ভারা নিজেরাই তো কপার পাত্র, বিচার করবার 
অধিকার কে তাদের দিল! 

যতদিন সে অস্ম্থ ছিল ততদিন এ বাড়ীতে গানবাজনা বন্ধ 
ছিল। আর বাধা নেই। সন্ধ্যাবেলা বৈঠকথানায় আসর বসল। 
উজ্জমিনীকে কেউ ডাকল না, নে বারান্দায় শুয়ে শবই কেবল 
শুনতে পেল, মানুষের হাবভাব দেখল না। বুঝতে পারুল গান 
করছেন তার দিদি একা, মাঝে মাঝে ছুট-একজন তাকে জিজ্ঞাসা 
করছে অথবা ফরমাল করছে । কখনো! কখনো কারুর মন্তব্যের পর 
হাপির রোল উর্ছে। তবলার বোল, তশ্বরার রণন গানের সঙ্গে 
চমৎ্ক।র মিশে গেছে, কোনটা গান ও কোনটা! বাদন তা বিচ্ছিন্ 
করে ব্লা কঠিন। উজ্জয়িনণী কোনোটাই বোঝে না, না ভাষা 
না ঝাগিণী, না তাল নাঠাট। তাই সে মেনে নেম ষে তার ভালে! 
লাগছে তাই ভালে । 

যখন দেখ! হল সে অন্গযোগের স্থুরে বলল, “দি'দ, আমাকে ডাকলেন 
লাযে?” 


কলম্কবতী ১৭৩ 


“ওমা। তুমি কী করতে ফাবে !” তিনি গালে হাত রেখে বললেল, 
“ওর] সবাই যে পুকষ।” ঈষৎ রঙ্গ করে বললেন, “সত্যি বলছি, 
ওদের কেউ কান্থু নয়।” 

উজ্জয়িনী ফম্‌ করে শ্ুধিয়ে বসল, “পুরুষদের মধ্যে তুমি গেলে 
কী করতে ?” 

“গান করতে |” 

“আমিও যেতৃম গান শুনতে ।” 

স্থশীলাবতী বারম্বা9 ঘাড নাউলেন। বললেন, "একে তো বাডী 
ছেড়ে এসে ভুল করেছ, তার উপর পুঞ্ষদের পালায় পড়লে মরবে ।” 

উজ্জদ্ধিনী রুষ্ট হয়ে পল, শানজের উপর যতট। বিশ্বাস, পরের 
উপর ততটা! থাঁকলে যুক্সিসঙ্গত হত।” 

তিনি আহত হলেন । তার হাত ধরে বললেন, “তুমি নিতান্ত 
ছেলেমাঙ্ঘ। তোমার পর রাগ করতেও হাঁপি পায়। তমি এখনো 
বুঝতে পারনি আমি কে। বল তো আমি কে?” 

উজ্জয়িণী বলল, “কেমন করে জানব কে ?” 

তিনি তার চোখে চোখ রেখে শান্ত ভাঁবে বললেন,“একজন বাঈজী |” 

উজ্জয়্িনীর মনে হল সে মাটিতে মিশিয়ে যাবে । লজ্জায় সে 
চোখ চাইতে পারছিল না। একজন বাঈজীর বাড়ী সে অতিথি। 
তার অধোগতি হল যে। কোথায় বুন্দাবনের তৃশ্বগ, কোথায় 
বেনারলেব নরক । ছি ছি। 

বিনি টের পেয়ে বললেন, “দঘুণ। করলে তো!” 

উজ্জ্িণী শিরুত্তর ৷ 

তিনি তার হত ছেড়ে ধিয়ে বললেন, “ভয় নেই। তোমার 
কোনো ক্ষতি কিনি, কোনে ক্গতি করব না। বরং সম্ভব হলে 


১৭৪ কলঙ্কবর্তী 


তোমাকে নিবৃত্ত করে বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” প্রত্যয়সহকারে বললেন, 
“আমি জানি তোমার কী দশ। হবে, যদি কথা না শোন। এই 
শহরেই কত হতভাগিনী রয়েছে--চাও তো তাদের দেখাতে পারি-- 
যারা তোমারি মতো সরল প্রাণে আশার ছলনায় চলে এসেছিল, 
মহৎ লক্ষোর পানে 19 

উজ্জমিনী বিশ্বাস করল না। সে কি সাধারণ স্ত্রীলোক? 
আত্মহত্যা করতে তার কতক্ষণ লাগবে যদি ধর্ষকের সম্মুখীন হয়? 

“বোন” তিনি গাঢ়ন্বরে বলতে লাগলেন, “তুমি আমার কাহিনী 
শুনতে চেয়েছিলে। আজ বলতে পারিনি, পারব না। আর এক 
দিন শ্বনতে চাও তো বলব। যা ঘুমিয়ে পড়। অনর্থক দ্বণায় জেগে 
থেকে] না। মনে রেখো যারা এ পথে আসে তারা সব সময় স্বেচ্ছায় 
আনে না, আসে ঘটনাচক্রে, যেমন করে তুমি এসেছ, বোন। 
কেজানে তোমার কপালে কী লেখা আছে । যদি কথা না শোন ।” 

উজ্জয্িনীর প্রতিবাদ করতেও প্রবৃত্তি হস্ছিল না। কী অজঘন্ 
জায়গায় সে আঙ্গ আপনাকে আবিষ্কার করেছে । বেশ্যালয়! তার 
সমস্ত সংস্কার এর সম্পূর্ণ প্রতিক্ল। শিখিপ বিশ্বে এর মতো বীভৎস 
আর কচু নেই, রাক্ষদ খোকন যদি থাকে তবে তাদের দেশও 
এর মতো বিভীষিকা নয়। এর নামটাকে পর্যন্ত তার পরিবারে 
অশ্লীল মনে করা হয়, এর সংশ্রব তো! অকল্পনীয়। হায়, হায়, তার 
ফালি হল না কেন? 

গ্রবল বিবশিষা কেবল তার উদর থেকে নয়, তার মনে হল 
তার পায়ের তল থেকে উঠে আসছে। দমন ৰরে রাখে কার 
সাধ্য! কোনে।মতে নিজেকে তুলে পিয়ে সে ছুটে চলল তার শোবার 
ঘরে। কিন্তু এ শয্যাও তে] অশ্টি। না জানি কারা সব কত রাত 
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কাটিয়েছে ওতে । ছুরি দিয়ে গা থেকে চামড়া ছাড়ালে ষদি 
শরীদের গ্লানি দূর হয়। বাণবিদ্ধ প্রাণীর মতে! আর্ত হয়ে সে সারা 
কক্ষ আবর্তন করল। এক ফৌঁটাও কেরোসিন তেল নেই যে 
কাপড়ে ঢেলে অশ্রিম্নান করবে, ঘরের আলো যে বিজলির। তার 
হঠাৎ খেয়াল হল ন্নানের ঘরে কপ আছে। সেই কলে চব্বিশ 
ঘণ্ট। জল আসে। তারি নীচে আজ সারারাত বসবে, কাল হবে 
নিমোনিয়া, পরশ্থ মরে যাবে । 

স্রশীলাবতী থ হয়ে দাঁড়িয়ে রঈলেন। যে মেয়ে বাজী ছেড়ে 
চলে আসতে পারে সে মেয়ে এমন কি সতী দে বাঈজীর উল্লেখ- 
মাত্র উন্মাদ হয়! ঢং, ঢং, ওটি! একট] টং বাড়াঁবাডিতে ধিরে দিচ্ছে 
ওর নাটুকেপনা। এই মেয়েটির প্রতি তর ন্নেহভাবের সঞ্চার 
হয়েহিল। এমনি শিষ্টি করে তাকে কেউ দিদি বলে ডাকেনি। 
কিন্ত একটুও সহবত শেখেনি! স্বণ। করতে চায় করুক, কিন্ত 
তারও একটা ভদ্র প্রক্কাশরীতি আছে, মাজত আছে। আর তিনি 
কি যে-সে বাজী! তিনি স্বশীলাবতী। তামাম হিন্দুস্থান তার 
সঙ্গীতের আদর করে। কাশীতে যখনি কোনো রাজা মহারাজ! 
শেঠ সওদাগর বিশ্বনাথের দর্শনপ্রাথী হন তখন স্বশীলাবতীর 
সঙ্গীতশ্রবণপ্রাখাঁও হয়ে থাকেন। নেই স্থশীলাঁবতীর প্রতি ঈদৃশ 
আচরণ! ধিক, ধিক সতীত্বাভিমানিনী। স্থশীলাবতী উজ্জর়িনীর 
পরিত্যক্ত আরামকেদারায় দেভভার অর্পণ করলেন । 

রাত তখন এগ্রারটা বাছে। তার খাবার দেরি হয়ে যাচ্ছে! 
দাঁপী এল ডাকতে । তিনি বললেন, “খাব না। 

উজ্জয়িনীর পথ্যাহার সন্ধ্যাকালে হয়েঙিল। সকাল সকাল ঘুমতে 
না গিয়ে সে যে এতক্ষণ বারান্দায় বলে থাকবে তা কে জানত। 
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দাসী উপরোধ করে ব্যর্থ হল। তিনি মাঝে মাঝে লঙ্ঘন 
দিয়ে থাকেন। দাসী ঠাওরাল আজও তাই। দাড়াল না। তিনি 
সেইখানে একাকী পড়ে থাকলেন। অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে ভাবতে থাকলেন গৃহস্থের মেয়েদের কথা । কেন তাদের 
এহেন উদ্বত্ব? তারা কি বাস্তবিক কায়মনে।বক্যে সতী, লেশমাত্র 
আবিলতা নেই তাদের চরিত্রে, তাদের জীবনধাত্রায়£ আর কা 
সংকীর্ণ তাদের জীবনযাত্রা | কী করুণ! বছরে বছরে সন্তানসম্ভাবনা, 
মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি, কার্রেশে ভদ্ধার। তারপর সে সন্তান 
মরতেও পারে, বাঁচতে ও পারে, মূর্থ৪ হতে পারে, চোবও হতে 
পারে । ন্বাশীর নোহাগ্ই বা কয়গন পায়! কয়টা ক্ষেত্রে রাজধোটক 
ঘটে! অশ্বিকাংগ স্বলেই তো অপামগ্রম্য। কেন তবে তাদেপ এ 
অহঙ্কার ! 

সহন| তার কানে গেল কলের জলের কল কল শব্দ কান 
পেতে তাক করলেন ॥ বুঝলেন এ শব্দ উজ্জয়িনীর স্নানের ঘর থেকে 
আসছে । এত রাত্রে জবরে। রোগী শ্নান করছে কী! তিনি শশব্যন্ত 
হয়ে ছুটলেন। শোবার ঘরের দরজায় ধাঁডিয়ে হেকে বললেন, 
"আসতে পাগি?” সাঁড না পেয়ে ধা করে ঢুকে পডলেন। 
দেখলেন বিছানায় বা কোথাও উজ্জরিনী নেই, স্নানের ঘর থেকেই 
জলকোলাহল উখিত হচ্ছে। তাঁর দ্বারে টোক। ধিয়ে বললেন, 
“কলট। বন্ধ করে দাও।” দরজ। কিছু ফাক ছিল, উজ্জায়নী শুনতে 
পেল। তৎপরতার সহিত কল বন্ধ করে মে জলকোলাহলের 
ক্রোধ করল। 

স্থশীলাবতী রাগতভাবে বললেন, “তুমি আমার বন্দিনী! আমার 
আদেশ, ঘুমতে যাও।” 
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এই বলে তিনি এক মুহূর্ত তিষ্ঠলেন না। দ্রুত পদে প্রস্থ'ন 
করলেন । 

উজ্জয়িনীর বাস্তবিক আীনের অভিলাষ ছিল নাঁ। ম্নান করতে 
চেয়েছিল ঝেকের মাথীয়। মাথায় ফোটাকয়েক জল পড়তেই বুদ্ধি 
ফিরে এল। কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে প্রবল হল জেদ। দেখাযাক পারি কি 
না সারা রাত ভিজতে । হয়তো! আর কয়েক মিনিট পরে আপনি ক্ষাস্তি 
দিত। স্ুশীলাবতীর আদেশ তাই তার ইচ্ছার পোষক হল। সে বলল, 
কল না বন্ধ করে গতি আছে? ধার বাড়ী তার হুকুম। কিন্ত বন্দিনী 
আমি তাঁর নই। আমার কাহ্ন থাকতে আমাকে বন্দিনী করে রাখবে 
কাবু এত ক্ষমতা । 

শুকন কাপড পড়ে উজ্জয়িনী শোবার ঘরে চলল। সেখানে 
দেখল তকতকে মারবেলের মেজের উপর আচল পেতে শোওয়া যায় ॥ 
ঝাট দিয়ে তার একাংশ নিল করে পরমাঁনন্দে গড়াগড়ি দিল। এ 
অশুচি শয্যার চেয়ে এতেই বেশি আরাম, মনকে স্তোক দিয়ে ঘুমকে 
ঘুষ দিল। কাহ্থর নাম জপতে জপতে কখন এক সময় কান্কে স্বপ্নে 
দেখতে পেল। 

য্যালিসের ফ্যাভ ভেঞ্চার উজ্জয়িনীর পড়া ছিল। ভোরে যখন তার 
ঘুম ভাঙল তার কি মনে হল, সে হাত তালি দিয়ে বলে উঠল, “বা, বা, 
কী মজা! আমি বন্দিণী! এ এক মন্দ য্যডভেঞ্চার নয়। এতে 
বিপদ আছে ।” 

কিন্তু তার মুখ শুকিয়ে গেল যখন জলখাবারের সময় হল, থালাভরা 
মিষ্টান্ন এল । সে আর এ বাড়ীর জল স্পর্শ করবে না, যায় যাক জীবন । 
সে বলল, “মৈ কুছ নহি খাউগি ।” 

দ্রাপী গিয়ে রিপোর্ট করুল। ন্ুশীলাব্তী ডেকে পাঠালেন। 


১২ 
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তিনি ছিলেন তাঁর বিলিতী বৈঠকথানায়। একখানা ইংরেজি 
চিত্রপত্রিকা খুলে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। উজ্জ্বয়িনীকে দেখে বললেন, 
“মনে আছে তো তুমি আমার বন্দিনী |” 

উজ্জয্নিনী ফুতি করে বলল, “হুজুর 1” 

“তবে যে শুনলুম তুমি কিছু খাবে না।” 

“হুজুব 1” 

“যারা বন্দী তার! খেতে বাধ্য । মনে কর জেলখানায় আছ।” 

“হুজুর জোর করে খাওয়ালে কী করতে পারি, কিন্তু শ্বেচ্ছায় 
খাব না।” 

“তবে তাই হবে 1 হেসে বললেন, “এখন এখানে বস।” 

উজ্জধিনীর ঈ'ডাঁবার সমর্থ্য ছিল না। বসল, কিন্তু আগার 
প্রোটেস্ট। তাঁর মনে পডে হাঁসি পাচ্ছিল একজনের গল্প । তার সংকল্প 
ছিল তিনি মেম বিয়ে করবেন, কালো মেয়ে বিয়ে করবেন না। কিন্তু 
বাদলেরই মতো তারও বিষে দেওয়া হল একটি কালো মেষের সঙ্গে, তার 
মানে দেশী মেষের সঙ্গে । তিনি বললেন, আমি এ বিয়ে কবেছি বটে, কিন্তু 
আগ্ডার প্রোটেস্ট। 

"এবার বল» স্থশীলাবতী আদেশ করলেন, “তোমার নাম কী 7” 

“আমার নীম,” উজ্জয্লিনী সময় নিযে বলল, “অনীমিক1।৮ 

“বিশ্বাস করলুম না।” 

“আমার ছুর্ভাগ্য ।” 

"যাক, আসল নাম নিয়ে কী হবে। আমি তো পুলিশ নই। 
তোমাকে এ নামে ডাকলে যদি তুমি সাড়া দাও, যদি রাগ না কর, 
তবে এ তোমার নাম। 

উজ্জঞয়িনী বিদ্রোহ করতে এসেছিল, ব্যবহারে প্রসন্ন হয়ে 


কলম্কবতী ১৭৯ 


পতাকা তুলল না। সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
ন।ম কী।” 

“যদি বলি,” তিনি মুচকি হেপে বললেন, “আমার নামও অনামিকা ?” 

“তা হলে আমিও বিশ্বাস করব না।” 

“থাক তবে ভাড়িযে কাজ নেই। আমার নাম রক্ষাকালী 
কিম্বা দিগপ্গরী নয় যে লজ্জায় পাণ্টে দেব। আমার নাষ 
স্থশীলাবতী |” 

উজ্জধিনী মনোষোগ করে বলল, “স্থশীলাবতী। ও নাম আমার 
অজানা নয বোধ হয” 

“ভাই নাকি। আমার সৌভাগ্য |” 

উচ্জয়িনী বলল, “ঁকন্ ও নান তে। বাঙালীর হয় না।” 

“আমি তে বাঙালী নই 1৮ 

“তবে এত ভাল বাংলা বলেন কেমন কবে ?” 

“ভাল বাংল। বলি? আধো সৌভাগ্য ।” 

“সত আমান তে। ধাবণাই ছিল না যে আপনি হিন্দুস্থানী |” 

“শুনেছি আমার মা বাব! ছিলেন গুজরাটী, তীর্থ করতে এনে 
কলেরায় মাবা যান ।” 

“আহা। তাই নাকি” উজ্জয়িনী বিগলিত হয়ে বলল, “তখন 
আপনার বয়স কত ?” 

*ত! যদি জানতুম তবে মা বাবাকে মনে থাকত। শুনেছি তখন 
আমি শি।” 

উজ্জয়িনী তুলে গেছল যে এগুলিও ব্যক্তিগত বিষয় । জিজ্ঞাসা 
করল, “তবে আপনাকে মানুষ করল কে ?” 

“আমাদের কি তোমরা মানুষ বলে গণ্য কর” তিনি 


১৮৪ কলহ্কৃবতা 


অভিমানের শ্বরে বললেন । “মানুষ নয়, বাঈজী করল কে। এই তো 
তোমার জিজ্ঞাসা ?” 

উজ্জ্রয়িনী চুপ করে রইল । 

“বাঈজী করলেন একজন বাঈজী। আমাকে কুডিয়ে পেয়ে 
পালন করলেন ।” 

উজ্জরিনী প্রক্ষেপ করল, “তা হলে আর আপ্নার দোষ কী ?” 

তিনি তাঁকে জেরা করলেন, “কেন, বাঈজী হওযা বুঝি দৌন্ষব ?” 

উজ্জয়িনী আমোদ পেয়ে বলল, “না । গুণেব |” 

তিনি যেন এতক্ষণ এবই একটা হেস্তনেস্ত করবাব স্থযোগ 
খুঁজছিলেন। বললেন, “তুমি তো বাইঈজী নও । তৃমি এমন কি সুখী?” 

“আমাব কথা” উদ্জয়িনীর মনে পড়ল প্রশ্নটা! বঙ ব্যক্তিগত, মুখ 
ফুটে বলল, “আলাদা ।” 

“বেশ। তোমার কথা না হয আলাদ।, কিন্ত বল দেখি সত্য কাব 
ক-জন গৃহস্থের বউ স্থখী |” 

উজ্জপ্মিনী নিশ্চয় করে বলতে পাঁবছিল না। তবু দৃষ্টান্ত দিল বীণান, 
মীরা ব্যানাজার। 

স্থশীলাব্তী হাসলেন । বললেন, “নাবী তো। তা হলেই ছুঃখিনী। 
খোঁজ নাও। খোঁচাঁও। বাইবে থেকে কতটুকু বোঝ| যায়?” 

উজ্জস্বিনী মেনে নিল। হয়তো ওদের কোনে। গভীর ছুঃখ আছে, 
ষ1! ভাষাযোগে ব্যক্ত হয় না। ওদের সঙ্গে সে আলাপ করেছে শ্রাত্র, 
একত্র বাস করেনি । ওবাঁও তো ভাবতে পারে সে স্থখী, তার সাংসারিক 
অভাব নেই, তার স্বাস্থ্য ভালো । 

"অতএব, স্ুশীলাবতী বিজয়ীভাবে বললেন, “বাঈজী হওয়া দোষের 
নয়। যদি শুধুমাত্র সুখের দিক থেকে বিচার করা যায়।” উজ্জয়িনী 


কলম্কবতী ১৮১ 


কী বলবে ভা অনুমান করে বললেন, “জানি । স্থখই সব কথা নয়। 
ধর্মাধর্ম আছে । পরলোকে স্বখীর! দুঃখ পায়, ছূঃখীরা স্থখ পায়।” 

“তাছাড়া পরজন্ম আছে।” *উজ্জস্মিনী স্মরণ করিয়ে দিল। 
"পাপীদের হীনষোনি, পুণ্যাত্মাদের কৈবল্য।” 

তিনি সায় দিয়ে বললেন, "তা হোক। তার বিচার তো মানুষে 
করবে না। বিধাত| করবেন। তিনি ভ্যাঁয়পরায়ণ! তাই ভরসা 
হম তোমার মতো তিনি আমকে ঘ্বশ। করবেন না, তিনি দেবেন 
না সরালরি দণ্ড । তিনি বিবেচনা করবেন, যে অবস্থায় আপনাকে 
আমি পেয়েছি সেই অবস্থায় যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব ততটা 
আমি হয়েছি কি না। আমি তুমি হইনি বলে আমার অপন্বাধ 
হয়নি, কারণ আমি তুমি নই |” 

উজ্জয়িনী অত্যন্ত অনুতপ্ত বোধ করছিল । বলল, “দিদি, আমাকে 
ক্ষম। করবেন । আমি এখনে। সংস্কারমুক্ত হতে পারিনি” তারপর 
বলল, “যদিও সংলারমুক্ত হয়েছি |” 

স্থশীলাবতী চুপ করে কী ভাবলেন। উজ্জয়িশী চুপি করে তার 
স্বপরিচিত “ইলাষ্ট্রেটেড উইকলি"র ছবি দেখতে লাগল । স্বশীলাবতীর 
কাছে যখন ধর! পড়ল তিনি খিল খেল করে হেলে উঠলেন। 
বললেন, “সংসারমুক্ত হয়েছ বটে ।” 

উজ্জযিনী রডিন ছবির মত রঙিন হয়ে বলল, “আপনি তো সব 
জানেন, দিদি । কেন রূহন্ করেন %” 

তিনি ব্যথিতভাবে বললেন, "আমি যদি বিধাতা হয়ে থাকতুম 
সকলের হৃখের ব্যবস্থা কৰে থাকতুম।” গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
প্রগাঢ় স্বরে বললেন, “কিন্ত বিধাতারই বা ক্রটি কোথায়! মানুষ 
পরস্পরকে অন্থথী করবে বলে যেন শপথ করে ভূমিষ্ঠ হয়েছে।” 


১৮২ কলম্কবতী 


এ কথা উজ্জয়িনীর মনঃপৃত হল। সে উচ্ছ্ুসিত শ্ববে বলল, "ঠিক, 
ঠিক । বিশেষ কবে পুরুষই ষভযন্ত্র কবেছে নাবীকে অস্ত্রণী করতে |” 

স্থশীলাবতী বললেন, “পুরুষরা তে। আমাদের ঘ্বণা! কবে না, কেন 
তাদের বিশেষ করে ছুষব? ঘ্বণ| কর তোমর| গৃহস্থের বউবা। 
স্বণ] তে] নয়, তলে তলে সেট] হিৎস।।” 

উজ্জ্িণী একটু আগে যেমন মোহিত হযেছিল একাস তেমনি 
লোহিত হল। হিংসা! বাঈজীকে কণবে ভিসা গৃহস্বের মেয়েদে 
এ অতি অলীক অপবাদ। এ অতি অমাঞ্জনীব অপমান । এব 
পরও কি এ বাঁভীতে থাক। উচিত? 

স্থশীলাব্তী লক্ষ কবলেন না, মন্যমনক্কভাবে বলে যেতে লাগলেন, 
“কিজ্ত আমাদেন হিংসা করে বে কোনো লাভ নেই তা, ভাই, 
আমি ওদের বোঝাতে পাবলুম নাঁ। ন্দেণ বণ, ন্নোমবাণি 
কলাবিগ্যা শেখ, রসের অন্রণীলনন কব, মন্টা+ নিত্যবমে” 
খুঁটিনাটিব উপরে বাখ, স্বামীব কাঙে নালিশ কোণ। ন।, পপিমি « 
সস্তীনের জননী হণ, শরীনের তত্ব শান” পর্পশািনে 5 প্রসাবান 
ৰান্থুল্য ছেডে স্থরুচিব পবিচষ দা? শবে তো তোমা7দৰ স্বামীণ! 
তোমাদের মধ্যে মুক্তি পাবে ।” 

উজ্জযিনী ইাতমধ্যে উত্বর্ণ হখেছিপ। শুন যেত লগ+, 
“ওর! কি জবাব দ্রেয় বলব? বা বল, আমব! সত" খী, আম? 
ওসব ছলাকলাব আশ্রয নেব কেন। আমবা ব্রত করন, মানং 
করব, প্রতীক্ষা কবব, আমাদেন তো! এক জন্মেণ »চন্ধা নব । যাক। 
আমাদের স্বামীদের অন্যা কণে বশ কবেছে, অশিত্য কপ দিষে 
ভ্ুলিয়েছে, যদি ধর্ম থাকে তে| তাবা নপকেন কীট হবে, খিষ্ঠাব কৃমি 
হবে ।” উজ্জর্িনীর শ্রুতি পীভিত হল। 


কলঙ্কবতী ১৮৩ 


“যাক গে।” তিনি উদীসভাবে বললেন, “হয়তে! আমি তাদের 
গ্রতি অবিচার করছি। হয়তো আমি পত্রী হবার, জননী হবার 
স্থযোগ পাইনি বলে তাদ্বেবকে মনে মনে হিংসা করি। তাই 
আমার কথা আন্তখধিকতার স্থুর বাজে না। হয়তো তারা ভাবে, 
আমি লাঙ্গুলহীন শৃগীল, তাদেরকে দলে টানবার ফন্দী করেছি ।” 
এই বলে তিনি হাসিব তবঙ্গ তুলঞ্লন। উজ্জয়িনীব বিরাগ সেই 
তবঙ্গে ভেসে গেল। 

“আমার মনে হয়,” উজ্দযিনী চিন্তাশীলের মতো! বলল, “হিংসাটা 
উভয পক্ষেই। তাইতে নাবীকে একযোট হতে দিচ্ছে ন।। নারী 
হয়েছে পুক্াযপ পাশ্যব দাসী । যেমন আপনাবা তেমনি আমনা। 
পুরুষেব স্থুখেব জন্যে আমি পেশা হতেও চাইপে, পুরুষেব সৃব্ধার 
জন্যে আমি সী হতে চাইনে। যেদেশে পুগ্য আছে সেদেশে 
আমি খাব শা বলেই আমাণ খুন্দাবনযাত্রা।” স্ুশীলাীবতী বুঝতে 
পাবছেন ন। অনাভজ কবে বলশ, “তানেন ন।? পন্দবনে পুক্ষ নেই। 
সঞ্চলেহ নাণী। বেল কাতিই একমান পুকয। আব কান্র কথা 
আলাদ1।” 


৪৯ 


ফল থেষে উজ্জযিশী এক বেলা কাটাল। ৭৪ বেলা এল পাগার 
বাড়ী থেকে খাবাৰ ॥। আবপব কবেকদিন শেষোক্ত, ব্যবস্থা চলল | 

ওদিকে তশীলাকতী৭ বাঁডীতে পুকঘকে আমতে দিলেন না, 
তার গানেব আসব স্থগিত নইল। সন্ধ্যা হলে উজ্জরিনীব কাছে 
বারান্দায় বমে বলেন, “একট কীর্তন গাঁও না ভাই অনামিক]। 
আমাব শুনতে উচ্ছা কনে |” 
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উজ্জয়িনী বলে, “আপনার মতো গায়িকার সাক্ষাতে আমার গাঁন।” 

তিনি হেসে বলেন, “আমি তো তোমার পরীক্ষা নিচ্ছিনে । তুমি 
যেমন করে খুশি তেমনি করে গাও ।” 

"না, দিদি। আপনি হাসবেন ।” 

“তুমি তো আর গায়িকা নও, তুমি ভক্ত। তোমার গানে 
ভক্তির স্থর থাকলে হাসি আঙগবে কেন? গাও, গাও, লজ্জা 
কোরো না।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ে যায় পাটনায় দাস মহাশয়ের বাড়ীর এক 
সন্ধ্যা। কলকাতা থেকে এসেছেন কীর্তনকঙ্গানিধি। এক একটি 
পদের কত রকম আখর, সেই সব আখরের কী প্রগাঢ় ভাব্লালিত্য। 
থেকে থেকে চোখ দিয়ে বা হাত দিয়ে বিদ্যুদ্বেগে ইশারা করেন, 
তীর সহকারীগণ এ ইশারাটুকুর জন্যে আগে থেকে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছিল, যেই পেল অমনি তীাব মুখের কথা কেডে নিল, 
খোলসহযোগে ধ্বনির ঝড় বইয়ে দ্িল। ওদিকে তিনি নয়ন মুদে 
বাহু তুলে বিভোর হয়ে ঘুরে ঘুরে নাচছেন। বঝড যখন থামল, 
তখন তিনি স্বাভাবিক গছ্যে ব্যাখ্যান করলেন, “শ্রীমতী তো মান 
করে রয়েছেন, শ্রকৃষ্ণ কুঞ্জে আসেননি । ভাবছেন, এলেও আসতে 
দেব না। কিছুতেই আসতে দেব না। বঞ্জদ্ধারে পাহারা বসাব। 
দেখি তিনি কেমন করে আসেন। এমন সময় এক সখী এসে হেসে 
হেসে কথা কন। 

“আহা, হেনক সময়ে এক সখী আমি হাঁসি হাসি কহে কথা। 
বলেন, ও টাদবদনি, ও ধনি, ও রাই কমলমুখী, ওঠ ওঠ। 

উঠ উঠ ধনি ও চাদবদ্দনি ঘুচাহ মনের ব্যথা। 
তখন শ্রীমতী মুখ তুললেন। ভাবলেন, কী কথা? তিনি কি সত্যই 
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আসছেন? এত সৌভাগ্য হবে আমার! ভাবলেন, কিন্ত মানময়ী 
মূখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলেন না। সখী বলেন, তোমার দুর্দিন যে দুর দিন 
হল গো। দূরে গেল তোমার দুখ । 

আহা, তব দূর দিন সব দূরে গেল উঠিয়া বৈসহ রাই । 
রাই উঠে বস। অমন শয়ন করে থাকলে চলবে কেন। ও, 
অভ্যর্থনা কর। 

এ যে, তোমার মাধব নিকট আওল দেখল নয়ন চাহি ।” 

তারপর সেই পদটির কত রকমফের, তাঁতে কত প্রকার আখর 
সংযৌগ | “বীধে, চেয়ে দেখ । চেয়ে দেখ। কমলনয়নে চেয়ে চেয়ে, 
চেয়ে দেখ | ও যে, তোমার মাধব, আর কারো নয়, চেয়ে দেখ। আর 
কারে! নয়। তোমারি, আর কারো নয়। রাধামাধব সবাই বলে, 
রাধার মাধব। চন্দ্রীবলীর মাধব নভে, রাধার মাধব। আহা, রাধার 
রাধার রাধার মাধব, রাধামাধব রাঁধামাধব।” আবার ঝড় উঠল। 
আবার তিনি ছুলে ছুলে ঢলে ঢলে নাচলেন । 

উদ্্রয়িনী চোখ মুছে বলল, “দিদি, আমাকে গাইতে বোলো না। 
সেই স্বীয় স্থধা আমার মতে] অভাজনের কে হলাহল হবে। সেই 
স্বগনঙ্গীত হবে বিশ্বর কোলাহল। নিজের জন্যে লজ্জা! নেই, তারই 
জন্যে লক্ভা।” 

স্থশীলাবতীর প্রথম ব্যসে এই লজ্জান্ভূতি ছিল। তিনি কোমল 
স্বরে বললেন, “আচ্ছা, ভুমি চাপা গলায় আপন মনে গুন গুন কর, 
যেন কেউ শুনতে পাচ্ছে না, এমনি” উজ্জয়িনী পথে এসেছে 
দেখে আরো কোমল স্বরে বললেন, “ছিধা কিসের! এ যেন দেবতার 
সমীপে ভক্তের গান। তিনি অদৃষ্ঠ থেকে ভাবগ্রহণ করছেন। তিনি 
যে ভাবগ্রাহী।” উজ্জয়িনী দুই হাত জোড় করল, আরম্ভ করল 
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নারায়ণ নমস্কৃত্য। তিনি উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তোমার বেশ মিষ্টি 
গলা । তোমার স্বরমিষ্টান্ন ভীব উপযুক্ত ভোগ |” 

উজ্জয়িনী তাব স্মৃতির গায়ে দাগ। বুলিষে গেল, যে গানটি তার মনে 
পড়েছিল একটু আগে সেইটি গাইল। স্থলে স্থাল পৰিবতণ কবল। 
মাধব যে একা বাধা হবেন তা সে অন্তনে স্বীকাব কৰতে পাঁবছিল 
না। আব কারো নয, বাধাপি। এটুকু সে এডিযে গেল। তাবপর 
তার জ্ঞান রইল না, কী গাইতে কী যে গেযে গেণ, তা অন্টেণ কানে 
গেল, তার কানে নয। 

স্বশীলাবতী সজল চক্ষে তার তন্মমত! শিবীক্ষণ কৎছিলেন। কীতন 
সার] হলে বললেন, “কে বলে তোমাব গীতপ্রতিভ। নেই ? তুমি স্বভাব 
গাধিবা, তুমি আমাদেব শীর্ষে ।” 

উজ্জয়িনীও আবিক্ষাব কবল যে কীতন তাৰ আম। আশ্চয়। 
কেউ তাঁকে ভালিম দ্রেঘনি, কোনাপধিন সে অভ্াস কাপ্নি, তাঁব ছ্বাব। 
কীর্তন হতে পারে কখনে| সে করনা কবেনি, তবু কেগন অধ্ণীলাত্র মে 
মূলের সঙ্গে আখর যোজনা করে বাখ্যান কৰ্‌তে কবতে চলণ, দমগ না, 
থামল না, জডাঁল না, তাডাতীডি করন না। 

স্থশীলাবতীব প্রশংসাবাদ তার আনন্ববর্ধন কনল। প্রশিদ্ধ গাখিকাণ 
প্রশংসাধাদ, এ যদি সত্য হয তাব তা ণখন থেক এক বিষম আপদ 
জুটল। সবাই ফবমাস কববে কীতন। তাদেন সম্মোষ বিধান কবাই 
হবে ভাব সাধনাঁ। উজ্জঞষিনণী বহু কে উল্লাস সন্গবণ কবতে পাল । 
সহজভাব আয়ত করে সহাস মুখ বলল, “দ্রিদিব প্রশসা পেয়েছি এ 
আমার চিরকাল ম্মবণ থাকবে ।” 

পর দিন সকাল দুপুব বৈকাল আপন মনে বীর্তনর স্থব ভেজে 
উজ্জয়িনী কাঁটাল। সন্ধ্যা হলে ম্শীলাবতী সাধলেন আর একা 
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কীর্তন গাইতে । না সাধলেও চলত । কেননা উজ্জয়িনীর নেশা 
লেগেছিল। সে আপনি চাইছিল গাইতে ও শোনাতে । এবার সে 
কীর্তনকলানিধির কাছে শোনা গানের আবৃত্তি কবল না। না শোন! 
গান নিজের স্থরে নিজেব আখব দিযে গাইপ। স্থশীলাব্তী বায় দিলেন, 
“কালকের চেয়ে উতকুষ্ট।” 

তাব পরেব দিন উজ্জ্ধিশী স্ুখোদয় থেকে ক্যান্ত পধন্দ একাপিক্রমে 
ক চালন|। কবল। নামমাত্র কিছু মখে দিল। তাব ক্ষৎপিপাস। ছিল 
না। থাকতে পাবে না। মাঞ্জব খখন আনন্দে অথবা ব্দেশাষ নিম্ন 
থাকে তখন জঠবের অগ্রিবও নির্বাণ দশ] | 

সন্ধ্যায় স্বশীলাবতী তকে অন্নবোধ কণতে কেন জানি বিলম্ব 
বধলেন। তখন উজ্জধিণীই উপদাচিকা হযে কগেব ভাগ অবতাবণ 
কবল। স্থশীলাবতী ব্লণেন, “অত বড প্রতিভ। আমাৰ গৃহ্প্রাচীবে 
আধদ্ধ থাকলে আমাবি গুত্যবাধ। যদি অন্ঠমতি দাও তো কাল কয়েক 
জনকে আসতে বলি, শুধু তোমাগ বাঁতন শুনতে |” 

উজ্জযিনী সন্বস্ত হযে বলল), “ন, না) এ11 দোহাই তোমাব, 
স্থশীলাদি 1” 

“সংক্কাব।” তিনি মুচকে ভ।সগেন | 

আরে! বেক দিন পবে আপ তিশি সেই প্র»ঙ্গ পাঙলেন। 
বললেন, “সমাজে তোমাৰ প্রতিষান সনাদব হবে, ভবে তে। ভবে 
তোমাব প্রতিভ। সাথক। অত বছ প্রন্ভাণ সষ্টি কি একা 
আমাব জন্যে” 

“তা কেন?" উজ্জ্দিশী তৎপবতাঁপ সঠিত বলল, “কান্ত 9 কান 
পেতেছেন যে। তিনি আমান অদৃশ্য শ্রেত| এব তিনিই আমার 
অভীষ্ট শ্রোতা যে।” 
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“্্যা।” তিনি অবিশ্বাসের ভরভঙ্গী করে বললেন, “গুণী যখন গান 
করে তখন সে আদৃশ্ত শ্রোতার প্রতি লক্ষ্য রাখে বটে ।” 

“তুমি না বিশ্বীস করলে আমি কী করব দিদি!” উজ্জয্রিনী অনুযোগ 
করল। “আমি চাই কান্ুর তারিফ । তা আমি শুনি তোমার মুখ 
দিয়ে এবং আমার প্রাণে । বাজে লোক জুটে হাততালি দেৰে সে আমি 
বরদান্ত করতে পারব না।” 

“আমি কি বাজে লোকেব কথ|। বলেছি? সমাজের দশ জন 
সমঝদার বুঝি বাজে লোক। গুণীমাত্রেরই সমঝদারের সমালোচনা 
দরকার। ওটাতে গুণীকে সঙ্ঞান করে। আমার আন্তরিক অভিপ্রায় 
এই ঘে তুমি প্রকাশিত হও ।” 

নবীন লেখক যেমন সমালোচকের সম্মুখীন হতে আতঙ্ক বোধ 
করে, আপনার উত্তম রচন। সম্বদ্ধেও সন্দিহান হয়, নাম গোপন করে 
সম্পাদকের কাছে লেখা পাঠায় ও আশানিরাশীয দিন গণে উজ্জঞয়িনীরও 
সেই দশা। নবীন লেখকেব এক আধ জন উতসাহক থাকেন, 
স্বশীলাবতী উজ্জয়িনীর তাই। কিন্তু বাইরেব সমবঝদার! বাপরে। 
তারা নখী না শূঙ্গী না দত্তী, কী ভাববে কী বলবে কী রকম হাসবে! 
না, না, না। 

এর পর উজ্জ্রয়িনী নিজেই বীর্তনের কথা বানাল, স্থর তো দিচ্ছিলই। 
বিস্তর পদাবলী তার মুখস্থ ছিল। তাদেবি ভাবে অন্ুভাবিত হয়ে 
তাদের থেকে শব্ধ চয়ন করে মে যা তৈরি করে তুলল তা মৌলিক 
না হলেও শ্রুতিস্থদ । যারা নতুন চায়, অথচ যাদের কুচি পুরোনো, 
উজ্জিনী অজ্ঞাতসারে তাদেরি উপভোজ্জ্য প্রস্তুত করে চলল। একটির 
পর একটি সমাঞ্ধ হয় আর উজ্জয়িনী অধীর হয়ে ভাবে, কখন দিদির 
সন্ধা হবে। সকালে তিনি গল। লাধেন, ছুপুরে তিনি বিশ্রাম 
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করেন, ধবকালে তিনি বেড়াতে যান, তাঁর নাগাল পাওয়া যায় না। 
অদৃশ্য আোতাকে গান শুনিয়ে উজ্জযিনীর প্রকাশবামন। পূর্ণ হয় না, 
ধিনি অদৃশ্ঠ শ্রোতা তিনি অবাক শ্রোতাও! তিনি তো স্বাদ নিয়ে বলেন 
না কেমন লাগল। রেধে লাভ কী যদি খাবার লোক চুপ করে হাত 
ধুয়ে সরে পড়ে, একবার জানিয়ে যায় না রান্নীর গুণাপ্তণ। 

“দিদি, শুনবে একট। নতুন গান? অনামিকা দ।সীর ভণিতা |” 

“বটে? চত্ীদাসের অন্ন গেল। জ্ঞানদাসও বেকার |” 

“ছি ছি। গুরুজনের সঙ্গে তুলণা কোরো না। গুরা মহাজন, 
আমি বাতক।” 

“তবে শোনা যাক তুমি গণের টাকায় কী দিচ্ছ।” 

উজ্জয়িনীকে ছু বার বলতে হল না। সে ধীরে ধীরে স্বরবিস্তার 
করল । 

“যাহার সহিত যাহা পিরীতি সেই তার রীতি জানে । তোমর! 
তাহার কিবা জান, তোমবা। কিই বাজান, তোমরা । ওগো তোমরা । 
তোমর! তাহারে পাগলিনী বল মেকি তাহা লয় কানে। পাগলিনী ? 
শ্যামলোহাগিনী পাগলিনী? ফর্দি শ্টামসোহাগিনী পাগলিনী হয় 
তোমরাও হও পাগলিনী। পিরীতির বীতি পিপীতিয়৷ বুঝে অপরের 
লাগে ধন্দ। ধাধা লাগে। পিরীতিরে বলে পাগলপনা। ধাধ। লাগে। 
পিরীতি হেরিলে চিনিতে না পারে নয়ন থাকিতে অন্ধ । আহা, নয়ন 
থাকিতে অন্ধ। নয়ন রয়েছে দৃষ্টি নাই, তাই তারে কহি অঙ্কা।” 

আবো ছিল। উজ্ঞ়িনী হাপিয়ে উঠেছিল। দম নিলি! 

স্থশীলাবতী বললেন, “চিনতে পারি গো পাপি। কিন্তু তোমার এ 
পিরীতি নয়। তাই একে বলি পাগলপন] !” 

উজ্জয়িনী ছুর্জয় ক্রোধে ঝড়ের পূর্বে বামুম গুলের মতো! স্তব্ধ রইল। 


মনের খুশি 


৯ 


ওয়াইটদ্বীপ থেকে ফিরে স্থণী শুনল কে একটি মেয়ে তাকে বার বার 
টেলিফোনে চেয়েছে । নিজের নাম দেয়নি ঠিকানা দেয়নি, শুধু বলেছে 
আবার খোঁজ করবে। স্ুধীকে জিজ্ঞাঙ্্‌ দেখে সুজেৎ বলল, “ইংরেজ 
বলে মনে হল না। সম্ভবত আপনার স্বদেশিনী |" 

কিন্তু সুধী যা জানতে চাইছিল ত। মেয়েটির ব়্স। “ঠিক বলতে 
পার, একটি গার্ল? 

প্রগলভা স্থজেৎ বলল, “হা, মশাই | হা। ধিব্যি গেলে বলতে 
পারি এ আপনার বুড়ী মেলবার্ণহোৌযাইট নয। কত দিন লুকিয়ে 
রাখবেন?” 

স্থধী চিন্তাকুল ভাবে তার চেন] মেয়েদের তালিকা করল। তাদের 
মধ্যে কে এ জন। যে তাকে চিঠি লিখেছিল দেদিন নয় তো? 
অশোকা তালুকদার? ডলি মিটার? ভাবল স্থজেংকে জিজ্ঞাসা 
করবে কেমনতর তার হাবভাব। কিন্তু একে তো স্থজেঘকে এমন 
পারা অন্তরক্গ প্রশ্ন করা যাবে না, তা ছাডা টেলিফোনে হাবভাব কতটুকু 
ধরা পডে। 

যাক, সেই রাত্রেই--রাত্রেই বা কী করে বলি--এগারোটার আগে 
ইংলগ্ডের মধ্যনিদীঘে অন্ধকার নামে না, গোধৃলিকাল--মেই 
গোধূলিতেই টেলিফোনের এলার্ম বেজে উঠল। স্বধী হ্থজেতের দিকে 
চাইতেই সে হেঁসে ফেলল। যেন চোখ দিয়ে বলতে চায়, ইনি 
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সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয্ন। তারপর যখানিয়ম উঠে গিয়ে ফোন 
ধরল, “ওহ. | মিপ্টার চক্রবর্তী । ইওর ফ্রেণ্ড।” 

সুধী শেষ কথাটিতে ঈষৎ আরক্ত হয়ে গম্ভীর ভাবে গিয়ে সথজেতের 
হাত থেকে ফোন নিল। কথাটা বোধ হয় অপর প্রাস্তেও 
পৌছেছিল। তরুণীর সঙ্কৌোচ কাটছিল না। সে অনেকক্ষণ স্ধীকে 
উত্কর্ণ ভাবে দাড় করিয়ে রাখল । তারপর এক সময় বলল, “আমান 
চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

শ্বর শুনে সুধী চিনতে পারল কে। বলল, “পেয়েছি বই কি।” 

“কী করে টের পেলেন আমার চিঠি ?% 

“তা কেন ফাস করব?” 

“ডলিদি বলছিলেন আপনি মস্তর জানেন, সে তা হলে সত্য ?” 

“আপনার কী মনে হয় ?” 

"আমার মনে হয় সন্ভব। চেহারা যে সাধুসন্ন্যাসীর মতো।” 

তিন মিনিট হয়েছিল । সুধী বলল, “আপনাকে থামিয়ে দিচ্ছে না?” 

উত্তর এল, “দ1। আমার ধতক্ষণ খুশি কথা বলতে পারি ।” 

স্থধী বলল, “21” 

অশোক! বলল, “কোথায় ভিলেন এত দিন ?” 

“ওয়াঈটদ্বীপে গেছলুম ।” 

“আমি দেখিনি । দেখবার মতে। ?? 

“দেখে আসন্ন না।” 

“আপনি আবার যান তে। আমিও যাই |” 

এর পর স্তধী কী বলতে পারে । অশোক] বলল, “মিস্টার নাগের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। তিনি বলছিলেন বটে আপনি ওয়াইটদ্বীপে 
রওয়ানা! হয়েছেন। কিন্তু কোন শহরে কোন ঠিকানায় ওসব বলতে 
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পারলেন না। তাই চিঠিখানা লগ্ডনের বাসার ঠিকানায় পাঠালুম। 
যাক, পেয়েছেন তা হলে !” 

না” 

“কেমন আছেন ?” 

“ভালোই আছে, 

“কথন এলেন ?” 

“বৈকালে । 

এই ধরনের কথাবার্তী চলল ঝাড়া পনেরো। মিনিট । অশোকা কিন্ত 
সহজে ফোন ছাড়তে চায়? প্রতি পাঁচটা প্রশ্নের অন্তর পুনরুক্তি কবে, 
"কেমন আছেন ?” “চিঠিখান! তা হলে পেয়েছিলেন?” 

অবশেষে স্বুধীই তাঁকে নিরস্ত করল। বলল, “এইবার মাফ করুন|” 

"ওহ | আপনাকে বহক্ষণ আটকে রেখেছি । আমারই ক্ষম। 
চাইবার কথা 1” 

“নমস্কার |” 

“নমস্কার । 

স্থধী রিসিভার নামিয়ে রাথতে যাচ্ছিল। শুনল, “কিছু মনে 
করলেন ন! তো?” 

“না । মনে করব কেন?” 

*চিঠি পড়ে কিছু মনে করেননি ?” 

“কী মনে করব ?” 

«কে জানে । তাই তো জানতে ইচ্ছা করে।” 

“আচ্ছা । আমি ।” 

“আসি। ক্ষমা করবেন কিন্তু ।” 

ড্রইং রুমে ফিরে স্ধী লক্ষ্য করল সবাই হাঁসি চাপছে। মসিয়েঃ 
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মাদাম, স্থজেৎ। কেবল বৌকা মার্সেল শুধাল, “দাদা, ও কী বলছিলে? 
“'আসি' মানে কী? ওটা বুঝি তোমার ভাষা । তোমার ভাষায় কথা 
বলছিলে? যেমন বল মপিয়ে ছ্য সরকারের সঙ্গে। মিস্টার নাগেক 
সঙ্গে ।” 

স্ধী তার জন্যে অনেক রকম খেলনা এনেছিল । তাই নিয়ে এতক্ষণ 
সে চুপচাপ ছিল। কিন্তু পনেরো মিনিট কাল টেলিফোনের রহস্যময় 
লোকের সঙ্গে অবোধ্য ভাষায় বাক্যালাপ তারও মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল । ৃ 

স্থজেৎ তাকে ধমক দিয়ে বলল, “এই মার্পেল। তোকে না বারণ 
করেছিলুম অমন প্রশ্ব করতে? অসভ্য 1” স্থজেতের চোখ চকচক 
করেছিল হাসির কিরণে। 

মাসেল মুখ ভাব করলে স্থবী তাকে সাত্তবনা দিয়ে বলল, “হা রে। ও 
আমার ভাষা। তুই তো জানিস ও ভাষা । বল দেখি এটা কী?” 

প্হাঁত।” 

“এটা কী 7?” 

“পা ।” 

“আর এটা কী?” 

“মাতা।” 

স্থধী হেসে বলল, “এট মাথা । আর এঁ যে ওখানে বসেছেন, উনি 
মাতা ।” 

এই সুক্ষ প্রভেদ মার্সেল কেন মার্জেলের মাও বুঝতে পারলেন লা। 
বাবাও না। স্থজেৎ ছুই-এক বার চেষ্টা করে আশা ছেডে দ্লিল। 
সবাই বলাবলি করল, “ব্ড কঠিন ভাষ1।” ত্রে দিফিসিল। কিন্ত 
সকলে তখনো ভাবছিল, হলো কী! পনেরো মিনিট ধরে টেলিফোন ! 
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'আমাদের সবার সাক্ষাতে জরে দিফিসিল ভাবায় প্রেমাল।প 
স্থধীর কি স্বভাব্পরিবর্তন ঘটল ! 

পরের দিন সুধী তার পুরোনে! অভ্যাসমতে। ঘণ্টীকয়েক মিউজিয়ামে 
কাটিয়ে লগ্ডনের বাইরে অথচ বৃহত্তর লগ্ডনের বাইরে নয, এমন এক 
জায়গা পাড়ি দিল, গেল রিচমণ্ড। যতক্ষণ আলো! থাকল ততক্ষণ 
পায়চারি করল, ঈ্লীডিয়ে রইল, বসতে বসতে অর্ধশয়ান হল। মিউদ্দিয়াম 
থেকে বেরিয়ে কিছু মুখে দিয়েছিল, তদতিরিক্ত আহারচিন্তা ছিল না । 
তার চিন্তান্লোতের অন্তঃন্োত ছিল উজ্জয়িনীর জন্যে উদ্বেগ বাঁদলের 
সঙ্গে দেখা না হওয়ার দরুণ খেদ। বহিঃক্সরোত তার অধীত বিষয়ের 
রোমস্থন ৷ প্রকৃতির সান্নিধ তার ভিতর বাহির আপ্লুত করেছিল 
অনির্বচনীয় গ্রীতিরসে । প্ররৃতিই তাব স্ত্রী, অন্ত কেউ নয। অন্য 
কেউ হতে পারে না। অশোকাঁব কথা ভেবে তাব হাসি পাচ্ছিল। 
করুণ হাসি। 

অশোক] কী চায়? চাষ একট্রখাণি বোমান্স। তার নিজের 
সেটের থেকে এই মানুষটি শ্বতত্ত্র, একে সহজে চোখ পডে। এন প্রতি 
কৌতৃহল ও বিস্ময় তাঁকে দুঃসাহসী করেছে। নিকট-পরিচয়ের দ্বারা 
সেই কৌতুহলবিন্ময়ের ক্ষয় হলে অশোক। তার পূর্ব ব্যবহারেব দরুণ 
লজ্জিত হবে। সেটের বাইরে সে বাচবে ন|। সে খাচাব পাখী, 
বনের পাখীর প্রতি তার মোহ কখনো নিষ্ঠায় পরিণত হবে না। 

দশটার সময় বাসায় ফিরে স্থধী শুনল, তার সেই বন্ধু তাকে আটটাব 
সময় ফোন করেছিলেন। স্ধী তার সংবাদদ্যত্রীর বচনে গ্রচ্ছন্ 
পরিহাস ভেদ করল। মুচকি হাঁসল। তারপর স্নান করছে এমন 
সময় ভিতর থেকে শ্তনতে পেল টেলিফোনের ক্রিংকার । ন্থুজেৎ কাকে 
বলছে, “হেলো। মিস্টার চক্রবর্তী ফিরেছেন, কিন্তু নান করছেন ।” 


কলঙ্কবতী ১৯৫ 


স্নানের অব্যবহিত পরে আবার টেলিফৌনের আমন্ত্রণ। এবার 
স্ধীই মুছু হেসে এগিয়ে গেল। স্থজেৎ অর্ধেক পথ এসেছিল, পিছু 
হটল। তার খিলখিল করে হাসার উপর ড্ুরঁইংরুমের দরজার খিল 
পড়ল । 

“কখন ফিরলেন ?" 

“এই, একটু আগে ।” 

“আমি ফোন করেছিলুম শুনেছেন ?” 

“শুনেছি _একটা স্বকর্ণে, অন্তটা পরের মুখে |” 

“কোথায় ছিলেন ?” 

“আমি বানায় থাকিনে অন্ধকারটুকু ছাড়া ।” 

কোখায় যান 1?” 

“যেদিকে ছু চোখ যায়। সার। শীতকালটা, বণন্তটাও, একরকম 
চোখ বৃজে সয়েছি। কেবল সইব, কিছু ভোগ করব না? তাই 
(শদাঘে আমি ভবঘুরে 1৮ 

“আচ্ছা, আপনি কী পড়েন? কোন কলেজে পড়েন ?” 

“পড়ি আমার ঘ| পড়তে মন যায়। দর্শন, সাহিত্য, একটু আধটু 
বিজ্ঞান । কলেজে পড়িনে, পড়ি ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে । 

“কী চমৎকার! আমাদের সেই বই মুখস্থ করতে করতে লেলন 
করতে করতে জীবন গেল। আমার কোন্‌ কলেজ জানেন না বুঝি? 
বেডফোর্ড |” 

স্থধী বুঝতে পারছিল আজকেও আলাপের শেষ নেই, পনেরো মিনিট 
কি পথত্রিশ মিনিট কে জাণে। ওদিকে তার খাবার--গরম ছুধ-_জুডিয়ে 
যাচ্ছিল। শোবার সময় যাচ্ছিল পেছিয়ে। অণিয়ম তার পছন্দ 
হয় না। 


টিন কলঙ্কবতী 


“একদিন শোনা যাবে আপনার কথ।।৮ স্থধী উৎকোচ দিষ্বে 
নিষ্কতি আশা করল । 

শুধু আমীর কথা শুনবেন? নিজের কথা শোনাবেন না?” 

“তাও হবে।” 

“ভা হলে দিন ধার্য করুন |” 

"রবিবার।” 

“তার দেরি আছে। কাল সময় হয় না?” 

“লব সময় আমার সময় ।৮০ 

“ওকথা অবশ্য আমার "বল! চলে না। আমরা হলুম বন্দিনী। 
আচ্ছা, কাল ডিনারের পর আম্তুন। বেডানেো যাবে। তারপর আপনি 
বাসায় ধিরবেন। আমিও ফিরব বাডী | আজ আমার দেরি 
করিয়ে দ্রিলেন। কপাল আছে বকুনি। তা হলে সেই কথা রইল। 
কাল আসছেন সওয়া' আটটায় ।” 

“আপনাদের বাডীতে আসব কী ?” 

“না, না, না» না। বলিনি বুঝি? হ্যামস্টেড হীথে আস্থন। 
আপনিও টিউবে করে আসবেন । আমি টিউব স্টেশনে দীডিয়ে অপেক্ষা 
করব। আর যদি আপনি আগে এসে পডেন তবে কিন্তু অপেক্ষা 
করার পালা আপনার ।” 

ন্ধী এই গরমে টিউবে চড়ে না। ওকথা জানিয়ে আর কী হবে! 
বলল, “তথাস্ত |» 


স্‌ 


অশোক স্টলের সামনে ঈ্াডিয়ে থরে থবে সাজানে। রঙিন পডিকার 
উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল। স্থধী কথন এসে অলন্সিতে তার পাশে 


কলঙ্কবতী ১৯৭ 


জায়গা নিয়েছে । চোখাচোখি হতেই অশোকা সরমে ও পুলকে প্রিদ্ধ 
হেসে দৃষ্টি অবনত করল । 

একথান] দামী বাগজ কিনে সেখানাকে পাখার মতে ভাজ করে ধরে 
অশোক সুধীর দিকে চাইল। সে চাউনির মানে, চলুন। স্ুধীও 
একখান! “স্পেকূটেটর” কিনে কার্ধত সে চাানর উত্তর দিল। চলল। 

স্টেশনের বাইরে এসে তারা হীথের পথ ধরল। একটিও কথা 
কইণ নাকেউ। অশোক ছিল টেলিফোনে বাক্যবাগীশ, মুখা মখতে 
মৃুক হল। হ্থৃথী ভাবছিল কেমন করে স্থরু করা যায়। নে খুঁজে 
পাচ্ছিল ন| কী বলে আপনার মৌনভঙ্গ করবে। 

আলে! আছে বটে, সূর্য নেই। স্তিমিত থমথমে আকাশ । 
পাথীদের কলরব মন্থর হয়ে আসছে । কত লোক বেড়াতে বেরিয়েছে, 
কত লোক খাসের উপর শুয়ে পড়েছে, আবাৰ কোথাও কোথাও 
লোকনৃত্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে । অশোক! ও স্রধী অন্যমনস্ক ভাবে চলতে 
খাকল। অন্যমনস্ক হলেও মতর্ক। 

“দেখুন, দেখুন,” অশোক। হঠাৎ নিষ্ন স্বরে চিৎকার কবে উঠল, 
“ঘুডি ওডাচ্ছে। ঠিক দেশের মতো। না? 

ডোকবাদের ঘুড়ি ওড়ানো স্থধী এর আগে লক্ষ করেছে। বলল, এ 
বিদ্যানু দেশ নেই ।” 

“আপনি কখনো! ও বিদ্যার চচা1 কবেছেন ?? 

“করিনি ?” জুধী মু হেসে তার দিকে চাইল। 

"আপনাকে দেখে তো! আমার প্রত্যয় হয় ন৷ আপনি কোনোকালে 
বালকবয়সী ছিলেন । যে গভীর ।” 

স্বধী হেসে বলল, “সাক্ষী প্রমাণ রয়েছে । আমার বাল্যসাধীর! তো 
এখনে! ফৌত হয়নি ।” তারপর স্বরণ করে বলল, “গাছে উঠে চোর 


১৯৮ কলঙ্কবতী 


চোর খেলেছি, জলে নেমে ভুবৌজাহাজ খেলেছি, বড়শি নিয়ে মাছ 
ধরেছি, বল্পম দিয়ে বাছুড মেরেছি, টিল ছুড়ে জাম পেডেছি, লাঠি 
চালিয়ে দা*] করেছি-_কেমন এই যথেষ্ট হবে, না ফর্দ বাডাব ?” 

অশোকা' মুদ্ধ কটাক্ষপাত করে বলল, “অন্থৃতপ্ত জ1 ভাল্‌ জা।। আমার 
কিন্তু অন্ুতগদের বিশ্বাস হয় না। বৃদ্ধ ব্যাদ্র।” 

“প্রবাদ আছে যে, যারা বালাকালে ছুরস্ত হয় তারাই উত্তরকালে 
শান্ত হয়ে থাকে ।” বলল স্থধী। 

“কিন্ত আমি তো কোনদিন ছুষ্ট ছিলুম না|” 

“ছিলেন না? তবে তো আরে ভষানক। প্রবাদ আছে, যার! 
ছোটবেলায় খ্ষ্ট থাকে তারা ব্ড হলে উগ্র হয।” 

“বা, আমি কি ব্ডভইনি? আমার বয়স কত হয়েছে, জানেন ?” 
অশোক। চক্ষু আয়ত করে মাথা ক কবে বলল । 

“হবে তিন-চার কুডি।” 

“নেহাঁৎ ভুল বলেন নি। তিন-চার বাদ দিলে বাকী যা থাকে 
তাই ।” 

এর পর তার। এক জায়গায় বসল। একবার মুখ খুলে গেলে 
কথার জন্যে ভাবতে,হয় না। কথ। আপনি বেরিয়ে আমে । অশোকা 
বলল তার কলেজের কাহিনী । ছু বছর কাটল। আরে! এক বছরের 
কোর্স। দেশে যেতে ভাবি ইচ্ছ। করে। এ দেশ ভালে লাগে না। 
এদের হৃদয় নেই, আছে সভ্যতা । এরা যতই অন্তরঙ্গ হোক না কেন 
ধরাছোয়! দেয় না। বিদেশীকে বিশ্বাম করে বুকের কথ| বলে না, সব 
এদের মুখের কথা। আর কী বিশ্রী শীত, বাঁপু। দিনের বেল! 
সৃচীভেগ্ত অন্ধকার । এর চেয়ে আমাদের দেশ শত গুণে ভাল। 

দেশে যেতে চীয় বিশেষ করে ঠাকুমীকে দেখতে । ঠাকুমা! সেই 


কলঙ্কবতী ১৯৯ 


মেকেলে মানুষ, তার ছেলে হাইকোর্টের জজ হয়েছেন বলে তিনি কি 
বিলেতে এসে পরকাল খোয়াবেন? অশোকা, তার মা ও ছোট ভাই 
বিলেতে। অশোকার্‌ বাবা ও তার মা দেশে। প্রতি বছর বাব 
এসে দেখে শুনে যান। প্রতি বছর আর কি, মোটে তো ছু বছর এ 
দেশে বাসপ। আরো কত কাল থাকতে হবে কে জানে। ভাই পাবিক 
স্কুলের পড়া শেষ করে ইউনিভাসিটিতে ভতি হবে ও যথাবয়সে আই 
সি এস পরীক্ষা দেবে। অশোকাকে বি এর পর অন্য কিছু পড়তে হবে। 

“মিস্টার চক্রবতীঁ, দেশের জন্যে আপনার মন কেমন করে না? 
আপনি কবে দেশ ছেড়েছেন ?” 

“প্রায় বছর খানেক।” 

“ত। হলে মন কেমন কববে কেন ?” 

“তা হলেও করে ।” স্থ্ধী উজ্জয়িনীর কথ! ভাবছিল । 

“কার জন্যে করে, বিশেষ কার জন্যে?” 

“ত| কী করে বলব?” 

“এই যেমন স্ত্রীর জন্তে, যদি আপনার স্ত্রী থাকেন ।” 

“গ্বথী আছে বই কি। কিন্তু তার জন্তে মন কেমন করবে কেন ?” 

স্রধী লক্ষ করল অশোকার মুখ বিব্ণ হয়ে গেল। সে আত্মসস্বরণ 
করে সগ্রতিভভাবে বলল, “বেশ মানুষ তো! শ্্ীর জন্যে মন কেমন 
করে না?” 

স্ধী ব্লল, “আমার স্ত্রী সর্বত্র ব্যাপ্ত, সমস্ত পদার্থে অন্ুপ্রবিষ্ট। 
বস্ত থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন কর] যায় না। সত্যের সহগামিনী সে মায়া ।” 

অশোক! একবিন্দু বুঝল না। তবু ঠাহর করল কী একটা তত্বকে 
রূপক আকার দেওয়া হচ্ছে । বলল, “তার নাম কী?” 

“প্রকৃতি |” 
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অশোকা হি হি করে হেসে ফেলল। বলল, “আপনি সাধুসন্ন্যাসীর 
মতো দেখতে, কিন্ত কবিপ্রাণ। প্ররুতি! হিহিহিহি।” 

স্থবীও হেসে বলল, “ত।| হলে বলুন মন কেমন করবে কেন ?” 

অশোক! এত খুশি হয়েছিল যে মনের আহলাদে বলল, “আস্থন, 
একটা কিছু পাতানে। যাক ।” 

“তার মানে কী ?” স্থধী জিজ্ঞান্থ হল। 

“এই ধরুন, আপনাকে আমি ডাকব একট] পেটেণ্ট নামে । আপনি ও 
আমাকে সেই নামে ডাকবেন ।” 

“বুঝেছি । যেমন চোখের বালি। হাতের ঝাঁটা। পায়ের কীটা।” 

উচ্ছৃসিত হেসে অশোকা বলল, “কে জানত আপনি একজন রসিক 
ব্যক্তি? বাপ রে, তাস খেলতে বসে সেদিন আমার কী ভয়।” 

“আপনিই তবে একটা নীরস নাম খুজে বার করুন|” 

মনের খুশিতে অশোকা বলল, “মনের খুশি ।” 

স্ধীর মনে খুশির আমেজ ছিল না। তা নাহ থাক। 
নামটি খাসা। সে বলল, “থামুন। একটি কথা কইবেন ন|। 
আমিই সর্বপ্রথম ওর প্রতিষ্ঠা করি।” এই বলে সে ডাকল, 
“মনের খুশি 1৮ 

“বা, তা হতে যাবে কেন। আমি ওব উদ্ভাবক। আমিই ওব 
প্রতিষ্ঠ। করেছি যে মুহূর্তে উচ্চারণ করেছি।” এই বলে সেও ডাকল, 
“মনের খুশি” 

অশোক বলে গেল সে যেস্থ্ধীকে ফোন করে তার মা তা 
জানেন না। তার মা ও বাবা প্রত্যেক সন্ধ্যায় কোথাও না কোথাও 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান, সপ্তাহে একদিন পাণ্ট| নিমন্ত্রণ কবেন 
একসক্ে সবাইকে । যেদিন তারা বাড়ীতে থাকেন সেদিন লে 
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তাদের অলক্ষিতে রাস্তার মোড়ে গিয়ে পাবলিক টেলিফোনের ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে। আর যেদিন তারা বাইরে যান সেদিন 
সেও বাইরে যেত, কিন্ত সম্প্রতি অস্থখের ভান করে একলা বাড়ী 
থাকে। কাল তারা বাড়ী ছিলেন, সে গেছল রাম্তার মোড়ে তিন 
বার, শেষবার পার্টি ভাঁঙবার মুখে, ফিরে দেখে কেউ নেই। 
ম| বললেন, “বিদায়ের সময় কোথায় ছিলে তুমি?” একটা ঘোরতর 
মিথ্য/ সাফাই দিতে হল। আজ তারা কেনলিংটন গেছেন। 
ফিরে যেন দেখতে পান যে মেয়েকে যেমন অসুস্থ রেখে গেছলেন 
তেমনি আছে । 

নুধী বলল, “তা হলে আর দেরি করা উচিত নয়।” গভীৰ মুখে 
বলল, "লুকোচুরির কী দরকার? আপনিও সাবালিকা। আমিও 
সাবালক |? 

অশোকা কোন মুখে বলবে ঘে স্্ধী ধনবান নয়, অতএব 
স্থপাত্র নয়। অভিনয়ের স্বরে বলল, “এই কি আপনার বিচার ষে 
সবদা অমি নজরবন্দী থাকব?” 

স্থবী বণল, “হয়তে! আপনার পক্ষে নজিব আছে। কিন্ত আমার 
পক্ষে তা কই? আমি যে কায়মনোবাক্যে ক্লামিক। কেমন 
করে আমি বোৌমার্টিক হব?”  অশোক। আচতে পাবছে না অঙস্থমান 
করে আরে। বলল, “মনের খুশি, আমি গোৌঁডা নীতিনথীশ নই। 
দরকার দেখলে আমি কুপ্ঠিত হত্তম না। কিন্তু অধপুকারকে কল্পনার 
বঙ্গে রাঙিয়ে লোভনীয় করা, নিকটকে দূর ও আত্ুলভ্যকে দুর্লভ 
করা এর নাম রোমান্স । আপনার জীবনে এর সার্কত! থাকতে 
পাবে, আপনাকে বিচান করবার ম্পর্ধ1 রাখিনে। কিন্তু, মনের খুশি, 
আমার জীবন অন্তরূপ।” 
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৩ 


অশোক। অপমানিত বোধ করছিল। যেন সুধী তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। তবু তার কৌতুহল উদগ্র হল। সে শুধায়, “শুনতে পাই 
কী রূপ?” 

সুধী বলল, “নিজের বিষয়ে গুছিয়ে বলা শক্ত । এলোমেলে৷ ভাবে 
কিছু বল! আবার আমার রুচিবিরুদ্ধ। ওঠা যাক। ফেরার পথে 
সংক্ষেপে দু-চার কথা বলব।” 

চলতে চলতে স্থুধী বলল, “আমাকে সাধু-সন্ধ্যাসীর মতো! দেখায়। 
কিন্তু তা যে আমি নই আপনিই ভালে। জানেন । আপনার সঙ্গে আমি 
তাস খেলেছি । আলাপ করেছি। রঙ্গ করেছি। মনের খুশি সম্পর্ক 
পাতিয়েছি। বয়শ্তদের সমাজে আমি আড্ড! দিয়ে থাকি । কাউকে 
উন্নত করবার সংকল্প আমার নেই ও সন্কেত আমি জানিনে। সত্য 
বলে যাকে বুঝি তার প্রচার আপাতত চাইনে, তার ব্যতিরেকে সংসাব 
অচল হয়েছে বা হবে এ ধারণ আম।র নেই। অপরে যাকে সত্য 
বলে বোঝে তাকে আমি গ্রহণ করতে পারি কি না নেবে দেখি, 
নিবিচারে উপেক্ষা! রুরিনে 1” অশোকা শুনেছে ক ন। জানবাব জন্যে 
সুধী বলল, “কী বললুম বলুন তো।” 

অশোকা মুচকি হেসে বলল, “নিবিচারে উপেক্ষা করেন ন। |” 

“ঠিক । নীতি সন্বন্ধেও সেই কথা । রোমার্টিক নীতি না থাকলে 
অনেক লোকের জীবন. হয়তো একঘেয়ে হত! ছুর্বহ হত। দে 
সরকারের বিশ্বাম জীবনে একাধিক বার প্রেমের আব্যক আছে। 
অনাবস্টককে আবশ্তক ভেবে তাঁর যে আনন্দ তার অন্থমোদন না করে 
পারিনে।” 
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অশোক জানতে চাইল দে সরকার কে। সুধী বলল, “বা, সেদিন 
যে তিনি আপনাদের ওখানে তাস খেলেছেন। আর তিনিই তো 
আমাকে আপনাদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ দেন ।” 

“বোধ হয় তাকে দেখেছি । মার সঙ্গে কত ছেলের পরিচয় । 
আমাকে তো! সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন না।” অশোকা ব্যথিত 
ভবে বলল। 

"এই দেখুন। সকলের সঙ্গে আলাপের যে আবশ্কক আছে এইটি 
রোমান্টিক অভাববোধ । এর থেকে ব্যথা এবং ব্যথালাঘবের জন্তে 
আমাকে স্মরণ ।” 

অশোক তখন কিছু বলল ন।। বিদায়কালে বলল, “ডলিদি ভুল 
বলেছিলেন । আপনি মস্তগ্টন্তর কিছু জানেন না1” 

শ্রী একটু আশ্চয ভল। বলল, “জানি বলে কি আমি দাবা 
করেছি ?” 

অশেক| রাগত ভাবে বলল, “না । নী। আপনি কিচ্ড্র জানেন 
ন/।। আপনি কিচ্ছু বোঝেন না।” 

স্ধী শ্তভিত হয়ে এর অথ চিন্ত। করল । অশোক] বলল, “নমস্কার ।” 

দিন চার-পাঁচ পরে স্থধী একথান। চিঠি পেল। অশোকার। 
তাকে এক বকম ভুলে গেছল, সে যেন মনে করিয়ে দিতে লিখেছে । 
খুলে পডল। 

“মনের খুশি, 

আপনার জয় হল। দেখসুম পাষাণের উপর রাগ করলে মে টলে 
না। জানেন তে। আমাদের ঠিকানা । একখান] চিঠি লিখলে এমন 
কি রোমান্টিক হত? 

যাক, তর্ক করতে চাইনে। আমি রোমান্টিক নীতির উদাহরণ, 
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নই। আমি নারী। নারীর অন্তর জানার মন্তর আপনার 
অজানা । 

এই কথাটা ফোনে বলতে পারতুম। কিন্তু ফোন তে। এক তরফ 
নয়। আপনার স্বর শুনলে কথাটা কিছুতেই মুখের উপর আসত ন1। 

আশা করি এই পদ্ধতির নাম লুকোচুরি নয় । চিঠির উত্তরে চিঠি 
লিখলে ক্লাসিক নীতি ক্ষুপ্ন হবে ন।। চিঠি লেখা হয়তো৷ অনাবস্তক, 
কিন্ত চিঠির উত্তর দেওয়! ভদ্রতার অন্থরোৌধে আবশ্যক নয় কি? 

বাড়াতে পারতুম। কিন্তু আপনাকে ভয় করে। অতএব আনি। 
ইতি। 

মনের খুশি 

চিঠিখানা বারকয়েক পড়ে স্বধী মাথাঘ হাত দিয়ে বসল। নারীর 
দান ফিরিয়ে দেবার মতো ধনী সে নয়, সে পূর্ণবয়ন্ক পুকুষ, নারীকে 
তার সত্তার নিগুট় প্রার্থনা । কিন্তু সে যে স্বপ্নে অঙ্গীকার করেছে 
উজ্জয়িনীর বৈরাগ্য গ্রহণ করতে । স্বপ্ন তাৰ কাছে নিতান্ত নিরর্থক 
নয়। কোনো বাধাধর] ব্যাখ্যায় অবশ্ত তার আস্থা নেই। প্রাচীন 
ও আধুনিক কুসংস্কার সে অগ্রাহা করে। কিন্তু স্বপ্ন কোনে! কোনে। 
ক্ষেত্রে চেতনার ন্নপাস্তর। ইনটুইশনের দ্বারা তার অর্থবোধ ভষ। 
এমনি একটি স্বপ্নে সে বৈরাগিণী উজ্জয়িনীর সঙ্গে ভাগ্য বদল করেছে। 
এখন অশোকাকে কী উত্তর দেয়? 

সেদিন খুড়ী জিজ্ঞাসা করছিলেন, “উজ্জয়িণীর কোনো খবর 
এসেছে ?” 

স্থুধী বলল, “না, আণ্ট এলেনর।” 

তিনি পরামর্শ দিলেন, “তুমিই একবার দেশে গিয়ে খোঁজ কর না 
কেন, সুধী 1” 
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স্থধীর ,এ কথা মনে হয়নি তানয়। কিন্তু বাদলের অজ্ঞাতবাস 
তাকে বিলেত ছাডতে প্রবৃত্তি দিচ্ছে না। ভারতবর্ষের উপর স্থধীর 
অগাধ বিশ্বাস। ভারতবর্ষে উজ্জয়িনী যেখানে যাবে সেখানে আশ্রয় 
পাবে। তার অসহায়তার স্থযোগ নিয়ে কেউ যর্দি তার উপর বল 
প্রয়োগ করে তবে তার ধর্ম তাকে বক্ষা করবেন। এদিকে 
বাদল যে বাহাজ্ঞানবিহীন, কাণগুজ্ঞানবজিত। কোথায় কী বিপদ্গে 
পডবে, বিদেশ বিভূঁই, কে তার দুদিনের ডাক শুনবে। এই তো 
সে দিন একটি ছেলে হঠাৎ টিউবারকুলোমিস হয়ে মারা গেল। 
বাড়ীর লৌক টাকা পাঠিয়ে দিতে পারল মাত্র, অসময়ে ছুটে আসতে 
পারলাঁক? 

প্যেতে কি আমার অনিচ্ছা। কিন্তু কেমন করে যাই! বাদল 
যে কী চিজ তা তো আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, আণ্ট। ওর 
বাবা যে ওকে আমার জিম্মা দিষেছেন, আমারি সঙ্গে তার চিঠিপত্র । 
আমি যদি যাই তবে তার চিঠিব জবাব পর্বস্ত পাবেন ন। | একমাত্র 
সন্তানের জন্ত ভাব উৎকঠা কি সাত হাজার মাইল দূরে তাব মৃত্যুর 
কারণ হবে না?” 

তখন খুভী প্রস্তাব করলেন, “বেশ । আমিই তাকে চিঠি লিখব ।” 

স্ববী খুশি হল। তারপর চিন্তিত হয়ে বল, “খন্যবাদ, কিন্তু 
আপনিই বা তার খবর দিতে পাণণেন কী করে?” 

“তুমি যে কবে দিযে থাক । টাইমস্‌ কাগজের বিজ্ঞাপন পডে।” 

টাইম্‌স কাগজে সুধী বালের নৃতন বিজ্ঞাপন পড়েছিল । 
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সুধী ব্লল, “না, আট । শুপু তাই করলে চলবে না। যে কোনো 
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মুহূর্তে বাদল সাহাধষ্য চেয়ে পাঠাতে পারে । স্বয়ং এসে উপস্থিত হতে 
পারে অস্থথ বাধিয়ে। আপনি কেন অত বনক্ধি পোহাবেন? 
আর সেই বা কেন অপরিচিতাকে উত্ত্যক্ত করতে বাজী হবে ?” 

তিনি গম্ভীর ভাবে মৌন অবলম্বন করলেন। সুধী অন্য প্রসঙ্গ 
পাডল। ওয়াইটদ্বীপের সেই ছুঃখিনী জননীর কাহিনী । মিস মার্শ 
তাকে হ। বলেছিলেন। 

কিন্ত আণ্ট এলেনর তাতে বিচলিত হলেন না। বললেন, “ওটা! 
একটা সমস্যাই নয়। সে নালিশ করলে ছেলেকে নিজেব কাছে 
রাখবার অধিকার পেতে পারত। তার দকন যা খরচ তাও আদাষ 
কবতে পারত ।” 

“কিন্ত, আণ্ট এলেনর,” সুধী তার তুল দেখাল, “দেশীষ রাক্ঞাব। 
ইংরেজের আদালতের অধীন নয়। ছেলে যদি ইংলঞ্ডে জন্মাত তপে 
কথা ছিল। ছেলের জন্ম দেশীয় রাজ্যে । মামল। করতে হলে সেই 
রাজ্যের আদালতে কবতে হত। পেখান পরাভব ঞ্ব। তা ছাড। 
জানাজানি যা হত তা একজন ভদ্র মেয়ের পক্ষে অপহনীয় লজ্জা ।” 

তিনি অসহিষু ভাবে বললেন, “থাক গে ওসব আন্থর্জীতিক 
জটিলতা । আইনের মারপ্যাচ। মেয়েটি ভদ্র ঘরের হলে ওর মধ্যে 
পা দিত না। আমি আত্তর্জাতিক বন্ধুতার পক্ষপাতী, কিন্তু এই 
সব গণ্ডগোল দেখে শুনে আন্তর্জাতিক বিবাহের বিবোবী |” 

স্থধী বলল, “আমিও |» 

“দেখ সথধী,» তিনি এতক্ষণ বাদে মনের ভাবন! বাইরে আনলেন, 
“তুমি বাদলকে আমার হাতে বেখে যাও, আমি তোমাকে ভরসা 
দিচ্ছি ওর বিপদ্দে আপনে মানুষের পক্ষে যা সম্ভব,তা আমি করব। 
যাবার আগে ওর ব্যাঙ্কের ঠিকানায় একখানা চিঠি লিখে ওকে আমার 
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পরিচয় দিলে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারবে। চিঠিখানার এক 
প্রস্থ নকল তোমার বাড়ীওয়ালীর কাছে রেখে যেতে পার, ওটা না 
পাঁয় তো! এটা! পাবে।” | 


সেই কথা স্থধী ঘুরে ফিরে ভাবছিল। বাদলের সঙ্গে একবার 
ন। দেখ! করে যাবে? তাকিহয়? দেখা হলে খুড়ীর সঙ্গে মোকাবিল! 
করে দিয়ে যেত। কেজানে শ্রীমদ্‌ বাদলচন্দ্র খুড়ীকে পছন্দ করবেন 
কিনা। মতবাদ নিয়ে বিসম্কাদ না ঘটে। 

এমন সদ্ধিতে অশোকার চিঠি । 

উত্তরে এর কী ঘে লিখবে সুধী ভাবতে ভাবতে অগ্যমনগ্ধ 
হয়ে পড়ল । তার আবার আর একটি চিন্তা ছিল। উপনিষদের, 
বাণীর সহিত সে মধাযুগের ভারতীয় সাধকদের বাণী তুলন। 
কর্ছিল। তার ইচ্ছা ছিল, প্রাচীন গ্রীকদের বাণী সম্বন্ধে ডক্টর 
মেলবোর্ণ-হোয়াইটকে জিজ্ঞাসা কবে । তুলনাটা! শেষপর্যাস্ত শ্রীস্টীয় 
সাধনার বাণীপধন্ত প্রসারিত হবে। উপনিষদ থেকে সে একটি শ্লোক 
তুলে নিয়েছিল। 

প্যন্মিন্‌ সর্বাণি ভূতাণি আত্মৈবাৃদ্ধিজানতঃ | 
তত্র কে। মোহঃ কঃ শোক একত্বমগ্রপশ্যতঃ |? 

যখন সবকিছুকে আত্ম! বলে জানি তখন মোহই বা কি, শোকই 
ব। কোথায়। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকরা এর পরিবর্তন করে 
বলেহেন যখন সবকিছুকে ভগবানের লীলা বলে জানি তখন ছুংখই বা 
কি, দাহ্িত্বই বাকিসের? আত্মার স্বরাঙ্য ক্রমে আম্মসমর্পণে পরিণত 
হয়েছে। 

হা, অশোকার চিঠি । এর উত্তর লিখতে হবে। কিস্তু কী লেখা 
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যায়? বাদলকে যদ্দি পাওয়া যায় তবে স্ধীর ভারত যাত্রা অব্ধারিত। 
'অশোকাকে আশা দিয়ে কী ফল? 
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দীর্ঘনথত্রিতা করে অশোকার চিঠির উত্তর স্থ্ধী দিয়ে উঠতে পারল 
না। তখন অশোকা তাকে ফোনে পাকডাও করল। 
“আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?” 
“পেয়েছিলুম |” 
“উত্তর দিলেন না কেন ?" 
“দেব” 
“কবে দেবেন, প্রলয়ের পরে ?” 
“না, অত দেরি হবে না।” 
অশোকা অভিমান ভরে বলল, “হু । ততদিন আমি বাচলে হয ।” 
স্থধী বলল, “আমাকে মাফ করবেন ।» 
“কেমন আছেন ?” অশোক! প্রফুল্ল হয়ে বলল। 
"মন্দ কী? আপনি কেমন আছেন ?” 
“মন্দ কী?” 
“আমি বোধ হয় আর বেশি দিন এদেশে নেই |” 
অশোকা চমকে উঠে বলল, “ওমা, সে কী! যাঁ। সত্যি 
বলছেন! 
“সম্ভব হয় তো ফিরে আসব। অন্তত ফিরে আসতে চাই |” 
অশোক! নিঃশ্বাম ছেড়ে বলল, “তবু ভালো । কিন্তু যেতে কি হবেই ?” 
স্থধী কারুণ্যের সহিত বলল, “না গেলে যদ্দি হত তবে যেতুম না ।” 
তারপর আরে! বলল, “কিন্ত ফাবারও বাধা! আছে ।» 
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অশোক ভাবল বাধা হয়তো! সেই। খুশি হয়ে খুশির খানিকটা 
ফোনের এপারে পাঠাল। 

স্থধী একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, "আপনাকে আমার ব্লবার ছিল 
এই যে, আপনি ও আমি যেন পরম্পরের মনের খুশি হয়ে থাকি | 
পদ্মপাতায় জল।” 

অশোক নিয়ন্বরে বলল, "বুঝতে পারলুম না।” 

“পন্পপাতার থেকে জল হয়তো গড়িয়ে পড়ে, হারিয়ে যায়। 
ভারতবর্ষে গিয়ে আমি হয়তো নাও ফিরতে পারি। যদি ফিরি তো! 
একজনকে সঙ্গে শিয়ে ফিরব ।” 

“শুনতে পারি কে তিনি?” 

“আমার এক আত্মীয় |” 

অশোকা খুব খুশি হল না । বলল, “ব্শে তো । তা হলে তো বড় 
ভালো হয়। তিনিও পড়বেন তো?” 

স্বধী এর উত্তর দিল না, দিতে অপরাগ হল। অশোক বলল, 
“কবে যাবেন বলে মনে হয় ?” 

“সবই নির্ভর করছে আমার এক আত্মীয়ের উপর। সে লগুনে 
নেই, এলে তার কাছে বিদায় নিয়ে যাব।” 

অশোকা' সন্ধষ্ট হল না । বলল, “আচ্ছা, তা হলে আসি ।” 

স্থধী ভাবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়েছে । অশোকা এখন থেকে 
সরে সরে যাবে। কিন্ত অশোক তাকে অবাক করে দিয়ে বলে 
গেল, “আপনি যখন এত কম দিন থাকবেন, কষে ফিরবেন ও 
ফিরবেন কি না ঠিক নেই, তখন আপনার এই কয়টা দিন মনের 
খুশির সঙ্গে কাটুক। কেমন?” খিল খিল করে হেসে ফোন বন্ধ 
করে দিল। 
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পর দ্রিন সকালবেলা স্থধী খবর পেল একটি মহিলা তার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। বসবার ঘরে গিয়ে দেখল অশোকা মার্সেলের 
শঙ্গে ভাব করছে। 

গ্গ্রড় মনিং |” বাড়ীর লোক পাছে কিছু মনে করে সেই জন্তে 
অশোকা কেতাদুরত্ত ভাবে বলল, "আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত 
করলুম।” ইংরেজীতে | 

সথধী পরিচয় করিয়ে দিল। দুষ্ট স্থজেৎ টিপে টিপে হাসছিল, 
অশৌকাকে না দেখিয়ে। বুড়ী চায়ের প্রস্তাব করলে অশোকা 
আভিজাত্যের দৃঢতার সহিত বললঃ “আপনি কষ্ট করবেন নী? 
স্বধী যে এই রকম একটা বাড়ীতে থাকে তা সে কল্পনা কবেনি। 
যেমন সংকীর্ণ তেমনি রিক্ত | স্ধীকে বলল, “যদি কাজ না থাকে 
আমার মঙ্গে আমবেন ?” 

সুধী চলল। এই সময় মাসেল তার সাথী হয়। অশোকার 
অশ্মতি নিয়ে মার্সেলকে দলে নিল। ঈষৎ দূরে অসমতল ময়দান, 
উজ্জ্বল সবুজ কচি ঘাস দিয়ে ছাওয়া। ম্ধী অশোকা ও মাসেল 
বেড়াতে বেড়াতে কত দূর চলে গেল। যারা তাদের দেখল তাঁরা 
কৌতূহলী হয়ে ভাবল এমন স্বামী-স্ত্রীর অমন সন্তান কী করে হয়। 

স্বধী বলল, “মনের খুশি, আমার এই বোনটিকে আমি বিশেষ 
ভালোবামি। এরই জন্তে ওবাড়ীতে বাস করা 1” 

অশোক! যেন এতক্ষণে একটা ধাঁধার জবাব পেল। “তাই বলুন।” 

«এরই জন্যে” সুধী বলে গেল, "লগুনে নিদাঘ অতিবাহন। 
নতুবা! ওয়াইটম্বীপে বা অন্যত্র গ্রকৃতির আরো নিকটবর্তাঁ হতুম।* 

অশোক হেসে বলল, “ত| হলে একে আমার ধন্যবাদ দিতে হয়।” 

«কেমন করে যে একে রেখে ভারতবর্ষে যাব তা আমি অনেক 


্াবৃতী ২১১ 


'ভেবেছি। অবশেষে স্থির করেছি, ভাবনা বৃধ1। কারুর স্বন্তে কারুর 
কিছু আটকায় না। মা বাপ মারা গেলেও শিশু বেঁচে থাঁকে, বড় 
হয়) সাধারণত অমানুষ হয় না|” 

মাসেল চুপ করে বিদেশী বুলি শুনছিল। মাঝে মাঝে দিজ্ঞাসা 
করে উঠছিল, ওটা কী পাঁধধী॥ এটা কী গাছ। প্রঙ্জাপতি দেখলে নেচে 
অস্থির হচ্ছিল। 

অশোক মুচকি হেসে শুধাল, “এর উপর এত মায়া ?” 

"হ1। পূর্বব জন্মে কেউ ছিল।” ন্থুধী রহস্য করে বূলল। 

অশোকা রহশ্যকে মত্য ঠাওরাল। বলল, “ঠিক। তা নইলে এত 
মায়া ।” 

তার| এক জায়গায় ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে বদল। অশোঁকা 
বলল, “মেদিন আমরা পিকনিক করে এলুম। মোটরে করে খুব ঘোবা 
গেল। আপনার অবশ্ত মোটর নেই।” 

স্থধী বলল, “থাকলে ?” 

থাকলে আজ আপনার সঙ্গে কোথাও ঘুরে আমা যেত।” 

"আপনি বুঝি মোটরে করে বেড়াবার পক্ষপাতী?” 

হা। আপনি ?” 

“আমি পায়ে হাটি । দরকার হলে টিউব ছেড়ে বাসে চড়ি।” 

অশোকা স্থধীর বানায় এসেছিল ট্যাকৃমি করে। বাসে চড়তে কেমন 
লাগে তাই পরথ করার জন্য সে যা দু-এক ার বামে চড়েছিন। আশ্চর্য 
হয়ে বলল, “বামে চড়তে ভালে। লাগে ?” 

“পায়ে চড়তেই সবচেয়ে আরাম ।” ছুজনেই হেসে উঠল। মাল 
ন| বুঝতে পেরে ছু জনের মুখের দিকে চেয়ে গভীরভাবে ভাবল হাসির 
কারণ কী ঘটল। 


২১২ কলঙ্কবতী 


“এই মাসেল,” অশোক! তার গাল টিপে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমার কাছে থাকবি? না? আমি অনেক খেলনা দেব, খাবার 
দেব ভালোবাসব। থাকবি? তবু বলে, না।” মানেল তার 
দাদার দিকে ঘেষে বসল। তার ভয় হল, সত্যিই তাকে অশোকা 
ধরে নিয়ে যাবে। অশোকাঁও ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে ভাব করার 
বিষয়ে আনাড়ি। তার্দের খুশি করতে গিয়ে কীদিয়ে তোলে । 
মাসেলকে টানতে শুরু করে দিল। মাসে'ল যে কাদবে তার আভাস 
পেয়ে স্থঘধী তাকে জড়িয়ে ধরল। সেই সুত্রে অশোকার হাতে তার 
হাত ঠেকল। অশোকা হাত সরিয়ে নিল। স্থধীও সন্কুচিত হল। 
অশোকার চোখে বিছ্যৎ। স্বুধীর চোখে লজ্জ।। দুজনেই চোখ 
নামাল। 

অশোকা কৃত্রিম স্বরে বলল, “তা হলে সেই কথা রইল । আপনি 
যতদিন না ফিরছেন আমি একে কাছে রাখব ।৮ 

সুধী বলল, “ওর পালক পিতামাতা ওকে এক দিনও ছেডে থাকতে 
পারেনা । ওর! কেন রাজী হবে ?” 

“আমি যে ওকে খুব যত্বে রাখব ।”--তার মানে আমরা বড়লোক, 
ওর পালক পিতা মাত। গরীব । 

স্থধী পাশ কাটিয়ে গেল। বলল, “এখন আসল মানুষকে রাজী 
করান। মাসেল, ইনি তোর দিদি।” 

অশোকা অশোক ফুলের মতো! আরক্ত হয়ে ভাবল, দাদার বন্ধ 
বুঝি দিদি হয়। যাক, পরে শিখিয়ে নিতে পারবে, দিদি নয়, 
বৌদিদি। হঠাৎ স্থ্ধীকে বলল, “কই মশাই, আমার চিঠির উত্তর 
কই? কবেপাব? ইহজন্সে, না, জন্সাস্তরে? আপনি তো অদ্মাস্তর 
মানেন।” 


রুলহ্কবতী ২১৩ 


স্বধী বলল, “কখন বললুম জন্মাস্তর মানি ?”, 

“ওমা, বলেননি ?” 

“বলেছি নাকি?” স্ব্ধীর মনে ছিল না। বিশ্মিত হঙ। “জি 
বলে থাকি তবে বুঝিয়ে বলিনি। প্রচলিত অর্থে আমি জাম্মাস্তর 
মানিনে। পৃথিবী ছাড়া গ্রহনক্ষত্র আছে, এ জগৎ ছাড়া অন্ত জগৎ 
আছে, মানুষ ছাঁড়া জীব আছে, জীব ছাড়! সত্ব! আছে। কী ষে হব 
কিছুই জানিনে, জানা যাঁয় না। কর্মফলে ব্রাহ্মণ হয়েছি, কর্ম দোষে 
চামার হব, এমনধারা জন্মাস্তরবাদী নই ।” 

অশোক কী বুঝল সে-ই জানে । ব্লল, “আমরাও ব্রাহ্মণ ।” 

স্থধী হেসে বলল, “ঠিক জানেন ?” 

অশোক। চকিত হয়ে বলল, “শুনেছি” তারপর সগ্রতিভভাবে 
বলল, “জানব কেমন করে বলুন, হাইকোর্টের জজ হবার আগে বাবা 
ছিলেন জেল। জজ । কত ঘুরতে হয়েছে । কত মিশতে হয়েছে । কে 
কী জাত তা নিয়ে চিন্তা করবার সুযোগ পাইনি। ঠাকুমার 
আচারনিষ্ঠা থেকে বুঝি আমরা ত্রাহ্ষণ। কিন্তু মার সঙ্গে তাঁর 
মনোমালিন্ত । আমাদের বাড়ী থাকেন না। বলেন, তোদের সাহেব 
আচার । আমার পোষাবে না । কিন্ত “অশোকা চাউনি দিয়ে ইঙ্গিত 
করে বলল, “ওই যে বলেছি, ম।র সঙ্গে আদৌ বনে না ।” 

মিসেস তালুক্দারকে স্ধীর তেমন মনে ধরেনি। মিস্টার 
তালুকদদারকেও। যেন গুরা তভূইফোড় কাঞ্চনকুলীন। না সংক্রাহ্মণ 
ন।' পাকা ইজবঙ্গ। শুনেও ছিল কার কাছে ষে মিস্টার তালুকদার, 
বুড়ো বাপ মাকে বাড়ীতে আসতে দেন না, পাছে সাহেব বন্ধুদের 
সমঝাতে হয যে তীরা তার বেয়ারার মা বাপ, তার নয়। সেই ছাখে 
বাপ গেলেন মরে। মা ছেলের কাছ থেকে মাসোহার পান, দেশে 


৮৫ কলঙ্ববততী 


খাকেন, কদাচিৎ এক-আধ বার তীর্থ করতে যাবার সময় পথে পড়ে 
বলে কলকাতায় জজ সাহেবের বাড়ী হয়ে যান। মুধী এসব শুনে 
ভেবেছিল উড়ে! গুজব। বড়লোক মাব্রেরই নামে অমন রটে। 
তারপর বিলাতে তাদের চাক্ষুষ করে তাঁর একটু খটকা বেধেছিল। 

স্কৃকৃ উ।* 

কাছে কোথায় কু.কু ডেকে উঠল। অমনি মার্সেন তার প্রতিধ্বনি 
করল, «কৃক্‌ উ।” তা শুনে অশোকা তার সঙ্গে পাল্লা দিল, “কুক্‌ উ।” 

কিছুক্ষণ তিনটি কু-কু পাধীর ধ্বনি প্রতিযোগিতা চলল। তিন 
জনেই ক্ষেপে গেল। মারলে অশোকার দিকে চায়, অশোক চা 
যাদেলের দিকে সৌজ| চোখে আর স্ত্ধীর দিকে আড় চোখে। 
আর দুজনে যুগপৎ কুকু পাখীর পুনরুক্তি করে। কু-কু যেই “কুক্‌” 
করছে, অমনি মাসে তার মুখ থেকে রা কেড়ে নিয়েছে, অশোকাও 
পেছিয়ে থাকেনি । অবশেষে এমন হল যে কু-কু “কুক” না করতে এরা 
অগ্রিম “কুক্‌* করে ওঠে, “উ* করতে গিয়ে দেখে বুকু মূক। স্ধী হাসে। 

মাকে অশোকা অগ্রতিভ করল দৌড়ের উপক্রম পত্বে না 
দৌড়িয়ে। মারেন দেখল সে একাই “কুক” করছে, অশোকা তার 
,সঙ্গে “কুক্‌* করবার অভিপ্রায় মুখ বাড়িয়ে অমনি শিরন্ত হচ্ছে। 
ঠোট ফুলিয়ে ফোপাতে যাবে, এমন সময় হধী বলল, "মাসেল জিতেছে। 
মাবাস মানেন! হরে। ছরে।” সুধী ও তার অন্গকরণে অশোকা 
তানি দিল। 


জার্মানী থেকে একখানা চিত্র পোস্টকার্ড পাঠিয়ে দিয়ে দে মরকার, 
তাঁর পিঠে লিখেছে তিন ছত্র গণ্ কবিতা, পড়তে পদ্যের মতো|। 


কলক্কধতী ২১৫, 


জার্মান ললম! হন্দরী নয়--এ কথা যে বলে সেরাইন তক্ষণী 
দেখেনি । 

জার্মান জাতি বীয়ার খায়--এ কথা যে বলে সে রাইন সুরা 
চাখেনি। 

রাইন নদী দেখল ন! যে_বিধাতা তার কপালে রসিক শব 
লেখেনি। 

স্থধী এতদিন দে সরকারের খোঁজ নিতে পারেনি, খেয়াল হয়নি । 
দে যে ছুটিতে রাইনলগ্ড যাবে তাঁর পূর্বাভাস দেয়নি । কবে ফিরবে কে 
জানে। ইতিমধ্যে ধীর স্বদেশগ্রত্যাবর্তন সম্ভবপর । দে সরকায়েক, 
কাছে বিদায় নেওয়া বোধ করি হল না। 

স্থধী ভাবল একবার বিভূতির খবর নিলে হয়। এক কান! গলিতে 
বিভূতির বাসা। ল্যাগুলেডি স্ধীকে চিনত। খাতিরও করত খুব। 
দরজা খুলে দিয়ে ছুই হাত তুলে বলল, “আ আ আ! কাকে 
দেখছি! মিসতের চাক চাকু চাক্রাবর্তা!” ভার উচ্চারণের বাহার 
স্থধীকে রোমাঞ্চিত করল। 

“আনুন, বন্থন। হা। মিশতের নাগ আছেন। তার ঘুম 
ভাঙেনি, আমাকে বলেছেন দশটার সময় জাগাতে ।” বুড়ী বদ্ধ বাচাল। 
বলে চলল, “সেই আড়াইটার সময় ডান্স হল থেকে ফিরেছেন। 
তখন থেকে আর টু শবটি নেই। নয়টা বাজল। ডাকব 
তাকে? অকালে ঘুমটা ভাঙাব? না, আপনি একটু ঘুরে 
আসবেন ?? 

বিভূতি যে ভান্দ হলে যাতায়াত গুরু করেছে এ সংবাদ হুধীকে 
তটস্থ করেছিল। সে বলল, “আমাকে উপরে নিয়ে চল, মিসেস বসেলি। 
আমি গঁকে,জাগাব।* 


২ কলহবতী 


হ্রধী একটু জোরে ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিভূৃতি কল, "হ'ন 
দ্যাট?” স্থধী ধাক্কার মাত্র বাড়িয়ে দিল। বিভূতি রুখে বলল, "আই 
সে, ভোঞ্চু নো আই ম্যাম ইন বেড ?” 

সে ঠাওরেছিল মিসেস রসেলি। কিন্ত স্থধী যখন শুধু বলল “ওঠ 
ছে,” তখন মে এক লাফে দরজার কাছে এসে সেটাকে ফাক করে 
দেখল স্থধীই । গদগদ ত্বরে বলল, “কার মুখ দেখে উঠেছি! কী 
সৌভাগ্য! আনুন আস্থন।” গায়ে ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে সে 
স্থধীকে ভিতরে নিযে গেল। বলল, “আনতে বলি ছু পেয়ালা 
গরম গরম ?” 

ন্থধী আপত্তি করল না। বিভৃতি দঈীতে ব্রাশ চেপে ফরমাশ করতে 
বাইরে গেল। নেই অবকাশে সুধী লক্ষ করল বিভৃতির স্ত্রীর ফোটোর 
পাশে আর এক রমণীর ফোটো । 

“তারপর দাদা,” বিডৃতি সোল্লাসে বলল, “পায়ের ধুলো পড়ল যে 
আজ এমন সময়। 

“হা হে,” স্থধী গম্ভীর মুখে বলল, “তুমি ভাম্স হলে যাচ্ছ »-* 

সুধীর কথ! শেষ না হতে বিভূতির কথা বেরিয়ে এল সবেগে, 
“আপনি কী করে জানলেন ?” 

“তুমিই বলতে পার আমি কী করে জানি ?” 

“না, না, আমি বলতে পারিনে। অত্যি কী করে জানলেন ?” 

আমার অলৌকিক ক্ষমতা আছে--” 

“ঠিক, ঠিক, যথার্থ |” বিভূতি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “দাদা সবই তো! 
জানেন। দৌষ কি আমার? আমাকে নিয়ে যাক, না গিয়ে পারি ? 
ধত্ততে গেলে কী এমন অন্তায়! আমি তো! পান করিনে। কেবল নাচি, 
প্রকারাস্তরে ব্যায়াম করি। 


কলহ্কবতী ২১৭ 


স্থধী প্রত্যক্ষ করল এরই মধ্যে বিভূতির মেঘক্ষ্ হয়েছে, তার শরীরে 
আর তৈলচিন্কণ নধর ভাব নেই। বলল, “অন্তায় কিছু নয়। তবে 
বাড়ীতে তোমার স্ত্রী রয়েছেন। তীর মনে আঘাত লাগবে।” 

বিভৃতির মুখ শুকিয়ে আর এক পৌঁচ কালে হয়ে গেল। “তাকে কি 
আপনি জানাবেন, দা! !” 

"না, ভাই। আমার অমন পরোপকার প্রবৃত্তি নেই। তবে তুমি 
তার স্বামী। তুমি তাকে না জানালে অন্যায় হবে।" 

“তবে,” বিভূতি অয্লান বদনে মিনতি করল, “আপনিই অনুগ্রহ 
করে ছু লাইন লিখে দিন, আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হবে। ওকে 
আপনার বিষয় এত লিখেছি যে ও আপনাকে আপনার লোকের মতো 
চেনে !? 

স্থধী হেসে বলল, “কী লিখতে হবে ?” 

“লিখবেন নাচ বড নির্দোষ ব্যায়াম। যস্মিন্‌ দেশে যদাচার। বিলাতে 
বাস করতে হলে বিলাত্ভী আচার মানতে হয়। আমার হাত নেই। 
এই সব” 

স্ধীর বিষম হাসি পাচ্ছিল। কোনো মতে স্বরণ করে বলল, 
পড়াশুনা কত দূর ?* 

“হু, পড়াশুনা?” বিভৃতি তাচ্ছিল্য সহকারে নাসিকা স্ফীত 
করল। “নে।হোপ। বৃথা, বৃথা । আত্মাকে কষ্ট দিয়ে কেন পাপ 
করি? ক্যাপিটালিস্ম যত কাল থাকবে, আনএমপ্রয়মে্ট থাকবে 
তত কাল।” 

বিভূতি থে রবিবারে হাইড পার্কে যায়, সেখানে কমিউনিস্টদের বক্তৃতা 
শোনে, সেই হয় তার চিন্তার বসদ। সুধী এত জানত না। 

“চল তা হলে এক সঙ্গে দেশে ফিরি |” স্থধী প্রস্তাব করল। 


২১৮ কলঙ্কবতী 


বিড়ৃতি বিশ্বাস করতে পারছিল না। বলল, “যান ।” 

“প্লতি) হে। আমি হয়তো! ছ-এক মাসের মধ্যে রওন! হচ্ছি।” 

বিভূতি ভেবে বলল, “আমারও ইচ্ছা করে ষেতে। গিয়ে সবাইকে 
দেখে শুনে আসি। কিন্তু টাকা-বুঝলেন কিনা--সেই ঘুরে ফিরে 
কমিউনিস্মে পৌছতে হয়। কী তত্বই বানিয়েছে মার্ক স্‌!” 

বিভূতিকে সুধীর দরকার ছিল। স্থধী উজ্জয়িনীকে দেখেনি, 
দেখলে চিনতে পারবে না হয়তো । ফোটো থেকে মানুষ চেনা অসাধ্য 
না হোফ, নিশ্চিত নয়। পক্ষান্তরে বিভূতি উজ্জযিনীকে এক মুহূর্তে 
চিনবে। তাকে সঙ্গে নিয়ে ভারত ভ্রমণ সুধীর কল্পনায় স্থান 
'পেম্নেছিল। 

“টাকার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না যদি আমার সাথী হও ।” 
সুধী আশ্বাস দিল। 

বিভূতি বিরাট হাঁ করে বিশ্ববপ দর্শন করাল। “আপনি দেবেন 
টাকা! বাই পজোভ! দিন, দিন, হাতটা দয়া করে বাড়িয়ে দ্রিন। 
কন্গ্রাচুলেশন্স্‌।” চুপ করে থেকে ফোয়ারার মতে। ফুকরে উঠল। 
“দাদা, টাকাই যদি দেবেন আপনার সার্থী হলে তবে ওদিকে কেন, 
চলুন স্কটলগড যাই। ডলিরা গেছে গল্ফ, খেলতে । আপনি ও 
আমি পার্টনার হয়ে য্যায়সা কুদরৎ দেখাব যা দেখে ডলিদের তাক 
লাগবে । তা নয় তো ভারতবর্ষ! করবেন কী ওখানে গিয়ে, সময় কাটবে 
কাঁ নিয়ে? 

“কী করে কাটছে শুনতে পাই ?” 

“্জীনেন তোলবই। এঁযেভাম্স জিনিষটা, দাদ' পেয়ে বসেছে। 
কী উন্নাদনাই যে অনুভব করি যখন দেখি সারি সারি বাতি ঝলমল 
করছে, জুড়ি জুড়ি নয়নারী সমবেত হচ্ছে। বিচিত্র বেশ সুতীব্র গন্ধ, 


কলঙ্কবতী ২১৯ 


চপল চাউনি, তরল হাস্য, যখন কণ্ডাকুটরের ইশারায় অকেন্রায় বাজে 
প্রেলুড, প্রত্যেক যুগল আসন ছেড়ে আসরে দীড়ায়, সঙ্গী তার 
সঙ্গিনীর কটি বেষ্টন করে ও সঙ্গিনী করে তার সঙ্গীর স্কন্ধে করস্থাপন, 
তখন কি আমার জ্ঞান থাকে যে আমি একটি নারীর স্বামী, ছুটি সম্তানের 
জনক ?” 

স্থধী নিরুত্তর। বিভূতি ব্লতে থাকল, “তখন মনে হয় আমি 
আগ্য কালের নবীন নর, সন্ভ পৃথিবীতে এসেছি, আমার নেই 
অতীত স্থতি। যে আমার সর্পিনী কপে বর্তমীন তারই সঙ্গে আমার 
বিশ্বভোল! নৃত্য । 

চা এসে পঙল। 

স্থধী বলল, “আমি কেন যাচ্ছি জান ?” 

“কেন?” 

“ভারতের বৃহৎ অভ্যন্তরে একজন নিরুদ্দেশ হয়েছে। তার 
অন্বেষণে ।? 

বিভূতি সাগ্রহে জিজ্ঞানা করল, “কে? কে %” 

“এখন বলব না। যদি আমার সঙ্গী হও তা হলে দেখবে উন্মাদনার 
অভাব নেই, তার স্ুচন| দিলুম ।” 

বিভূতির গঁংস্ৃক্য তিবেহিত হল না। কী ভাবে নিরুদ্দেশ হয়েছে? 
কেউ কি ধরে নিয়ে গেছে?” 

“তা যদি ফাদ করি তবে কি তুমি সাথী হতে রাজী হবে? 
ক্যাড ভের্ধারের বই এত পড়েছ, য্যাড ভেঞ্চাবের ছবি এত দেখেছ, কেউ 
[ক তোমার মতো! ঘরে বদে শিশানা পায়? ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলে 
তবে তো পাবে পায়ের দাগ কি রক্তের দাগ কি রক্তের ছাপ? শার্লক 
হোম্স্‌ কেমন করে তার ক্র, আবিফাঁর করতেন ?” 


২২৪ কলঙ্কবতী 


বিভূতির চোখ কপালে উঠে চুলের গোড়ায় ঠেকেছিল। পয! 
তবে খুন বলুন !-*'না? কিডন্যাপিং? ' না? যাই হোক, এ রহস্তের 
শেষ কোথায় ত। বিভূতি নাগ খুঁজে বার করবে ।” 

“আসছ তো?” ভ্ুধী মুচকি হেলে শুধাল। 

“নিশ্চয়” বিভূতি সুদৃঢ় স্বরে বলল। “তবে ঘটনাটা ওদেশে 
না ঘটে এদেশে ঘটলেই পাবত। ফ্যাডভেঞ্চারও হত, ভান্দও চলত, 
গল্ফ.ও বাদ যেত না। যাক, শার্লক হোম্স হতে আমার ভারি 
সাধ। এই আবিষ্ষারটা বর্দি করতে পারি আমারও নাম ডাক 
হয়ে যাবে। ভেবে দেখলুষ, দাদা, এ আমার প্ররুত পেশ।। 
আমি প্রাইভেট ডিটেকুটিভই হব। তবে ওদেশে নয়, ওদেশে 
পয়সা নেই, গুণের আদর নেই, ওদেশে আমার কদর বুঝবে না। 
এই অভিজ্ঞতাটা ওদেশে অর্জন করে যশ ও অর্থ এদেশে অর্জন 
করব।” 


৬ 


প্রায় প্রতিদিনই, অশোকার সঙ্গে স্থধীর সাক্ষাৎ ঘটতে থাকল! 
অভ্যাসবশত ব্রিটিশ মিউজিয়ামে প্রত্যহ পড়তে আসে স্থধী, অশোক 
এ বার্তী জেনেছিল। তাঁর তো পাঠাগারে প্রবেশের অনুমতি নেই, সে 
বাইরে পায়চারি করত আর ছবি কিনত। পাগ/গার থেকে স্থধী নিঙ্ান্ত 
হলে অশোৌকা তার সম্মুখীন হত। ন্ুধী বলে উঠত, “আপনি ষে।” 
অশোকা সাফাই দিত ছবিগুলি দেখিয়ে। স্থধী বুঝত। অশোকাও 
বুঝত যে ্থধী বুঝেছে। 

তারপর ফোনে! উদ্চানে ব! উপবনে বসে বিশ্রভালাপ & 
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কথায় কথায় স্্ধী তার পারিবারিক কাহিনী জেনেছিল। তার 
দাদা বছর তিন আগে মেনিনজাইটিসে মার যায়। ক্যাগুহাস্টে 
ফেল করে ভাঙা শরীরমন নিয়ে দেশে ফিরেছিল। আবার নৃতন 
করে শুরু করবার উদ্যম ছিল না। তার মৃত্যুর পর মা বায়না 
ধরলেন মেয়েকে ও ছোট ছেলেকে নিয়ে বিলীতে বাস করবেন। 
তিনি বিলাতে থাকলে তার বড ছেলে কখনো ফেল করত ন1। 
ছোটটি এখন তার আশাভরসা, তার যেন অমন দুর্গতি না হয়। 
কাজেই অশোকা এমেছে এক রকম ফাউ। এ দেশের চেয়ে 
ও দেশই তার ভাল লাগে। তার ঠাকুমাকে তার বাবা বাড়ীতে এনেছেন, 
তাঁর ভাবি অনুতাপ হল ছেলে হারিয়ে, তিনি জানলেন ছেলেকে ছেড়ে 
মাবাপের কত কষ্ট। আহা, অশোকা যদি দেশে যেতে পেত তা হলে 
কি মজাই হত। তার মনের খুশি তো চললেন, সে-ই থাকল পড়ে । বাবাও 
হাইকোর্ট খোলার আগে ফিরবেন। অশোকার কলেজ খুলে যাবে। 
তখন সে কিছু আমোদ পাবে বটে, সহপাঠিনীদের সাহ্চর্যে। কিন্ত 
আর ভালে। লাগে না। 

অশোক! পরিহাসের স্থরে বলে, “আমাকে শ্রদ্ধ নিয়ে চলুন না, 
মনের খুশি |” 

স্থধীর মতো স্থিতধী পুরুষেরও সলঙ্জতা সঞ্চার হয়। বলে, গ্ঠীহী 
নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী। বিভূতি নাগের ভারে রয়েছে, 
ভরি ।” 

বিভূতিকে অশোকা চিনত। বিভৃতি তাদের ওখানে কল করেছে] 
কয়েকবার। বিভূতিরই কাছে সে স্থ্ধীর ঠিকানা পা। অশোক 
জিজ্ঞাসা করল, “সে কী রকম 1?” 

গ্বিভূতি ও আমি একসঙ্গে যাচ্ছি। ছুজনে মিলে ভারতভ্রমণ 


২২২ কলম্কবতী 


করব। তারপর ওকে ওর বাড়ীতে দিয়ে ওর বাবাকে বলব আর যেন 
ওকে এদেশে না পাঠান ।৮ 

অশোক প্রশ্ধ করতে চায়, কেন? কিন্তু হয়তো কোনো গোপন 
হেত থাকবে, স্বুধীকে বিব্রত করা হবে। প্রশ্ন করল চাউনি দিয়ে। 
স্থধী বলল, “পডাশুনা করে না, করবেও না । মিশ্তক স্বভাবের ছেলে। 
মিলে মিশে আড্ডা দিয়ে নেচে ও ঘুমিয়ে সময় কাটায়। বাড়ীর লোক 
কত প্রত্যাশা করে, ওদের অবস্থাও স্বচ্ছল নয়।” 

অশোকা জানতে চাইল স্থধীর নিজের কথা । “কই, আপনি তো 
আপনার কথা কিছু বলেন না, আপনি বড় চাপা।” 

“আমার কথা অতি লামান্য ।” স্থঘধী একটি বাক্যে শুর ও সারা 
করে। *পিতৃমাতৃহারা, একজনের চলে যাবার মতো বিষয় সম্পত্তি আছে, 
গ্রামে বনে তাই দেখাগুনা করব, তার আগে নিজেকে তৈরি করে 
নিচ্ছি।” 

আই সি এমও নয়, ব্যারিস্টারও নয়, নয় ডি লিট কি পি এইচ ভি। 
সুধী তবে কিছু নয়। অশোকা মনে মনে নিরাশ হল। আশা 
করল, হয়তো জমিদার । বিনয়ব্শত বিষয়সম্পত্তিকে বলছে একজনের 
মতো । 

“আপনিই ক্র্খী1” অশোকা বলল, “স্বাধীন স্থায়ত্ত জীবন । 
নিঝণ্কাট দিনযাপন। আমার তো খুব লোভ হয়।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, “কিন্ত আমি জানি আমার কী হবে।” 

স্থধীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কী?” এ তার অনধিকারচা। 

“কী?” অশোক! হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। “কী? ডলিদিকে 
তো দ্েখেছেন। মা আমাকে তারই পদাঙ্ক অনুমরণ করতে বলেন। 
ছেলেদের যেমন" আদর্শ ছেলে থাকে, মেয়েদেরও তেমনি আদর্শ 


ক্লক্কবতী ২২৩ 


মেয়ে। ডলিদি আমাদের সেই আদর্শ। তবে সবাই অতুল চাটুজ্যে 
হয় না, লর্ড সিন্হাও একক । আমি ফেল করতে পারি, দাদার মতো ।” 

প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিয়ে সুধী শুধাল, “ভলিকে যখন আপনি এত 
ভালো করে জানেন তখন তার বোন উজ্জয়িনীকেও জানেন আশা 
কার।” 

“উজ্জয়িনী 1” অশোক বিশ্মিত হয়ে বলল, "নাতো! ওরা তিন্‌ 
বোন--লিলি ডলি ও বেবী ।” 

স্থধী বলল, “তবে সেই বেবীই হচ্ছে উজ্জয়িনী। চেনেন তাকে 1?” 

“উন্থ |» অশোক। মাথা নাড়ল। "দেখিছি বটে। কিন্ত ওর 
সঙ্গে আলাপ হয় নি। ওটা তো একটা পাগলী। ওর নাকি বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ওকে শোধবানোর জন্বে |” 

সুধী হেসে বলল, “হা । যার সঙ্গে দেওয়া হয়েছে সেও পাগল। 
বাজযোটক হয়েছে ।” 

“ও ছাড়! আর কী হত?” অশোক হেমে বলল, “কোশো৷ ভালো 
মানুষ কি ওকে বিয়ে করতে বাজী হত ?” 

দ্যা বলেছেন ।” স্থধীর স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ । পকিস্ত সেই পালীর 
পাগলটি কে শুনবেন? মে আমার অন্ুজোপম, সে আমার প্রিয়তম 
বন্ধু। সেই স্থত্ে উজ্জপিনীও আমার পরমাত্মীয়! 1” 

অশো।কা বিশ্ময়বিমূঢ় হল। প্ররুতিস্থ হয়ে বলল, “বেশ বেশ । একটা 
পাঁগলাগারদ খুলুন। গ্রামে বসে জমিদারি করেও হাতে অনেক সময় 
থাকবে।” 

“যা বলেছেন । আপনি ওদের সম্মত করাতে পারেন ?” 

অশোক মাথা হেলিয়ে বলল, “আমার মাথাব্যঝ! পড়েছে কি-না!” 

দুজনে চুপ করে থাকল, নৃতন কোনো প্রদঙ্গের ধ্যানে। 


২২৪ কলগ্কবতী 


'অশোকা হঠাৎ হাসির তরঙ্গ তুলে বলল, “আমার চির জবাব কই, 
মশাই ? 

সুধী তৃলে গেছল। দ্ররকারই বাকী। রোজ দেখা হয়। বলল, 
"মৌধিক জবাব দিলে গ্রাহথ হবে ?” 

অশোক বলল, “কেন বলগুন তো? শতং বদ মালিখ। এই ভয়ে?” 

স্থবী বলল, “এ ভয় কি একেবারে নেই? আপনার মা যদি 
পড়েন?” 

“কী করে পাবেন? আমি যে পিয়নের পায়ের শব চিনি ।” 

“রোমাম্ম একেই বলে ।” 

“তা যদি হণ্ন তবে সব মেয়েই রোমার্টিক 1” অশোকা আরো 
বলল, *গুনবেন? আমি এমন কোনো কোনে। মেয়েকে জানি যারা 
কখনে! কারুর চিঠি পায় না! বলে নিজের নামে চিঠি লিখে ডাকে 
দেয়।” 

একদিন স্থধীকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে না পেয়ে অশোক! অগ্রস্তত 
ছল। দীর্ঘ ও ব্যর্থ প্রতীক্ষার পর ফোন করল ন্থ্ধীর বাসায়। শুনল 
ধীর অন্থখ করেছে । অমনি চলল তাকে দেখতে । যদিও তার বাস! 
অশোকার বিরচিকর। 

সথজেৎ ছিল না। মাদাম বলল, “বজ্ন। খবর দিচ্ছি।” 

স্থবী নিজেই নেমে এন। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “কী অস্থখ, 
মনের খুশি ?” 

"বুঝতে পারছিনে ।” স্ৃধী বলল। “বোধ হয় কাল রাত জেগেছি 
বলে গা মেজ মেজ করছে। শুয়ে শুয়ে টোমাস মান পড়ছিলুম। 
অন্থখও সত্য, সেও আদিম তথ! অন্তিম। তাকে বাদ দিয়ে ভাবা 
যায় না।” 


কলঙ্কবতী ২২৫ 


অশোৌকা এসবের ধার ধাবে না। না ভাবুকতা, না কল্পনা, না 
আবেগ- কোনোটা তার স্বভাবে নেই। কমনসেষ্দের সহায়তায় 
জীবন-সংসার চালায়, পাক! গৃহিণীর মতো। তার ঘুম ভালো হয়, 
হজম ভালো হয়, শরীরে গ্লানি নেই, আলম্ত নেই। সাধারণ বুদ্ধিতে 
ষা করতে বলে তাই সে করে। তার উচ্চাভিলাষ বা আত্মাভিমান 
নেই। “যে পথ দিয়া চলিয়া যাৰ সবারে যাব তুষি' নারীসাধারণের 
যা ফিলসফি তারও তাই। সাড়ে পনেরো আনার থেকে আলাদা 
করে দেখতে তার সাহস হয় না, প্রবৃত্তি হয় না) ভাগ্যক্রমে ধনী 
হয়েছে, দরিদ্র হলেও তার শ্বভাবের ব্যত্যয় হত না। তবে ধনের 
আন্ষর্িক স্রুচি ও স্বাচ্ছন্দা সে প্রাণপণে ভালোবামে। দরিত্র 
হয়ে থাকলে সে এ ছুটির অর্জনচেষ্টা করত, হাল ছাড়ত না। 
আদর্শবাদ কি খোশখেয়াল তার মন্তিষ্কে প্রবেশ করে না। তত্ব কি 
তর্ক যেখানে সেখান থেকে সে শত হস্ত দূরে । 

“কী প্রলাপ বকছেন? দেখি, জর আছে কি না!” অশোকা 
স্বধীর কপালে হাত রাখল । “আছে। তবে বেশি নয়। কে বলল 
আপনাকে নামতে? আমি কি পারতুম না সিঁড়ি বেয়ে উঠতে ?” 
অশোকা শাসন করল । 

এর উত্তর দিতে পারত, দিল না! স্থ্ধী। বলল, “বাড়ী যাঁন। 
নইলে চিঠিখান। পর-হস্তগত হবে।” 

“কী চিঠি ?.-ওহ। আপনি লিখেছেন আমাকে! সত্যি? 
না, না। সত্যি? কী লিখেছেন শুনি ?.. আচ্ছা, কত বড় চিঠি 
লিখেছেন ?* 

"চিঠি ছোট । কিন্ত লিখতে পৃরো পচ ঘণ্টা লেগেছে ।” 

“ওমা ॥। পাচণ্ঘণ্টায় একখান! পুঁথি লেখা যায়।” 

3৫ 


খহঞ কলক্কবতী 


“আবার একটি কবিতার চার পংক্তিও লেখা যায় ন|।” 

অশোক! উদ্ধিগ্ন হয়ে বলল, “চিঠিখানার জন্তে ছুটতে ইচ্ছা 
করছে অথচ বোগীকে একা রেখে ঘেতেও মন সরে না। কী 
সক্ষট। চিঠি লিখলেন তো একদিন আগে লিখতে কী ক্ষতি হত! 
জানি কী বলবেন। তা হলে একদিন আগে অস্ুখ করত |” 

স্থধী বলল, “চা খা,বন ?” 

অশোঁকা এ বাড়ীর পেয়ালাপিরিচ কেমন হতে পারে তা 
আন্দাজ করে বলল, “না ।” 

সুধী বলল, “অন্থস্থ হলে ইনটুইশনের একটা দিক খুলে যায়। 
অস্বাস্থ্য মানে কী? মানে, আমাদের শরীরে যে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
আছে তাদের সঙ্গে ন্বাগতদের সামধন্ত হতে পারছে না। সেই 
বিক্ষোভের নাম অর । হয় এ পক্ষ জিতবে, নয় ও পক্ষ জিতবে। 
ভারই উপর আমাদের দেহ্যাজার ভাগ্য নির্ভর করে। আশ্রিতপোষণই 
আমাদের ধর্ম। আমাদের আহার থেকে ওরাও ভাগ পায়।, 

"আবার আবোল তাবোল!” অশোকা মিষ্টি করে বলল। 
“শোন্‌ একটু ।” এই বলে সুধীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল । 

“আশ্চর্য আমাদের শরীররহস্য | যা নেই শরীরে তা নেই জগতে । 
ভাণ্ডের ভিতর ত্রপ্ধা্ড। সাধকরা তবু' একে অবজ্ঞা করেছেন, 
স্বণা করেছেন । কী এর অপরাধ! এর বিকার আছে। এই ?” 

“চুপ, চুপ |» অশৌকা তার কপালে থাপড় দিষে বলল, “আর 
একটিও কথা না।” 

এমন সময় বেল বেজে উঠল! মাসেলি ছুটল ছার খুলে 
দিতে । মাদীম বেৰিয়ে এল কে এনেছে দেখতে । জ্যাকি ঘেউ 
ঘেউ করে শিকলের বাধা পেরে আঙ্গনাসিক স্বরে চেঁচাতে থাকল! 
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. 


“কে? বাদলা?” বাদল ঘরে ঢুকতেই স্থধী বলে উঠল। 

অশোকার দিকে দৃক্পাত না করে স্থধীর কথায় কর্ণপাত না 
করে বাদল হাপাতে হাপাতে বলল, “স্থধীদা, ফ্রী উইল না 
ডিটারমিনিস্ম্‌?” 

স্বধী অশোকাকে বলল, "ইনিই আমার বন্ধু বাদল সেন, এক নম্বর 
পাগল। বাদলকে বলল, “আর ইনি আমার মনের খুশি, অশোকা 
তালুকদার । 

নবপরিচিতদের সম্ভাষণপর্ব সমাধা হলে স্থবী বলল, “চা আনতে 
বলি। কেমন ?” 

বাদল বুকুক্ষায় মার] যাচ্ছিল। সাধ দিল। অশোক] বিদায় নিতে 
উঠল। “আঙ্গ আপি। এখন একটু ভ।লে! বোধ করছেন তো ?” 

বাদলকে পেয়ে স্থৃধী চাঙ্গ। হয়ে উঠেছিল । বলল, “চলুন, আপনাকে 
এগিয়ে দিই ।” বাদল ততক্ষণে গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেছল। 
স্থধী দুজনে কখন ঘর থেকে গেল তাঁও রইল তার অলক্ষিত। 

অশোকার ট্যাক্সি এবার আটক ছিল। অশোকার ইঙ্গিতে 
স্টার্ট দিল। অশোকা বলল, “ঘরে বন্ধু না থাকলে ও গায়ে জরনা 
থাকলে আব্ব আপনাকে মোটরে করে লুট করা ষেত। যাকে বলে 
মোটর রবারি |” 

স্থধী শ্মিত হাসল। “কষ্ট করে এসেছিলেন, যত্ব করে গেলেন । যর্দি 
সম্পর্ক অন্যরকম হত অজন্র ধন্যবাদ দিতুম।” 

তারপর বাদলের কাছে ফিরে তার হাত ছুটাকে টেনে নিজের 
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হাতে ভরল। কী বলবে, বাণীহার! হয়েছিল। সারাদিন লঙ্ঘন" 
দেওয়ায় ছুর্বল বোধ করছিল। আনন্দের অশ্রু সংযত করতে পারল, 
না। “বাদল!” এই পর্যন্ত বলে কুদ্ধ কে রইল। 

"আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে, স্বধীদা।” বাদল নালিশ 
করল, কিন্ত কার নামে তা বোঝা] গেল না। সেকি কোনো মাছষ, 
না, একটা! জিজ্ঞাস! ? 

“আচ্ছা, হ্থধীদা, তুমি কখনো! এ বিষয়ে চিস্তা করেছ? ইতিহাস 
বলতে আমি বুঝেছিলুম বেহিসাবী বিবর্তন। দেখছি, আমার 
ব্যান্ধের জমা যেমন করে ফুরিয়ে গেছে তেমনি করে মানবজাতি 
একদিন ফুরিয়ে যেতে পারে ।” 

“ব্যাঙ্কের জম! ফুরিষে গেছে নাকি ।” 

“ছা, ভাই। কিছু টাক] দিতে পার ?” 

স্থধী রাজী হল। বাদল যা বলছিল সেই প্রসঙ্গে ফিরে গেল। 
“অপচয়ের হিসাব রাখতে হবে মানবকে। নইলে একদিকে যেমন 
তদের অর্থাৎ বিবর্তনের সম্ভাবনা বয়েছে অন্য দিকে তেমনি রয়েছে 
আসল পর্যস্ত লোপের--অব্রতনের- সম্ভাবনা । আমার ধারণ! বদলে 
গেছে, স্ুধীদা ৮» করুণ স্বরে বলল, “আমার শ্বতংস্কুর্ত আশাবাদ 
কবে কোথায় কেমন করে হারাল খুঁজে পাইনে, স্ধীদা।” 

বাদলকে খেতে বসিয়ে সুধী বলল, “শুধু ভোর আশাবাদ 
নয় রে, তোর আরো কিছু হারিয়েছে। তারও * খোজ 
মিলছে ন1।” 

বাদল উদ্দিপ্ন হয়ে বলল, “কই, আমি তোক্তানিনে। কী? কী 
হারিয়েছে?” 

পউজ্জয়িনী বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।” 
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বাদল নিকুদ্ধেগ হলো!। বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে তো কী হয়েছে! তার 
কি স্বাধীনতা নেই! 

“বলে যায়নি কোথায় গেল। চিঠি লিখে রেখে যায়নি। মার 
কাছে যায়নি । বোনদের কাছেও ন।। কাজেই ভাবি ভাবনার 
রুথা।” 

“হু ।” বাদল অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

“তুই যাবি তাকে উদ্ধার করতে ?” 

বাদল সগ্যোখিতেব মতো! বলল, “আমি ! উদ্ধার! কোথায়!” 

“ভারতবধষে ।” 

“কী যে বল!” বাদল বিরক্ত হয়ে বলল । সে ঘে কখনো ভারতবর্ষে 
ফিরতে পারে এ তার অভাবনীয় । স্ুধীদারও জীনা উচিত বাদল যা 
মাব্যও্ত করেছে তার উপর আপীল চলে না । 

“তবে কে যাবে?” 

“আমি কী করে বলব ? 

"তোর বউ হারিযে গেছে। তোর কর্তব্য নেই ?” 

বাদল উত্তেজিত ভাবে বলল, “আ'মান বউ কাকে নল? আমি 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করিনি। একজন মানবের আর এক জন মানুষের 
দঙ্গে আলাপপরিচয় করতে যতটুকু সময লাগে ততটুকু ময় 
আমাকে দেওয়া হয়নি। গুর চেয়ে তোমাৰ মাদামকে আমি 
ভালো চিনি।” 

স্থধী মর্মাহত হলো । তখনকার মতে ও বিষয় বন্ধ রইল । 

পরদিন স্বধী বাদলকে জানাল তার অভিপ্রায় । বাদল হষ্ট হয়ে 
বলল, “এই তে৷ কেমন চমত্কার সমাধান। কাল আমাকে তুমি পাগল 
করে তুলেছিলে। ভাবলুম উজ্জপ্লিনীর জন্যে আমাকে তোমর! দায়ী 
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করছ । কী একটা প্রাগৈতিহাসিক প্রথা । দ্রায়ে ঠেকে তার ভিতর 
দিয়ে গেছি। এক রাত্রের মামলা । তার দরুন দায়িত্ব নিতে হবে 
আর এক জন স্বাধীন ব্যক্তির! তাঁও যাবজ্জীবন দায়িত। যে লোকটা 
ফাদি কাঠে ঝোলে সেও সার! জীবন ঝোলে না। হাঃ 1” 

বাদলের এলব উদ্ভট মত স্থধীর পরিচিত ছিল। এত ব্ড ছুর্যোগেও 
অন্ুৎপাটিত রইল, বিচলিত হল না, এমনি বদ্ধমূল এই সব মত। তর্ক 
না করে সুধী বলল, “চল, তোকে মেলবোণ-হোয়াইটদের বাড়ী নিয়ে 
যাই।" 

বাদল জানতে চাইল তাবা কে। স্থুধী বলল, “ভাই গ্রীক সাহিত্যের 
অধ্যাপরু, বোন সমাজসেবিকা। আলাপ করে আনন্দ পাবি, কিন্ত তর্ক 
করিসনে। 

দুই বন্ধু বেসওয়াটার চলল। যাঁবাৰ আগে ফৌন করে খবর নিল 
ভাই-বোন ছুজনেই বাড়ী আছেন। বাদলকে পেলে উৎফুল্ল হবেন । 

পথে যেতে যেতে বাদল কেবল বলতে থাকল, “দেখ, দেখ, ঠিক 
তেমনি আছে। কিছু বদলায় নি। খুব আশ্যয। না?” 

সুখী হাসে । “হা। ঠিক তেমনি আছে বাদল। কিছু 
বলায় নি।” + 

মিস মেলবোর্ঁ-হোয়াইট বাদলের হাতে য়্যায়সা ঝাকানি দিলেন 
ঘষে তার কবজি মট মট করল। “তোমাকে যদি বাদল বলে ডাকি 
তোমীর আপত্তি আছে, মিস্টার সেন ?” 

বাদল আপ্যায়িত হল। বার্ট বলে ভাঁকলে বোধ হয় উল্লসিত হত। 

খুচরা কথাবার্তার পর স্বৃধী বলল, “বাদল যেতে পারছে না, আমারই 
যাওয়া স্থির ।” 

“কৰে যাচ্ছ ?” 
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“সম্ভব হলে কালই ।” 

হা। সেই ভালো। আর দেরি করা চলে ন11” 

“তা হলে বাদলকে একটু দেখবেন, আশ্ট |” 

বাদল ভাবল, কেন, আমি কি নাবালক নাকি? আন্ট বললেন, 
“বাদল যর্দি আমাকে পর না ভাবে।” তখন বাদল আর একবার 
আপ্যাধ়িত হল। ব্লল, “না, না, আপনি আমারও আণ্ট |” 

ডরের সঙ্গে পরিচয় হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের 
ব্যাপাঁণী ?” 

বাদল ধরতে পারল না। স্থ্ধী তার হয়ে উত্তর দিল, 
“মানববিবতনের 1” 

তিনি ছুই কাধ উঠিয়ে বললেন, “লীগ অফ নেশন্স্। ডিসার্মামেন্ট | 
গিলবার্ট মারে ।” 

বাদল ভেবাচাক খেয়ে সুধীর দিকে তাকাল। স্বুধী তাকে বক্ষা 
করল। বলল, “আমার বন্ধু শাস্তিবার্দী নন। জীবনসংগ্রামে আস্থাবান। 
আরামের প্রাতি তার বিরাগ ।” 

ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট প্রনন্ন হলেন। কথাবার্তায় বাদলেরও 
ঠাহর হল ষে তিনি নিঠাবান গ্রাক। জীবনটা তার কাছে ভীষণ, গভীর, 
শিয়তিনির্ভর, দুজ্ঞেয় রহস্য । লীগ অফ নেশন্স্‌ প্রভৃতি তার মহিমা 
খর্ব করে। বিবর্তনও সাবলাইম নয়। আবর্তন বা বিপ্রব তো রিডিকুলাস। 
ট্রাজেভীর পাত্রপান্রী হওয়াই মনুষ্যত্ব, মানবের পরম ভাগ্য । বাদল 
অবগত হল তিনি বিশুদ্ধ ফেটালিস্ট, | 

যাত্রার দিন অ্ধী কোনোমতে মার্সেলকে বুঝ করিয়ে নিজের 
জায়গায় বাদলকে ব্দলি দিয়ে বাসার লোকের কাছে সামগসিক 
বিদায় নিয়ে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে চলল। বাদল চলল তাকে তুলে 
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দিতে। কথা ছিল বিভূতি যথাসময়ে মেইখানে যোগ 
দেবে। 

প্র্যাটফর্মে পায়চারি করছিল অশোক! | সুধীর সঙ্গে বাদলকে লক্ষ্য 
করে তার মুখের হাদি মিলিয়ে গেল। মনের হাদি তো মিলিয়ে গেছলই 
হৃধী সত্যি এত শীগ গির যাচ্ছে শুনে । স্ধী তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে নমস্কার করল। সে আডচোখে চেয়ে দেখল বাদল আপন মনে 
সামনে চলেছে । ন্থধীর প্রতি কটাক্ষ পাত করে বলল, “সত্যি যাচ্ছেন 
আজ ?" 

“পুনার্শনায় চ।* স্বধী করুণ হেসে বলল। “আমি যদি না ফিরি 
আপনি তো ফিরবেন | দেখা একদিন হবেই ।” 

সময় বেশি ছিল না। বাদল স্থ্ধীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল। 
অশোঁকা গুণছিল ঘডির কাটার উল্লম্ষন। স্ৃধী ভাবছিল নাদলেব 
কথা। হঠাৎ তার চোখে পঙ্ল গেটে বিভূতিকে নিে গোলমাল 
বেধেছে । যাঁক, বিভূতিকে ঢুকতে দিল। হ্বিভতির পরনে প্রাসফোঠ, 
মাথায় ক্যাপ। তার এক হাতের বগলে এক বাশ বই, অন্য হাতে 
বুলভগের শিকল। এক গাল হেসে বিভূতি বলল, “এই যে, সুধীর । 
গুড মনিং, মিস টালুকডার |” সুধী বাদলের সঙ্গে বিকৃতির পরিচয 
ফারয়ে দিল। 

অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “এ কে, মিসর নাগ ?” 

বিভূতি বলল, “এর নাম ড্রামণ্ড। বুলডগ ডামণ্ড। ড্রামণ্ড 
ড্রামণ্ড, ড্রামি।” এই বলে বিভূতি তাঁকে তার নাম ধরে ডাকতে লাগল । 
বোঝা গেল নামট! নূতন দেওয়া। সাডা পাওয়া গেল না। বিভৃতি 
তখন তার প্রশংসা করে বলল, “যে সে কুকুব নয়। খাটি বুলডগের 
বাচ্চা। তুমি যত বড় চোর ডাকাত খুনী হও তোমাকে এ জন্ত 
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পাঁকড়াবেই।” বাদল তা শুনে চার পা পেছিয়ে গেল। চোর চ্চাকাত 
খুনী বলে নয়, বুলডগের গুপপনায় বিশ্বাস করে। চেহারাই বিশ্বীস 
করিয়ে দেয়। 

বিভূতি ওটাকে ব্রেকে দেওয়ায় অশোক! শুধাল, “আপনিও কি 
যাচ্ছেন ?” ৃ 

বিভূতি বলল, “আজ্ঞে হা। প্রোফেসনাল কল। নাগিয়ে পারি! 
দেখছেন না এসব এডগার ওয়ালেমের বই। এতে অনেক সঙ্কেত আছে 
আমাদের ডিটেকটিভ বিদ্ভার। আর এ কুকুরই আমার মূলধন। স্কটলগ 
ইযার্ডের একজনের কাছ থেকে সস্তায় বাঁগিয়েছি।” 

বিভূতি ওটিকে কিনেছিল লগ্ডনের চোর বাজারে, এক চোরের 
কাছ থেকে । 

অশোকা তাজ্জব বনল। বিভূতি যে প্রোফেসনাল ডিটেকটিভ তা 
কে জানত ! নী জাশি কতগুধ তথ্য তার খাতায় টোক! আছে । তাদের 
বাড়ীতে যে সে যেত তা! কি এই উদ্দেশ্টে ? 

গাভী ছাঁডতে যাচ্ছে এমন সময় হাপাতে হাপাতে আণ্ট এলেনর 
এসে পডলেন। “গুড বাঈ, স্থুধী। আশা করি তোমাব কাধসিদ্দি 
হবে। 

স্থধী উপস্থিতদেব কাছে বিদায় নিয়ে উঠে বলল। বিভৃতিও | 
অশোকা সুধীর মুখের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টি রক্ষা করে উদ্গত অশ্রুর নিকট 
হার মানল। দৃষ্টি নামাল, একফৌট। জল অন্যের অলক্ষ্যে ঝরুল। সে 
প্রত্যাশা করেছিল স্থ্ধীকে একা পাবে, কত কথা বলবে। কিছুই বলা 
হলনা। সঙ্গে করে এনেছিল একটি সুন্দর ফাউণ্টেন পেন। মনেব 
খুশিকে উপহার দিয়ে বলবে এই কলমের লেখা চাই সপ্তাহে সপ্াহে। 
এত লোকের সাক্ষাতে সে অক্ষম। | 
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গাড়ী ছেড়ে দিল। যার! গেল ও যারা রইল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে রুমাল নাড়তে থাকল। তারপর পরম্পরের অদৃস্ত হলে 
মলিন মুখ ফিরিয়ে নিল। বাদলের দিকে ফিরে আণ্ট এলেনর 
বললেন, “এস, বাদল।” অশোকার দিকে ফিরে বাদল বলল, “আমি 
মিস তালুকদার |” 

অশোকা স্টেশনে বদে রইল। স্বধীর ট্রেন যে মুহূর্তে ডোভারে 
পৌছবে সেই মুহূর্তে ফোন করল, “এই ট্রেনে দুজন ভারতীয় ভদ্রনোক 
নামবেন। ধার পরনে ভারতীয় পোষাক তার নাম মিন্টার চক্রবরতা। 
তাকে দয়। করে ফোনে আমতে বলুন।” 

স্বধীর গলার স্বর শুনে অশোকা অধীর হয়ে বলন, “মনের খুশি, 
একটি কলম এনেছিলুম, দিতে পারলুম না। তবু যেন প্রত্যেক মধ্াহে 
চিঠি লেখেন।” 

“কী দিয়েলিখব? কলম যে পেলাম না! 

“য| খুশি তা দিয়ে লিখবেন। আমার হাতে আপনার হাতের স্পশ 
যেন পাই।” 

“আচ্ছা 

“আর কী বলব? যেখানেই থাকুন, মনে রাখবেন” 

“নিশ্চয়।” 

“আর আটকাব না, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

“কল্যাণী ভব।” 


ইতিমধ্যে 
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সেই দিন বিশ্বনীথের আরতি দর্শন করতে গিয়ে একদল বাঙালী 
যাত্রীর সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ হয়ে গেল। তিন জন পুরুষ, তেরে জন 
নারী। তাঁরা গ্রয়াগ বিষ্ব্যাচল ইত্যাদি হয়ে বৃন্দাবন যাবে। উজ্জয়িনী 
বলল, "আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন না । আমার আপনার 
বলতে কেউ নেই, ভগবান ব্যতীত।” 

গৃহিণী আমতা-আমতা করছিলেন। তাঁর বিধবা মেয়েটি 
উজ্জয়িনীর সমবয়সিনী । সে বলল, “আমাদের আর অস্তবিধা কী? 
যোলর জায়গায় তেরে!” 

কর্তা এ কথা শুনে তার ঘন গৌঁফের ফাক ধিয়ে বাঘা হাসি 
হেমে বললেন, “অস্থবিধা যে কার তা তুই কী করেবুঝবি। ভায়া 
হে, তিনি তীর শ্তালককে সম্বোধন করে বললেন, “শুন তো 
বির কথা ।” 

শ্যালক অবজ্ঞার স্বরে বললেন, 'হ্যাঃ। মেম়েমাহয। তাদের 
একট! কথা” এর রক্ষিত| মৌদামিনী দামী এই দলের একজন। 
সে শুনতে পেয়ে ফিক করে হাঁসল। অন্তান্দের মধ্যে এই নিয়ে 
কলরব চলল। তারা কেউ গৃহিণীর আত্মীয়া, কেউ আশ্রিতা, কেউ 
প্রতিবেশিনী, কেউ গ্রাম সম্পর্কে মামীপিসী। তাদের বযসও 
রুকমারি। ঘোল থেকে ষাট। তাদের দাবির অন্ত নেই। কেউ 
কাশীতে চুল ফেলবে । কেউ বিদ্ধ্যবীসিনীর কাছে মানৎ করেছে। 
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কেউ খুব রাবড়ি খেতে চায়, কেননা এ জন্মে মতো রাবড়ি 
ছাড়তে হবে। কেউ জর্দী কিনতে চায়, কেননা কাশীতে নাকি 
ও জিনিস সম্ভা। কেউ দেখল বড বড পেয়ার বিক্রী হচ্ছে। 
অমনি তার মনে হল দেশে এ জাতের পেয়ারা পাওয়া যায় না। 
যদিও অনেক ঘুরে দেশে ফেরার দেরি আছে তবু দেশের জন্যে 
এক ঝুড়ি পেয়ারা কিনে ফেলল। পেয়ারা যখন পচতে শ্তরু করল 
তখন কী আর করে, নিজেই তার সন্ত্যবহার করল। দিল সহ্যাত্রীদের 
ছুটো-একটা । 

বিধবা মেয়েটির কথা তার মা ঠেলতে পারেন না। উজ্জযিনীকে 
বললেন, “তবে তাই হোক, বাছা। তীর্থ করতে বেরিয়েছি, স্থবিধা 
অস্থবিধা ভাবলে চলবে কেন ?” 

হ্বশীলাবতীকে উজ্জয়িনী জানাল একদল যাত্রীর সঙ্গে তার 
যাওয়! স্থির হয়েছে, তাদের ধর্মশালায় সে উঠে যেতে চায়। তিনি 
চুপ করে কী চিন্তা করলেন। বললেন, “সেই বেশ।” তারপব 
উজ্জয়িনীকে এনে দিলেন একটি থলি, তাতে ছিল আডাই শ টাকা । 
“তোমার সেই হীরা বিক্রীর টাকা। আমাব পাওনা আমি কেটে 
রেখেছি, এর সবট1তোমার।” 

উচ্জয়িনী দুঃখিত হয়ে বলল, “আংটিটা বেচে ফেললেন, দিদি ?” 

তিনি মৃছ হেসে বললেন, “তোমার হয়ে বেচেছি, আমার হয়ে 
কিনেছি ।” 

বিদ্ধায় নেবার ক্ষণে উজ্জয্নিনী আর স্বরে বলল, “খুব জালাতন করে 
গেলুম। ভুলে যাবেন আমাকে ।' 

“ভুমি কিন্ত আমার ঠিকানাটা ভূলো না। মুশকিলে পড়লে খবর 
দিও ।” স্শীলাবতী আবেগ ধারণ করে বললেন । 
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বিহ্থ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম কী, ভাই ?” 

উজ্জম্বিনী উত্তর দিল, “অনামিক11” 

“তা হলে আসন্ন এক কাঁজ করি। আমি আপনাকে ডাকি, অঙ্গ। 
আর আপনি আমাকে ডাকুন, বিশ্চ।” 

দুজনের ভাব হতে দু মিনিট লাগল না। “আপনি” অতিক্রম 
করে ওর! “তুমি*তে পৌছাল। বিন বলল, "অঙ্গ ভাই, তুমি কী করে 
কাশীতে এলে ?” উজ্জয়িনী বলল, “বিষ্থ ভাই, মে অনেক কথা। 
আর এক দিন বলব।” 

থার্ড ক্লাসে বেহারা ও বাবুচিরা চডে এই ছিল উজ্জয়িনীর জ্ঞান। 
তাদের কোলে বমে সে ছোটবেলায় থার্ড ক্লাসে চড়েছে--মনে পড়ে । 
এবরু। থার্ড ক্লাসে হৈ হৈ করে উঠল। উজ্জয়িনী করে কী। বির 
থাতিরে বিভ্দের কামরায় উঠে বসল। 

এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । সরু সরু কাঠের বেঞ্চিতে মানুষ 
ঠেসাঠেদি করে বসেছে। বাঙ্ষের উপরেও মান্য । কোথাও নয়। 
কেউ কাশছে, কেউ হাসছে, কেউ পানের পিচ ফেলছে । মেজে এত 
ময়লা যে তার উপর পা! ফেলতে ঘেন্না করে। বিশ্রী! দুর্গদ্ধ আসছে একটি 
বিশেষ স্থান থেকে। 

“তীর্থ করতে বেরিয়েছি। সুবিধা! অস্থবিধার কথ! ভাবলে চঙগবে 
কেন?” উজ্জয়িনী এই বলে মনকে ত্তোক দিল। চেষ্টাকরল এরই 
ভিতর আনন্দ আবিষ্কার করতে । আমরা সবাই মিলে চলেছি। 
মামরা পরস্পরের সহযাত্রী । বিহু, আমি, বিশ্বর মা, বিহ্র 
দিদিমা, দিদি, মাসিমা, বিস্থর মামাত বোন ননী, বিশ্ছর মামার 
রাখনী পরিবার-_তার মানে কী? উজ্জয়িনী বুঝতে পারে নাঁ_ 
বিন্বদের ঝি দক্ষবালা, দক্ষবালার বোন মোক্ষদা, বিহ্নদের বামুন 
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ঠাকরুন, ঠাকরুনের সই, বিশ্নুদের গ্রামের ভেলী বুড়ী, গয়ল| বুড়ী, 
গয়ল! বুড়ীর মেয়ে। এছাড়া বাইরের লোক। আমরা সবাই 
চলেছি। আমরা যাত্রী । যাজ্জার উল্লাস আমাদের মাতিয়ে রেখেছে। 
কোন স্টেশন রে এটা । এ দেখ কত লোক নামছে, কত লোক উঠছে। 
কত রকম বুলি। 

এমনি করে উজ্জয়িনী পথের অস্বাচ্ছন্দ্ উপেক্ষা করল। পথেব 
মাঝে মাঝে যেখানে বিশ্রাম, যেখানে তীর্থ, মেখানে যা বোধ 
করল তা অস্বাচ্ছন্দ্ের অধিক। তা প্রাইভেসীর অভাব। তাকে 
উপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত। হয় তাকে স্বীকার করতে হবে, 
নয় তার প্রতিকার করতে হবে। সতরঞ্চির উপব চাদর পেতে 
একটা ঢালা দিছানার উপর থে যেখানে পারে গডিয়ে পডে। 
একটি ঘরে চোন্দটি মাচুষ। ঘুমের ঘোরে একজনের পা আর এক 
জনের গায়ে ওঠে, একজনের মাথা আর একজনের কোলে । কে 
কোথায় ছিটকে পড়ে, ভোরবেলা দেখা যায় আকাশের সঞ্তযি 
মণ্ডলের মতো বিপরীত সংস্থিতি। যাঁরা ছিল সমাস্তরাল, তার! 
জ্যামিতির ত্রিভুজ চতুভূর্জ বৃত্ত অর্ধবৃত্ত অঙ্কন করেছে। শ্রধু 
তাই করলে রক্ষা ছিল। কিন্তু অধিকাংশই স্থলিতবসন শ্রস্তকেশ। 
উজ্জমিনী যখন' ঘুমতে যায তখন তার এক পাশে ছিল বিশ 
অন্ত পাশে ননী । ঘুম থেকে উঠে দেখে বিন তার পায়ের নীচে 
কালীর পায়ের নীচের শিবের মতো পড়ে রয়েছে আর ননী 
একেবারে তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছে, তার জায়গায় সৌদামিনী, 
সৌদামিনীব মাথ! উজ্জয়িনীর কীধে। 

উজ্জয়িনী লক্ষ্য করল এরা প্রাইভেলী বলজে এই পর্যস্ত বোঝে, 
মেয়েরা পুরুষদের থেকে আলাদা থাকবে। মেয়েদের মধ্যে 
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পরস্পর পরস্পরের থেকে আলাদ]! থাকলে ভালে! হয় এরা কল্পনাও 
করতে পারে না। জাতের বিচার থেকে, স্পৃশ্যাস্পৃশ্বভেদ থেকে, 
যেটুকু প্রাইভেসী আসে সেটুকুও এর! .তীর্থক্ষেত্রে মানে না। তিন- 
চার জন মিলে এক থালায় খেতে বসে। উজ্জপ্নিনীর বমনোদ্রেক 
হয়। কিন্তু উপায় কী। তীর্থ করতে বেরিয়ে স্বিধা অস্থবিধার 
কথা ভাবলে চলবে কেন। অগতা! উজ্জঞপ্লিনী দলের ভিতর দল 
পাকায়। বিনম্র, ননী ও সে অন্যান্যদের থেকে যথালস্তব পৃথক থাকে । 
তিনজনের একব্র শান একত্র আহীর একত্র বিহার । রাত্রে উজ্জয়িনী 
একেবারে এক টেরে শোয়, তার এক ধারে দেম্সাল অন্য ধারে বিশ্ত ও 
ননী। ডবল পাহারা । ব্যহ ভেদ করে অসমবয়পিনীরা তাকে স্পর্শ 
করতে পাবে না। 

তবে বিন্ধ ও ননীর মাঝখানে রেষারেষি, কে উজ্জয়িনীর পাশে 
শোবে। শোবার সময় কাড়াকাড়ি পড়ে ষায়। বাহুবলের মীমাংসা 
ননী সন্তষ্ট হয় না। কাদে, অভিমান করে। মা-মরা মেষে। এই 
দলের একমাত্র কুমারী । কেউ তার ব্যথার ব্যথী নেই। উজ্জদ্দিনী 
তার প্রতি পক্ষপাত করলে বিচ্ছু রাগ করবে, আর এটা বির 


মায়ের দল। 
এক্কায় চড়ে উজ্জয়িনী আতঙ্কে ও আনন্দে রোমাঞ্চবোধ করল । 


এক মুহূর্তকাল অসতর্ক হলে মন্কাপ্রাপ্তি অবধারিত । তিন বন্ধুতে 
খিল খিল করে হাসে। তাদের সঙ্গে চড়ে গয়লা! বুড়ীর মেয়ে 
এলোঁকেশী। সে বেচারির প্রাণ নিয়ে অলামাল অবস্থা । ভাবে সেই 
বুঝি হাসির পাত্র। ভারি বাগ করে। 

গাছতলায় ঘেদিন তারা আচল পেতে বসে প্রসাদ সেবা করে 
সেদিন উজ্জব্িনশীর কী উল্লাস। তাবু ইচ্ছা করে শুয়ে পড়তে । কত 
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লোক গাছতলায় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সার্থক তাদের জীবন। 
শিশিরকে তার! ভয় করে না, সাপকে ভরায় না । তাদের মাথার উপর 
আকাশ মুয়ে পভে, বাতান তাদের নিশ্বাসে নিশ্বাম মিশিয়ে দেয়, 
ঘা বম্ে আনে ভূগর্ভের বিছ্যুৎ। মা গো, কেমন করে মাহুষ চার 
দেয়াল দিয়ে আপনাকে ঘিরে ছাদ দিয়ে আপনাকে ঢাকা দেয়। কেন 
যে মানুষ সংকীর্ণ গণ্ডী ভালোবাসে ! 

নদীতে সকলের সঙ্গে ও সামনে ন্নান করতে উজ্জয়িনীর সংস্কারে 
বেধেছিল। কিন্তু চিরকাল তার এর প্রতি ছিল লোভ। নদী দেখলে 
তার ঝাপ দিতে সাধ যেত, য| থাক কপালে--ভাস! কি ভোব!। প্রয়াগে 
ন্নানার্ধথার সংখ্যা হয় না, তাদের ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে দিষে 
উজ্জয়িনী জলের কোঁলে লারা দেহ সপে দিল। তুলনা নেই সে 
উন্মাদনার। যেন একাধারে জননীর ন্নেহ, প্রেমিকের আলিঙ্গন । 
জল থেকে উঠতে কি সে চাঁয়। ওরা ডাক দ্িণে তাগিদ করে। তাই 
উঠতে হয়। নিজকে ভিজে কাঁপডে সকলের দৃষ্টিতে দেখতে তার 
কী বেপথু। প্রাইভেপী নেই বলে এক্ষেত্রে তার ক্ষোভ নেই। 
গোপীরাও তো যমুনায় জান করত । 

অবশেষে তারা এক দ্রিন সত্যি সত্যি বৃন্দাবনে পৌছে গেল। 

বৃন্দাবন । মর্য্যের বৈকুঞ্। মানবমীনবীর রূপ ধরে দেবদেবীরা 
এখানে বিচরণ করছেন। স্বর্গের বৈকুঠে তো তাদের সকলের প্রবেশ 
নেই। উজ্জয়িনীর আশ্চর্য লাগছিল সে বৃন্দাবনে এসে গেছে সামান্য 
একখানা রেলটিকিটের জোবে। 

বিহ্রা তীর্থ করতে বেরিয়েছে, তাদের কাছে যেমন কাশী যেমন 
প্রয়াগ তেমনি বুন্দাবন। তারা ব্রজবামী পাগ্ডার সাহাষা নিয়ে দর্শন 
করে বেড়াল। অমন করে দর্শন করতে এত দিন উজ্জগ্লিনীর 
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উৎনাহের অন্ত 1ছল না, এই বার দে কুষ্ঠিত হলো। মে তো দুদিনের 
জন্যে আপেনি। কামনুর সঙ্গে তার চিরকালের সম্বন্ধ । বৃন্দাবন তার 
স্বধাম। বিদেশীর মতো বুড়ী ছু'ষে বেডাবে কেন? তবু যেতে হল 
তাকে দলের সঙ্গে । বিস্থ ও ননী ছাড়বে কেন। 

বন নয়। শহর। অন্যান্য শহরের মতে। ষথেচ্ছ গঠিত, এলোমেলো 
শ্রীহীন। বানরের িচিমিচি, ব্রজবাসীর খিচিমিচি, দোকানদারের 
হাকভাক, ফিরিওয়ীলাব উপরোধ, ভিখাবীর অধ্যবসায় আর দলের 
লোকের সমস্ত ক্ষণ কে কী কিনবে তার ফর্দ। উজ্জয়িনীর প্রথমে 
মনে হল, তার স্বপ্র ভেঙে গেছে । তারপব প্রত্যয় হল এইটেই স্বপ্ন । 
এই ষে শীর্ণ মলিন শ্রোতে কচ্ছপ কিলবিল করছে, এটা তার ভ্রম। 
প্রকৃত সত্য পাপীর দৃষ্টিগম্য নয়, তীর্ঘযাত্রীরা পাপী বলে তাদের পরীক্ষার 
জন্যে এই ধাধা। 


স্‌ 


বিন্ুদের যাওয়ার সময় হল, পুক্ষর খাবে । উজ্জয়িনী বলল, “আঙি 
আর কোথাও যাব না, ভাই । এইখানে থেকে যাব ।” 

এই কয় দিনে উজ্জমিনী দলের অঙ্গীভূত হয়েছিল, তাকে বাদ 
দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে ন। তেলী বুড়ী গয়লা বুড়ীও 
প্রতিবাদ করল। বঙ্কুবাবুর বাঘ! গোঁফ তার বিমর্ষ বদনকে হাম্যকর 
আকার দিল। বিশ্ুর মা বললেন, “ছেলেমানুষ, একা থাকতে পারবে, 
কেন?” 

"একা,* উজ্জয়িনী হেসে বলল, “একা থাকতে হবে কেন? যেমন 
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আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, তেমনি আর কাকুর সঙ্গে হওম! 
বিচিত্র নয়। চারি দিকে এত মানুষ থাকতে একা?” 

ননী ফিস ফিস করে তার কানে কানে বলল, “অন্ধুর্ধি, আমাকে 
রাখতে চাও তো আমি থাকি, বলে দেখ না বাবাকে |” 

“্যাঃ1” উজ্জয়িনী তেমনি ফিস ফিস করে বলল, “ওদিকে ভোব 
জন্যে কে ন! জানি তপস্যা করছে। বিম্নের ফুল ফুটল বলে ।” 

দলের সব মেয়েকে উজ্জয়িনী এক একট| উপহার কিনে বিল। 
বলল, “আমাকে যেন কেউ মনে রাখে না।” 

কেউ কেউ চোখের জল মুছল। বিচ্ু গম্ভীর ভাবে বলল, “এই 
জন্যে আমি জীবজন্ত পুধিনে। হারিয়ে যায়, পালিয়ে বায়, মরে ষায়। 
মনট!1 কেমন করতে থাকে ।” 

উদ্জয্নিনণী পরিহাস করুল। “এই জন্থটি হাঁরিয়েও যাচ্ছে না, 
পালিয়েও যাচ্ছে না, মরতে ৪ রাজী নয়। বছব দুই পরে এসে দেখো 
বিন্ু, এইখানেই আছে ।” 

বিনুদের ব্রঙ্গবাসীকে উজ্জপ্বিণী বলল, “আমার একট! ব্যবস্থা কবে 
দিতে পার ?» 

সে বলল, ত| কেন পারব না?” 

এক বাঙালী গৃহস্থ পরিবারে উজ্জয়িনী আশ্রয় পেল। একবান। 
ঘর নিয়ে থাকবে, তিন টাকা ভাড়া দেবে। প্রসাদ আনিয়ে নেবে 
নিঙ্ষের খরচে । এঁরা বহুকাল ত্রজে বাস করছেন। কর্তা, গৃহিণী, 
বিধবা কন্তা হুরধুনী। তার বয়স ত্রিশের কোটায়। আরো! ছুটি একটি 
পোস্ত । উজ্জপ্দিণীরই মতো! ঘর নিয়ে আছে এদের দেশের জন দুই 
বিধবা। শশীবালা ও বিবসনা। এবাঁও মধ্যবয়সিনী | 

উদ্ধারণ ঠাকুরের মতো! গোলগাল চেহারা। মুঙ্িত মন্তক। গুন্ক 
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শ্শ্র উদ্‌গত হয়নি কোনোদিন। ললাটে ও নাসায় তিলক । হাতে 
মায়াঝুলি। নাম জপ করতে করতে যাবতীয় কাজ করেন, মালা 
গড়ালেই জপ করা হয়। ইনিই উজ্জয়িনীর বাড়ীর মালিক বনষ্ালী 
গোম্বামী। ইনি গোম্বামী বলে এ'র স্ত্রীটি যে গোরু একধা বললে 
শারীর অবমাননা হয়। অগত্য। বলা যেতে পারে, ধিনি স্বামী তিনিই 
গো' এ সমাল ব্যাকরণপিদ্ধ। বনমালীবাবুর স্ত্রী যামিনী দেবীর 
কিন্ত এতে দেখতে গেলে লাভ নেই। স্বামী ধার গো তিনি 
গোহালে থাকেন, গো--হালে। কিন্ত্ত গোস্বামী পরিবারকে নিয়ে 


পরিহাস করে কী হবে। আমরা পৃথিবীর স্বামীন্ত্রীরা পরস্পরকে আদর 
করে ডাকি, “ওগো |” অর্থাৎ ও গে|। 


যাঁখিনী দেবী সবাঙ্গে ৬প্ধিন টিকা নেননি, তিনি স্বভাবন্থুস্থ 
সাধারণ মানুষ । উজ্জধ্রিনীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “এস, মা। এস। 
মনে কর এ তভোয়ারি বাডী, তোমারি সংসার |৮ 

স্থবধুনীদ চোখে চশদ1। তিনি বিস্তর পড়াশুনা করেন, পড়েন 
ও শোনান । ব্রহ্ষবৈবত পুরাণ, নারদপঞ্চরাত্র, ভক্রিরসামৃতসিন্ধু | 
রুগণ গম্ভীর কঠোর তার আকৃতি । উজ্জয়িণীর সাহল হয় না তাকে 
বলতে, আমিও পড়াশ্তনা করেছি, করতে ভালবাসি । আত্মপরিচয় 
ধিতে তার সম্কোচ বোধ হয়। লোকে তাকে মূর্থ ভাবুক, অবোধ 
ভাবুক, তার মাথাব্যথা নেই। সে লক্গিত নয়__অশিক্ষার অগৌবরব 


বহন করতে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে মিশতে । 
উজ্জয়িনী শশীবালা' ও বিবসনার সঙ্গে মিত্রতা করল। তারা 


একটি কুঞ্জে নাম সংকীর্তন করতে যায়, তাদ্দেরি মতো নিরাঅয়াদের 
সঙ্গে মিলে একই কথ! এক লক্ষ বার আওড়ায়, “হরি হরি হবি 
বোল। হরিবোল। হরিবোল।” বাশেব কঞ্চির মতো ছুলে 
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ছুই হাতে ফরতাল বাজিয়ে তুলসী পরিক্রমা! করতে করতে এক লক্ষ 
বার হরিনাম করলে পর কুঞ্জের কর্তৃপক্ষ প্রত্যেককে একখানি করে 
মালপোয়া দেন। 

উজ্জয়িনীকে ওরা মালপোয়ার লোভ দেখিয়ে বলল, “এস গো, কী 
ভোমার নাম অন্ন", না, অন্থরাধা |৮ 

“শুধু অন্ধ বলেই ডাকলে চলবে ।” উজ্জয়িনী বলল। 

"এস গো অন্ুবালা, নাম করলে পুণা হবে, ইহজন্মে তরে যাবে। 
এ বেলা কুঞ্জে চল, ও বেল। গোবিনজীর আরতি দেখিয়ে আনব।” 

উজ্রধিনী গেল তাদের সঙ্গে । পুণ্য নাই হোঁক, মালপোয়! না 
জুটুক, প্রিয়নাম মুখে নেবার যে আনন্দ সেই তো নামক্রিয়াব 
পুরস্কার । আর মুক্তির বাসনা যে তাব ছিল না তা নয়। মালপোয়াব 
সাধও সে হেসে উডিয়ে দিতে পারছিল না । তার লজ্জা লাগছিল এই 
ভেবে যে, এখনো! তার পাখিব ভোগস্পৃহা রয়েছে। 

বাপরে। এক লক্ষ হরি নাম কি কথাপ কথা। প্হরি ভবি 
হরি বোল। হরি বোল। হরিবোল।” এতে পাঁচটি হরি “বদ 
আছে। বিশ হাজার বার এই ধুয়ার আবৃত্তি করতে কমসে কম 
সাঁড়ে পাচ ঘণ্টা লাগে। ততক্ষণে ক্লাস্ততে সকলে গতাস্্। ঘটি 
ঘটি জল খেয়ে তারা প্রাণ ফিরে পায়। তারপর আসে মালপোয়া। 
আ:ঃ। কী পুলক। এতক্ষণ ভাবছিল, জপিতে জপিতে নাম অবশ 
করিল গো কেমনে পাইব সই তারে। এই বার তাকে পেয়ে বিহ্বল 
হলো। 

উজ্জয়িনীও । 

সকলের সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন করবার অসাধারণ ক্ষমতার 
অধিকারিণী সে। হতদিন তীর্থযাত্রীর দলে ছিল ততদিন তীর্ঘযাত্রীর 
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মতো বোধ করেছিল, কাটিয়ে উঠেছিল প্রাইভেসীর সংস্কার । শশীবালা 
প্রভৃতির সঙ্গে তাদেরি একজন বলে বোধ করতে তার বাধল না। 
এরা মরল অবোধ গ্রাম্য মেয়ে, বড় সহজে খুশি হয়। মালপো য়া না 
হলেও এদের চলত, কিন্তু যদি অনৃষ্টে ঞ্জাোটে তবে মন্দ কী। কঠিন 
পণিশ্রমের পর চেখে চেখে খায়, এক কামড়ে শেষ করে ফেলতে চায় ন। 
সকপে মিলে ভালে, খোশগল্প করে। উল্জয়িনীর ভাল লাগে শুনতে । 
ভালো লাগে প্রথর ক্ষুধার সঙ্গে খেলা করতে, দাত দিয়ে এক এক টুকরা 
মালপোরা হি ড়তে । 

গোবিনজীর আরতি দেখতে যেসব মেয়ে দল (1ধে যায় উজ্জিনী 
তাদের দলতুন্ত। তাদ্দেরি মতো তার নরল কৌতুহল, অহজ 
উপভোগ । সেও নিণিমেষ নয্বনে চেয়ে দেখে বিগরহের সাজপজ্জার 
রাজপমারোহ । আরতির আন্ষপ্দিক বাগ্কোপাংল তার দেহ- 
তন্ত্রীতে ঘা দিরে কী যে ঝঙ্চাৰ তোলে, তার সাধ যায় সে এই 
মহ্থণ মেঞ্জের উপর দুই বাহুর পাল মেলে দিয়ে তেশে যাবে ভেসে 
আসবে। রাজহংসীর মতো। তার অর্থ্য তার দেবতাকে দিলে ০স 
মুক্ত হবে। সকলের মুক্তি কি ভজনে পৃজনে? না। কাকুর 
কাক্ষর মুক্তি কীর্তনগানে মন্দিরনৃত্যে। যার ঘা প্ভাবজ তাই তার 
নৈবেছ্য। 

“কানু,” উজ্জয়িনী মনে মনে বলে, " গ্রহণযোগ্য হবার স্পধ। রাখিনে, 
কিন্তু দীনপরা য়ণ না হলে মুক্তি কই? আমার গান যদি তোমাকে তৃপ্তি 
দেয় আমার নৃত্য যদি তোমাকে মুগ্ধ করে, তবে তে! আমার পরম 
ভাগ্য, কিন্ত সালুরাগ স্বরবিস্তারে ও পদক্ষেপণে যে স্ফতি সেং আমার 
দাঁন্লীলা।” 


“কানু” সে 'আরো বলল, “এক লক্ষ বার তোমার না করলে 
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তুমি খুশি হও, তা মানি। কেউ যদি আমার নাম করে আমি কি খুশি 
হইনে? কিন্ত যে পরের নাম করে তার নিজের বৈশিষ্ট্য কোথায় 
রইল? আমি চাই তার বিশিষ্ট নিবেদন। তেমনি তুমিও নিশ্চয় 
প্রত্যাশা করেছ আমার বিশিষ্ট উৎসর্গ । আমি কীর্তন গাইতে পারি, 
কানছ। স্থশীলাদির ওখানে আবিষ্কার করলুম যে আমি পারি। 
এতদিন তৃমি অদৃশ্য থেকে শুনেছ। এখন তো দৃশ্ঠমান ভলে, এখন তুমি 
শুনবে আর আমি দেখব। কেমন ?” 

কিন্ত কে কী মনে করবে। এ লজ্জা তার ঘুচল না। তাই 
আবছির সমাপন হলে সে মুখ ফুটে বলতে পারল না যে সে একটা কীর্তন 
গাইতে চায়, কারুর কোনে! অপত্তি আছে? 

সাধনার শেষ কথ। লজ্জ! বিসর্জন | উজ্জয়িনী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারল না, তার অন্তর ভরে গেল গ্লানিতে। কত দুর্বল সে। 
সকলের সঙ্গে ধেই ধেই করে হরিনাম করতে মালপোয়া খেতে তার লজ্জা 
নেই, অথচ একাকিনী এক£ঠাই বসে গোবিনজীকে তার স্বপমাধুরী সমর্পণ 
কৰ্তে তার লজ্জা । 

পরদিন সে নাম করতে গেল ন।। ঘরে থাকল। গুন গুন 
করে স্বব্চিত কীর্তন গানের মহল! দিল। তার আশঙ্কা! ছিল, হয়তো 
বিন্দের সঙ্গে 'ভীথভ্রমণ ব্যবধানে তার কীর্তন ক্ষমত। অব্যবহৃত থেকে 
অব্যবহাধ হয়েছে । তা নয়। ডাক দিতেই স্থুর অমনি উড়ে এল। 
উদ্জয়িনী বিস্মিত হয়ে উপলব্ধি করল, তার ক্ষমতা কয়েকদিন পতিত 
থেকে উর্বরা হয়েছে। আয়াম নিশ্রয়োজন। আকাজা। আপনি 
ভঞ্চু হুয়। মহলা দিতে গিয়ে দেখে মহলাঁও ত্য্টি। তাতে হগ্রির 
সব লক্ষণ আছে। আক্ষেপ এই যে, সেই স্থষ্টির কোনো দৃশ্যমান সাক্ষী 
বুইল না। 


কলঙ্কবতী ২৪গ 


সেদিন সন্ধ্যায় আরতির অস্তে উজচ্জয়িনী একটি স্তষ্তে ঠেস 
দিয়ে দ্ীডিয়ে থাকা ভঙ্গীতে সহসা গেযে উঠল, 'লহ জীবন 
যৌবন লহ মাধুরী নিবেদন।” জনতা সচকিত হয়ে দিকে দিকে 
চাহনি ক্ষেপ করল, কোন্‌ দিক থেকে আসছে কার কণ্ের শ্বর। 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তার নিকট সরে সরে এল, তার তিন দিক 
ঘিরল, এক দিক ছেন্ডে দিল গোবিনজীর খাতিরে । উজ্জয়িনীর 
এক দুটি, এক মন) এক দশ । গোবিনজীতে তন্ময় হয়ে সে 
আবেগের বাশ আলগা করে চলেছে, ঘুডিব মতো উড়তে উড়তে 
উধ্বে উঠছে তাঁর আবেগ । টান দিয়ে নামিয়ে আনবে সে ভর্স! 
নেই । বৈকুগ্েৰ উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হবার দ্াখিল। 

একটি প্রণামেব সচিত উজ্জয়িনী যখন শেষ করল তথনো রেশ 
ফিরছিল সকলের স্মরণে । 

"কে গো তুমি ?” এক বধষীয়মী উচ্জয়িনীর কাছে এসে প্েহভরে 
শুধালেন। “এমন সুন্দর গাইতে পার । আবার গাইবে তো ?” 

তার দেখাদেখি আরে! কয়েকজন মেয়ে এগিয়ে এসে আরো 
কয়েকটি প্রশ্ন করলেন এ প্রশ্নের সঙ্গে প্রশংসা জুড়ে দিলেন। 
উজ্জয়িণীর উত্তর দেবর শক্তি ছিল না। সে প্রত্যেককে একটি 
করে নমঞ্কার করপ। শশীবালা বিবসনা প্রভৃতির দল সেদিন অন্ত 
কোনো মন্দিরে আরতি দশন কবতে গেছে। উজ্জয়িনীকে কেউ 
চিনত না, ভাই তার পরিচয় এক অপরকে শোনাতে পারশ না। 
সবাই বাধ্য হয়ে তারই মুখাপেক্ষী হল। সেনিবাক। 

একজন খললেন, তোমার এত অল্প বয়স, তোমার এমন ক্ষমতা 1” 


ছিতীয় একজন বললেন, “কে তোমাকে এখানে আনল? কেমন 
করে এলে 2? 


-২৮৮ কলঙ্কবতী 


“আহা। কার ঘর আলো করছিলে। কেন এলে?” তৃতীয় 
জনের উক্তি । 

“ফিরে ফাবে তো?” চতুর্থ জনের জিজ্ঞাসা । 

উজ্জয়িনী উত্তর দিল না । নিক্রমণের পথ চাইল। 

“সেকী? তুমি চললে? আর একটি গান করবে না?” ব্ষীয়সী 
হতাশ হলেন। 

“কাল।” উজ্জঘ্নিনী তাকে প্রবোধ দিল । 

মুখে মুখে রটে গেল বুন্দাবনে একটি তরুণবয়সী কীর্তনগায়িকা 
এসেছে, আরতি অবপানে গোবিনঙ্গীতে গান করেছে ও করবে। 
পর দিন সন্ধ্যায় লোকারণ্য । আরে! নিদি করে বললে--স্ত্রীলোৌকারণ্য । 

উজ্জয়িনণী যতক্ষণ গান করল জনতা ততক্ষণ নিঃসাড। গানের 
সমাপ্থি হলে বিবসন! শশীবালাকে বলল, “দিদি, এ তে। আমাদের অনু |” 

শশীবাল অপর একজনকে সগর্বে বলল, “আমাদের অনু ।” 
তনি তার পার্ববত্তিনীকে বললেন, “জানেন না বুঝি, ওর নাম অন্।৮ 
এমনি করে পরিচয়ের দাবানল সর্বত্র ছডাল। সকলে বলাবলি 
করল, অন্গু। অন্থ এই মেয়েটির নাম। 

ব্ধীয়সী আরজি পেশ করলেন, “হা ভাই অন্র, আর একটি 
হোক না ভাই।” 

উজ্জয়িনী দুই হাত কপালে ঠেকিযে নমস্কার করল। তারপর 
দুই হাত নেড়ে জানাল, না। তাব দেবতার জন্তে তার গান, অন্তের 
ফরমাসে নয়। 

আমস্ত্রণের উপর আমন্ত্রণ ব্যণ হল। বিভিন্ন কুধধে বিভিন্ন 
লময়ে গান করবার। উজ্জর্লিনী দুই হাত যৌড় করল। সে 
কোনে! আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারবে না। ধাব অভিলাষ তিনি 


কলম্কবতী ২৪৯ 


গোবিনজীর সন্ধ্যার্তি উপলক্ষ্যে আস্থন, গোবিনজীর নাটমন্দিরে 
বন্থন, গোবিনজীর দাসীর আনন্দ দেখুন। 

বনমালীবাবু বাড়ীর দোরগোড়ায় ভিজে কাপড় পেতে রাখেন ও 
বৈষবজনের পদধূলি সেই ফাদে ধরেন। যেই শুনলেন অঙ্ক 
মেয়েটি অসামান্ত বীর্তনগায়িকা, অমনি তাকে ভুলিয়ে তার পায়ের 
ধুলো নেবার ফন্দী আটলেন। স্ুরধুনীর কীর্তনের শখ নেই। তার 
মায়ের থাকলেও সময় নেই । তীকে বাড়ীর সমস্ত কাজ করতে তয়। 
উজ্জয়িনীকে দিয়ে তীর অন্দরে গান গাইয়ে নিতে হবে, বনদালী 
বুড়োর এই অভিসন্ধি তীর গৃহিণীর সমর্থন পেল। কাজও করবেন, 
গানও শুনবেন । যামিনী দেবী উজ্জয়িলীকে বললেন, “কে জানত 
তোমার এত গুণ। এখনো কেউ টের পায় নি তুমি কোথায় থাক, 
পেলে তোমাকে লুটে নিয়ে যাবে, অন্ধু। তার আগে তোমার 
পিসিমীকে একটা গান শুনিয়ে দাও, বাছা । মন্দিরে যাওঘ। কি আমার 
পোড়া কপালে আছে! আমার ঠাকুর ঘর দেখ শি বুঝি শ্রীশ্ররাধা 
বাসবিহাবী ছিউ আমার ঘরে পিবাজ করছেন। কত ভঙ্ের 
শুভাগমন হয়। তুমি এস।” 

দুপুরে উজ্জয়িনীর মহলার দরকার ছিল না। সে রাজী হয়ে গেল। 
অজানতে ভিজে কাঁপড়ের উপর দিয়ে হেঁটে যেটুকু ধুলো তার পায়ে 
ছিল সেটুকুর ছাপ এটে দ্রিল। বনমীলী বাবু কোথায় ছিলেন, 
বৌ করে বেরিয়ে এসে ছে মেরে কাপড়টা সরিয়ে রাখলেন, তার 
বদলে আর একখানা পাতলেন। একালের ছোকরাদের যেমন 
অটোগ্রাফের বাতিক, সেকালের বুড়োদের তেমনি এই জাতীয় 
বায়ুরোগ । 

ইনিও কান্থ। উজ্জয়িনী রীঁসবিহারীক্জীকে পর ভাবল না। দেশ 


পি 


২৫০ কলঙ্কবতী 


কাল তুলে তেমনি অকপট আস্তরিকতার সহিত মাধুরী নিবেদন 
করল। উৎসারিত বাক্‌, পল্পবিত ভাব, লীলায়িত সর, প্রাণম্পর্শী 
টান। উজ্জয়িনী যতক্ষণ গান করে ততক্ষণ ভার প্রত্যয় হয় কানু 
জীবন্ত মা্ছষের মতো! তার সামনে দাড়িয়ে তারই গানের স্বরে বাশি 
বাজাচ্ছেন। কী ছুল'ভ সৌভাগ্য! তিনি তার শ্রোতা নন, তিনি 
তার সহযোগী । এমনি করেই ন! তিনি গোপীদের সঙ্গে কেলি করে 
ছিলেন। তিনি ছিলেন তাদের খেলার সাখী। 

থামিনী দেবী মুগ্ধ হরে বললেন, "এইটুকু মেয়ে কেমন হ্ন্দর গায়, 
দেখছিস, শ্থরো 1” 

স্থরধুনী মন্ব্য করলেন, “শিক্ষা ও সাধনা ।” 

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করল বলে, শিক্ষা ও সাঁধনাও না। তারই 
করুণ! ধিনি মৃককে বাঁচাল করেন, পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘন করান। 

দা বাছা, কোথায় শিখলে তুমি গান?” যামিনী দেবী জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“তার কাছে।” উজ্জয়িণী আঙল দিয়ে টিপ করল তার 
কানুকে। 

মা ও মেয়ে পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। বলে কী! 
পাগল নয় তো! 

“বুঝতে পারলেন না?” উজ্জয়িণী মাথ। ছুলিম্ে মনৌজ্জ ভাবে 
বলল, “আমি যে তীর দাসী। কেমন করে সেবা করতে হয় দবাসীকে 
তিনি না শেখালে কে শেখাবে, বলুন !” 

যামিনী চোখ অর্ধেক বুজে দাত অধেক বার করে বললেন, ”অ। 
এই কথা ।* | 

স্বরধুনী গম্ভীর হেসে নীরব রইলেন। 


কলঙ্ক বত ২৫১ 


বমমালীবাবু ও ঘ্বর থেকে বলে উঠলেন, “পরম ভক্ত । পরম ভক্ত। 
গৃহ পবিত্র হলো! মন পবিত্র হল। কী ভাব। কীভাষা! কী 
দরদ । কী কমনীম়তা! আহা-হাহ1।” 

যামিনী দেশী যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই হলো। উচ্জঞিনীর 
ঠিকানা শশীবাল! প্রভৃতির কাছে সংগ্রহ করে তাকে আমন্ত্রণ করতে 
গুতিপধিন পাঁচ-সাঁত জন নান! বলের নারী উপস্থিত হতে লাগলেন । 
তার সেই এক উত্তর। আবতির পর গোবিনজীর বাড়ীতে গান হবে, 
আপনারা আসবেন। তাদের ব্যক্তিগত অস্থবিধার অঙ্গৃহাত সে 
গ্রান্হ করে না। কেবল যামিনী দেবী যদ্দি অনুরোধ করেন তবে 
রাসবিহাপীর অন্মানরক্ষাথথে সে সম্মত। যারা আমন্ত্রণ করতে আসেন 
তার! নিঙ্গ নিজ গৃহদেবতার নাম করলে উজ্জয়িনী অস্বীকার করতে 
পারত না। কিন্তু তার। তে জানে না তার ধারা। তব মন 
পাবার জন্যে কত রকম খাবার নিয়ে আসেন। বাজারে ভালে 
আম উঠেছে, কি আর কিছু । তারা কিনলেন তাদের প্রিয় 
গয়িকার অন্যে । দিলেন তাকে উপহার। সে চেয়ে দেখল কি ন]। 
অমনি অনুযোগ করল, “এ সমস্ত কেন ?” কর্লই ন। গ্রহণ । 

কিন্ত গোবিনজীর মন্দিরে যারা তার গন শুনে বিচলিত হয় তার। 
তাকে শুধুমাত্র সাধুবাদ দিয়ে ক্ষান্ত হয় না, তার পায়ে সিকি আধুলি 
টাকা ষেযা পারে সে তা অর্পণ করে। উজ্জঘ়্িনী স্পর্শ করে না। 
যাদের দরকার তাবা কুড়িয়ে ভাগ করে নিষে যায়। উজ্জয়িনী সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক । নয়ন ভরে তার প্রিয়তমের শ্রিরপ নিরীক্ষণ করে। 
তিনি তো প্রতিম! নন। তিনি জীবন্ত মানুম । উজ্জয়িনীর গানের সরে 
তিনি বীশিতে ফু দেন। তিনি দেবতা হয়ে অর্ধ্য নিয়ে খখণা হতে 
চান ন!। তিনি সাথী হয়ে খেলায় মিলে সমান হতে চান। 


২৫২ কলম্কবতা 


গভীর ঘন আনন্দরস উজ্দ্য়িশকে আপ্রত করে। যে পথ 
দিয়ে সে চলে যায় সে পথে ঝরিয়ে যায় তার আনন্দন্গানের 
বারিবিন্দু। 

বিরল মুহুতে তার মনে পড়ে বিগত রজনীর স্বপ্নের মতো তার 
অতীত জীবন। কারুর উপর তার রাগ হয় না, অভিমান হয় না। 
অতীত জীবনের সঙ্গে তারাও অতীত হয়েছে--তাঁর পাধিব আত্মীয 
স্বজন। পিতৃশোক তাকে ব্যাকুল কবে না, পিতা যে ইতিমধ্যে দিব্য 
দেহ লাভ করেছেন। পিত্রালয়ের স্থুরুচি ও শৃঙ্খলা, শ্বশুরালয়ের 
দাসদাসী পরিবৃত স্বাচ্ছন্দ্য, স্ুশীপাবতীর ভবনবিভব, তীর্থপর্টনেন 
কণ্টকিত উত্তেঞজনা_কোনোটার অভাবে তার খেদ নেই। সে আছে 
ব্রঙ্গধামে, সে আছে গোপীঙ্নখললভেব লীলাঁণিকেতনে, সে আছে 
জীবাত্ম/ পরমাক্সার খিলনবাঁসবগৃহে, এই মহতোমহীন শিতা 
সৌভাগ্যের পটগ্মিকায় তার বহুবিধ অনভ্যস্ত আচার 9 অভিজ্ঞত। 
নিশ্রভ হয়ে ধন্য হয়েছে। 

সে এক নৃতন উজ্জয়্িনী। দ্দিন দিন তাৰ গীতিপ্রতিভার বিকাশ 
তাঁকে বিশ্মিত করছি, অথচ -এই বিস্ময় প্রাত্যহিক বলে তাঁকে 
আত্মহাপা কৰতে, পারছে না । উত্তরোত্তব বর্ধমান যশ নাগরদোলার 
মতো তাকে শুন্যে নিয়ে চলেছে, কিন্ছ যশেব চেয়ে ছুলভি উপলব্ধি 
তাকে ব্যাপূত বেখেছে বলে সে মাটি হতে কত উচ্চে উঠল সে 
দিকে চাইতে পারছে না। সেকী খাধ কী পরে কখন শোয় কখন 
নায় তাঁর ঠিক নেই। জীবনযাত্রার বহিরঙ্গ তাঁকে আর ভাবায় 
না, ভাববাব সময় থাকলে তো! ভীবাবে। একদা সে তিনবেলা দান 
করেও আপনাকে অশুচি মনে করত, কবে তাব শুচিবাই অলঙক্ষে 
অন্তহিত হয়েছে । 
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বড় আশ্চর্য এই মানবজীবন। একই দেহে মানুষ কত বার 
তমিষ্ঠ হয়। যতক্ষণ না দেহ থেকে শ্বাস বিচ্ছিন্ন হয়েছে ততক্ষণ 
মানুষ বারম্বার নবজাত। নব জন্মের বেদনাকে সে বলে 
ছুখ, সে বলে ছুর্ভাগ্য। তাঁকে এড়াবার জন্যে তার কী অদ্ভুত 
প্রয়াস। 

উজ্জয়িনীরও নবজল্ম হল। লজ্জার সে রাখল ন| অবশেষ। 
সঙ্কোচের সে ছায়া মুছে ফেলল। স্বাধীনভাবে সে চলাফের। করত, 
কিন্তু বাস করল এই প্রথম। কখন বাসায় থাকে কখন থাকে 
না এপ্স দরুন কারুর কাছে তার জবাবদিহি দায় নেই। কেবল 
একটি বিষয়ে সে দৃঢ় রইল। আপনাকে স্থল করল না। আলাপ 
করল সকলের সঙ্গে। কিন্তু স্বীকার করল ন! কারুর, আমন্ত্রণ । 
নিদিষ্ট স্থানে নির্দিঈ কালে তার কীর্তন চলতে থাকল। একবার 
যারা শুন্ল বার বার তারা শুনতে এল। কিন্তু ফরমান করে যে 
উজ্জয়িণীকে দিয়ে তাদের বাছাই গান গাওয়াবে, অস্ত উঞ্জয়িনীর 
পুরোনো গান, তেমূন প্রশ্রয় পেল না। একমাত্র যামিনী দেবীকে ও 
বনমালীবাবুকে উদ্জয়িনী এই নিয়ম থেকে ছাড় দিল। তাও সব 
সময় ণশয়। 

সঙ্গে করে এনেছিল “পদকল্পতরু |” দুপুরে মেইখানার পাতা 
ওলটার। মনে গেঁথে নেয় ভালো ভালো পদ। এখান থেফচে এক 
পৃক্তি ওখান থেকে আধপংক্তি। তারপর ভুলে যাঁয়। ভুলতে 
ন1| জানলে শ্বতির রসে জারিয়ে নেওয়া হয় না। তার থেকে 
আমে অপরিপাক দোষ। তাই সে মধুমক্ষিকার মতো মধু প্রস্তত 
করণের প্রণালী অনুমরণ করল। 
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৪ 

মাসখানের অতিবাহিত হল। তব পরের কথ|। 

একদিন খশীবাল| উজ্জয়িনীর কাঁধে তত বেখে বলল, “তোমাকে 
আজকাল কেমন যেন মলিন দেখার । কেন বলতে পার ?” 

“মলিন দেখায় 1” উজ্জয়িনী অুঞ্চন কবল। 

"ই ভাই। জিজ্ঞাসা কর নিবুকে। “কি রে বিবু$ তোর তাই 
মনে হয় না?” 

“আমিও তাই বলব ভাবছিলুম। কী হয়েছে ভাই, অনু? বাড়'র 
কথা মনে পড়ছে ?” 

তখনকার মতো হেসে উডিয়ে দিল উজ্দ্ধিণী। কিন্তু থেকে থেকে 
তার৪ বোধ হতে থাকল কী যেন একটা বিষাদ তাঁকে ঘীরে ধাবে 
অধিকার করছে। এর জন্তে আধনায় মুখ দেখবার দরকাঁ+ নেই । 
ভিতর থেকে মে বার্তা পাচ্ছিল। 

“কানু” সে একান্তে আবেদন কবল, “কী আমার অপরাধ ? 
আমি তো আমার কিছুই হাতে রাখিনি । লব তোমাকে দিয়েছি। 
বখন গান করি তখন তোমাময হধে গান বরি। যখন আলাপ 
করি তখনো তুমি থাক ন্মরণে। যখন কবি বিশ্রাম তখন তোমার 
ধ্যান না করে পাঁরিনে, আমার বিশ্রামেও আমার দীবী নেই। 
কেন তবে এ বিষাদ? কোন কর্তব্য অবহেলা করলুম ?” 

উত্তর পেল না। দিন গেল। তারপর তার মনে হল হয়তো 
তার নিজের দোষ নয়। দোষ তার আবেষ্টনের। যাই বল না 
কেন এ পাড়া, এ শহর, খুব পরিফার নয়। আর এ বাদর 
হতভাগারা বড় জ্বালাতন করছে। শুপুতে দেওয়া জাম! তুলে নিগ্নে 
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যায়, তাড়া করলে দাত খিচায়, বাড়াবাডি করলে গাছে ওঠে। 
অগত্যা প্রথামতো তাদের এক প্রকার চৌথ দিতে হয়, যেমন দিতে 
হত বগাঁদের। খাগ্য পেলে ওদের উদ্দেশ্য পৃর্ণ হয়, ওরা গৃহীত 
দ্রব্য অকাতরে বিনিময় করে। 

আর কী মভভুত ব্যাপার! এই নাপীরাজ্যে এত নারী। কিন্ত 
প্রায় সবই তো! বিগতযৌবনা, মন্দভগিনী, কুরূপাঁ। এই খিধবারাই 
কি ব্রজবধূ? এই প্রবীণাবাই কিক্রগযুবতী? গ্রামা মেয়েদের কথা 
আলাদা । তাদের মধ্যে রূপ যৌবনের এমন অগ্রতুলতা নেই। 
কিন্ত মন্দিরে যার। ভিড় করে গাঁন শোনে তাদের এমন কী আছে 
ঘা পুরুষোত্তমেৰ ভোৌগোপযোগী! তার কি কোনো স্থখ আছে 
এদের এ মাংসপিও অথবা অস্ধথিপঞ্কর বুকে নিয়ে? তড়িৎ কই 
এদের নেত্রে, উত্তাপ কই এদের রক্তে, ভরখী কই এদের গমনে? 
পুরুঘাধমও স্পর্শ কবতে রাজী হবে না এদের দৌছুলামান স্তন। 

না। এও বাহা। উজ্জয়িণীর বিষা আবেষ্টনঘটিত নয় । 

শরীরের বেদনার স্থান নির্ণয় কর! কঠিন নয়, কিন্তু অন্তরের 
বেদনার হেতু নির্দেশ করা কঠিন। উজ্জধিনীর নিতা কাজের 
অস্তুরালে বিষাদের নিদান অন্বেষণ চলল। পরিশেষে উল্জয়িনীর 
প্রত্যয় জন্মাল, পে প্রকৃত কারণের সন্ধান পেয়েছে। 

“কানু” সে কাতন্ভাবে বলল, “আমি যে এত দিচ্ছি, এর কিছু 
কি তুমি নিচ্ছ? জাশি তোমার যোগ্য নয়, কিন্তু গোপীরা 
যা দিয়েছিল তাও কি ছিল নেবার যোগ্য? তাদের দেওয়া তুমি 
নিয়েছিলে, নিম্নে তাদের ধন্য করেছিলে, মুক্ত করেছিলে। কেন 
বল দেখি? কারণ ভক্ত য| যত্ব করে দেয়, ঘা দিতে তার যেমন 
পুলক তেমনি পরিশ্রম হয়েছে, তা তুমি না নিলে ভক্ত শিরাশ 
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হয়। গোপীদের দান তুমি সাদরে গ্রহণ করেছ, কখনো কখনো 
ঈহ্য তন্করের মতে| সাদরে । আমার দান কই নিচ্ছ ?” 

তার মনে পড়ল কান্ধ তার গানের সুরে বাঁশি বাজায় । 

“কিন্ত সে কেমনতর নেওয়া?” সে প্রশ্ন করল। আপনি উত্তর 
দিল, “আমি যখন তোমার গলায় মাল দিতে গেলুম তুমি তখন 
সে মালার সঙ্গে আর একগাছি মালা একত্র করলে গলায় পরলে 
না তো৷। তুমি আমার সহযোগী, আমার সাথী । এ আমার ভাগ্য । 
কিন্ত এর থেকে নিবিড করে চাই তোমাকে । সাথী পেয়ে কি 
গোপীরা সন্ত ছিল? ওরা যেভাবে চেয়েছিল, যেভাবে পেষেছিল, 
আমিও মেই ভাবে। ওবা আত্মস্থখ কামন! করেনি, আমিও করি নে। 
তোমারি স্থখ আযহার ধ্যান। কিন্তমে কোন্‌ তুমি? সখা তুমি, ন। 
নায়ক তুমি ?” 

তার কান একদিন ম্ববেশে অথবা ছদ্মবেশে তার কুণ্জে আসবে, 
এই বিশ্বাম নিয়ে সেজীবন ধারণ করছিল। নইলে তার বেঁচে থাকার 
অর্থ হয় না। ইহজন্মে তো ছাই স্থখ পেল। সীতার মতো! ছু:খিনী । 

“কাছ, আমি যা চাই তার পরিবর্তে অন্ত কিছু চাইনে, কী 
হবে আমার গীতিপ্রতিভা, কী হবে যশ ও বিত্ব,কী হবে লৌকিক 
বন্ধুতা মিত্রতা? ওদের সখ্য দূরে থাক তোমার সখ্যও আমার যথেষ্ট 
নয়। আমি যা চাই তার চেয়ে নিক কিছু চাইনে ।” 

তার মনে পড়ল, চাওয়া তো গোপীভাব নয়। গোপীরা চায় 
না। গোপীরা নিংস্পৃহ, তাই তারা আদর্শ। তারা দিয়েই মুক্ত । 
চাওয়া যদি তাদের থাকে তবে তা আপনার জন্যে নয়, তা 
প্রিয়তমের জন্যে । প্রিয়তমকে যা দিল তাতে তাঁর আনন্দ হোক, 
তাকে তিনি উপভোগ করুন, এই তাদের চাওয়া। 


কলম্কবতী ২৫৭ 


উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে গোপীভাবের ভিতর চাতুরী আছে। 
মনে কর, কোনো গোপী তার তন্থ অর্পণ করে শুধু এই চাইল 
যে, তাতে তোমার আনন্দ হোক, তাকে তুমি উপভোগ কর। 
প্রথম দৃষ্টিতে ভ্রম হবে যে গোগীটি কী নিঃস্বার্থ, কী নিষ্কাম! কিন্ত 
সম্যক দৃষ্টিতে ধরা পড়বে ওটী একটা অব্যর্থ চাল। তোমাকে 
যে কামনা করে তার অধোগ্যতা দেখলে তুমি হয়তো তার কাছে 
যাবেনা । সে যদি সাজে তোমারি হিতৈধী তবে তোমার দয়! 
পাবে। আর তুমি যদি তাকে ম্পর্শ কর তবে সেকি পাবাণ 
যে তার দেহে বিছাৎ সঞ্চার হবে না? পাষাণেরও হয়। তৃষি 
স্পর্শন্থখ পাও বা না পাও তার স্পর্শস্থখের সীমা রইবে না, তা 
সে জানে। তুমি উপভোগ কর বানা কর তার উপভোগ 
অনিবার্ধ। বুঝলে কান্ধ, তোমার গোপীরা বড় সরল নয়, তারা 
চতুরতম|। ভাগব্তে তাদের হাংলামি লক্ষ্য করেছি। কী করি, 
সবাই বলে তার! নিক্ষাম। তাই আমিও ভাবি তারা নিষষাম। 
ঘেমন নিফাম তোমার বৃন্দাবনের কাঙালী ভিখারী । ঠাকুরজীকা 
গোয়ালবাল, কড়ি পয়সা ডার লাল। গাছে গাছে বাদর, পথে 
পথে বাদরেরই মতো নাছোড়বান্দ। ছেলে ।” 

না। গোপীভাব আর না। মনকে চোখ ঠারতে থাকুন স্থরধুনী 
দেবী। উজ্জঘ়িণী কিন্ত সোজাস্থজি কবুল করছে, সে চায়। তার 
যোগ্যতা আছে কি না সে কী করে বলবে, কিন্তু তার সাধনা 
অকৃত্রিম তথ! অবিচ্ছিন্ন। গোপীদের ম্বামীপুত্র আছে, তাদের 
মেবার সঙ্গে কৃষ্ণসেবার বিচ্ছেদ ঘেন দিবার সঙ্গে রাত্রির। মন 
টানছে এক দিকে, সংসার টানছে 'অন্য দিকে। এই দোটানা 
গৃহীদের জীবনযাত্রায়, তাই গৃহীদের পক্ষে গোগীভাব বিহিত । 


১ ৭ 


২৫৮ কলঙ্কবতী 


কিন্তু উজ্জয়িনী যে কুলত্যাগিনী। কুল থেকে বিহিন্ন' হয়ে শ্রামসর্বনথ 
ইয়েছে, দান করতে গিয়ে অর্ধেক হাতে রাখেনি । গৃহীদের ভিনি 
বলেছেন, তোমরা সংসারের শত কর্ম কর, মন রাখ আমার পায়ে। 
উজ্জয়িনীকে তেমন কথা বললে সে শুনবে কেন? সেকি গৃহী? 
ংার আছে কি না জানে না, আছে কাহ্ন; একমাত্র কাহুই 
সৎ, কাই চিৎ, কামুই আনন্দ। বাকী সব মায়া। বাকী সব 
কানুর ছলনা! কান্থু যাকে নেয় তাকে পরীক্ষা করে নেয়। 
ছলনায় যার চোখ আটকে গেল সে কান্ুর দেখা পেল না, পাবে 
না। উজ্জয়িনী বুদ্ধিমতী, সে কি বাইরের চটকে ভুলবে? সে 
স্বামীও চায় না, পুত্রও চায় না, সমাজের মক্ষিরাণী হতেও তার 
শখ নেই, স্বদেশের পরিচারিকা হয়েও তার স্থথ নেই। কত 
লোককে কান কত রকম খেলন! দিয়ে তুলিয়েছে--কাউকে চুধিকাঠি 
কাউকে ঝুমঝুমি কাউকে কলের গাঁড়ী কাউকে ফুলঝুরি। যারা 
সব ছাড়তে পারল তাদের গেল না মালপোয়ার লোভ । 

“কানু,” উজ্জয়িনী সগর্বে বলল, “বড কঠিন মেয়ে আমি । 
আগুনে পুড়ব না, জলে ভিজব না, অস্ত্রে আহত হব না, 
লোকনিন্দায় মন্মরা হব নাঁ। কী করবে আমাকে নিয়ে, দেখব |” 

কানু তাকে খেলনা দিয়ে ভোলায় নি, কিস্তু বঠিজীবনের 
পরিবর্তনে ও পৌনঃপুনিক অবস্থাস্তরে মে আপনি ভূলে রয়েছিল 
তার পুরাতন কামনা, তার গৃহত্যাগের আদিম কারণ। তার মনে 
পড়ল মে বলেছিল, “কান্থ, তোমাকে আমি পটে দেখে তৃপ্ত হব না, 
মৃতিতে দেখে তৃপ্ত হব না। আমি চাই সশরীরে দেখতে। আমি 
তোমাকে অন্তরে দেখে তৃথ হব না স্বপ্নে দেখে তৃপ্ত হব না, আঙি 
চাই শ্বচক্ষে দেখতে। চর্ম চক্ষে |» 


কলঙ্কবতী ৃ ২৫৯ 


গান গাইবার সময় কান্থকে বাশি বাজাতে দেখা উদ্জদ্বিনী ভাবল 
সশরীরে নয়। মৃত্তিতে শীবন্তাস হয়, কিন্তু মৃতি তো এক পদ অগ্রসর 
হতে পাবে না। যদি তার কাছে আসত, তার হাত ধরত তবে 
বোঝা যেত মৃতির স্বাধীনতা আছে। স্বপ্রে অমন ঘটেছে বটে, 
কিন্ত স্বপ্লে দেব। তো চর্ম চক্ষে দেখা নয়। 

“না, না, কান্ছ। শ্রীমতী তোমাকে যে আকারে পেয়েছিলেন ও 
পেয়ে থাকেন আমিও পেতে চাই ঘেই আকারে। আমি ঘোর 
সাকারবাদী। মৃত্তি এক হিসাবে শিরাকার। কারণ আকারের 
যাবতীয় ধর্ম ওতে নেই । আমার ফটে।গ্রফ কি আমার মত সাকার ? 
ঘে আমাকে চায় সেকি আমার ফটো পেলে আমাকে পায়? সৃতি 
হচ্ছে স্মারক, স্মপ্নণ করিয়ে দেয় ঘে ভগবান আছেন । কিন্তু ভগবানের 
জন্তে মানবেব যেতৃষা সে কি মৃতিতে মিটবার? ছুধের তৃষা কি 
ঘোলে মেটে । আমর সশীম, আমরা অসীমের কল্পনা করতে 
পাঁণিনে। তাই অসীম অমাদের তরে সীম হলেন, মানুষ হলেন, 
রুষ্ণ হলেন। আমি মান্য, আমি চাই মাঙ্গষকে। ওগো আমার 
মনের মানব, তুনি মাগ্ষ হয়ে এস। চাইনে তোমার পাধাণ মুতি । 
৪ থাক পাধাণীদেব তরে 1” 

গোবিনজীর মন্দিরে ঘেতে তাপ রুচি হয়না আর। তবু যাক্স। 
সেখানে কত ভক্তের সঙ্গ লাভ হয়। সেও তে! এক মহাপুন্য। তারা 
কত আগ্রহের সহিত শোনেন তার অশিক্ষিত কঠের আলাপ। 
তাদের শিরাশ করা অন্যায়। কান্থকে পাচ্ছে না বটে, কিন্তু কাঙ্ছর 
নিশানা তো পাচ্ছে । ইদানীং তার কেবল একই ব্বিয়্ গানের। তুষি 
আমাকে স্বদেহে দেখা দাও, যে দেহে তোমার ভক্তশ্রেষ্ঠদের দিয়ে 
থখাক। তোমার মূর্ৎ স্ন্দর, কিন্ত দেহ দিব্য স্ন্দর। তোমার মুর 


২৬০ কলঙ্কবতী 


'মধিমণ্ডিত, কিন্ত দেহ একখণ্ড নীলকাস্ত মণি। তোমার মৃরৎ স্থুশীতল, 
কিন্ত দেহ কুহুমাদপি কোমল। তুমি আমাকে স্বরূপে দেখা দাও। 
যে রূপে তোমার ভক্তশ্রেষ্ঠদের দিয়ে থাক! 

দিবানিশি এই স্থুর তার শয়নে জাগরণে ধ্বনিত হতে থাকে, তার 
আচারে আচরণে । কাউকে খুলে বলে না, কেউ ঠিক বোঝে না। 
সবাই জানে সে একটি নিংসম্পকীঁয়া বিধবা, পোড়াকপালী এই নিয়ে 
'আছে, এই হরিগুণগান। পরজন্মে ভাগ্যবতী হবে। 


৫ 


প্রতি দিন উজ্জয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কেউ না কেউ আসে। 
তাদের আহবানে উজ্জয্লিনী কর্ণপাত করে না। গন্প গুজব ও তত্ব- 
কথার পর তারা বিদায় নেয়। 

এক দিন জনকয়েককে বিদায় দিয়ে উজ্জযিনী একটু নিশ্বাস 
ফেলছে এমন সময় হলো! আরে! এক জনের আবিতাব। প্রগল্ভন্বভাব! 
মধ্যবয়সিনী। পরিচয় দিল, ব্রজমণ্ডলেই বাস, কিন্তু বৃন্দাবনের 
বাইরে। 

প্দাউজী দর্শন করেছ ? ওমা, করনি? তবে আবকী করলে? 
তিনি যে ব্রজের রাজা, অতি জাগ্রত দেবতা । ভক্তের দুঃখ দেখতে 
পারেন না, তাই তীর নাম দাউদয়াল। জান না বুঝি, মুসলমান 
যখন তাকে ধ্বংস করতে আসে তখন বাদশা! এক পা এগোলে দাউজী 
বার কোশ এগোন। সেই দাউজী |” 

উজ্জরয়িনী কিছু বলবে, সেই জন্যে অপেক্ষা না করে আগন্ধক আবার 
আরম্ত করল। প্নন্দগ্রাম অবশ্তই দেখেছ। তাও দেখ নি?” গালে 


কলক্কবতী ২৬৯ 


হাত দিয়ে, “দেখ নি নন্দবাবার মৃতি, যশোদামাইর মৃতি? যশোদা 
কুণ্ডে মাই ্নান করতেন। তর দুষ্ট ছেলে তাঁকে জালতন বরে তুললে 
মাইজী কী বলে ভয় দেখাতেন, জান? বলতেন, 'ঝাউ গাছে হাউ; 
অমনি বাছাধন চুপ। নন্দগ্রাম দেখলে না। আজনও দেখ নি তা 
হলে। ওর নাম আজন কেন হল? একদিন প্রিয়াজী অঞ্চন পরবার 
ময় পান নি, বাশি শ্রনেই ছুটে এসেছেন। ঠাকুরজী তাকে নিজ হাতে 
আজন পবিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

উজ্জয়িনী কুতৃহলী হয়ে বলল, “সত্যি?” 

“সত্যি গো মত্যি।” বৈষ্বী বলে চলল, “তোমরে কথা শুনে 
মনে হয় তুমি সংকেত বটও দেখ নি। শ্রীরুষ্জজী মহারাজের সঙ্গে 
শ্ীমতীজীর প্রথম সাক্ষাৎ সেইখানে ।” 

উজ্জয়িনী সাগ্রহে শুধাল, “এখান থেকে কত দুর ?” 

বৈষ্ঞবী মুচকি হেসে ব্লল, “নিয়ে যাৰ এক দিন। কাছেই যাবট। 
সেখানে আয়ান ঘোষের বাড়ী, রাঁধিকাজীর শ্বশুরবাড়ী গো!” 

“চাইনে দেখতে |? 

“জটিলা কুটিলার মৃতি আছে। আয়ান ঘোষের মৃত্তি আছে। 
আহা, প্রিয়াজী কত ছুঃখ পেয়েছেন তাদের সেই বাড়ীতে । বাড়ী তে! 
আর নেই। দেখবে, যদি যাও, কিশোরীবট ও কিশোরীকুণ্ড।” 

“না। না।” উজ্জরিনী মাথ! নেড়ে বলল, "সে বড় কষ্ট ।” 

“হাঁ! বড কষ্ট।” চোখ মুছে, “তবে লাডলিছ্ীর বাপের বাড়ী 
ছিল নিকটেই, বর্ধানায়। ব্যানা তো যাওনি, “আলতা! পাহাড়ী”তে 
তার পায়ের আলতার চিহ্ন দেখতে 1” 

উজ্জরিনী অবাক হয়ে রইল। বৈষ্ণবী বলতে লাগল, “বৃষভাঙ্ক 
রাঙ্গার বাড়ী যে পাহাড়ে ছিল সেখান থেকে নন্দগ্রামের পাহাড় দেখ 


হর্ডং কলক্কবততী 


ষায়। ছুই পাহাড়ের উপর দুই কিশোর কিশোরী দাড়িয়ে পরস্পর 
সংকেত করতেন আর মিলিত হতেন মাঝখানে সেই সংকেত স্থলে ।” 

“আমি যাব ।” উজ্জয়িনী অধৈর্ধ হয়ে বলল। “আমাকে কেউ সঙ্গে 
করে সব দেখাতে শোনাতে পানে ?” 

কেন পারবে না?” বৈষ্ণবী যেন এই চেষেছিল। কুটিল হাসি 
হেসে বলল, “আমিই পারি। কবেষাবে বল। কোথায় কদিন থাকবে 
ব্ল।” 

“তা আপনি ভালো জানেন। আমি যে কোনো দিন রওনা হতে 
বাজী । কী নাম আপনার? আপনি অত উপকার করলেন ।” 

“আমার নাম চমতকার |” 

“কী? কী?” উজ্জয়িনী বিশ্বাম করতে পারছিল না। 

“চমতকার । কেন, মনে ধরছে না?” বৈষ্ঞবী কটাক্ষ হানল। 

“চমৎকার |” উজ্জয়িনী হেসে উত্তর দিল। মানুষের নাম যে 
চমৎকার হয় তা সে প্রথম শুনল! সেদিন 'বিবসনা” শুনে শক 
পেয়েছিল। “বিবসনা তবু কালীর নাঁম। কিন্তু চমৎকাব ! 

“দেখলে ফুরায় না, ব্রজে এত দেখবার আছে। সকলে কি দেখতে 
পায়! বু জন্মের তপশ্য! থাকলে তবে দর্শন ঘটে। ব্রজের তরু লতাও 
কত তপত্তা করেছে বলে ব্রজে জন্ম লাভ করেছে। ব্রজের মযূরমযু্দীও 
পরম ভক্ত। বর্ধান! পিত্লিপুকুরে যে মযুরকুঠি আছে সেখানে শ্রীকুষ্ণজী 
মহারাজ মযুর দেজে রাধিকাজীর ও সবীদের হাত থেকে লাড্ড 
খেয়েছিলেন ।” 

উজ্জয়িনী ভারী আমোদ বোধ করল। কাহুটা এমন লোভী । 

“মিথ্যা নয়! তখন থেকেই ময্ুরগুলোর লাড্ডু খাবার শখ । দেখবে 


তুমি” 


কলঙ্করতী ২৬৪৮ 


“মযুরের অপরাধ কী? উজ্জয়িনী রঙ্গ করে বলল, “মানুষের যে 
মালপোয়ার শখ! 

চমৎকায় বৈষ্ণবীরও বোধ হয় সে ছূর্ধলত! ছিল। সে অগ্রসন্ন 
হয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। “হাঁ। হরণ পাহাড়ী যেতে হবে। 
সেখানে ভগবানের চরণ চিহ্ন আছে। ভগবান সেখানে লুকালুকি 
খেলতেন কিনা। কাছেই পিছলি শিলা । সখীদের সঙ্গে পিছলি 
খেলেছিলেন ! আমরাও পিছলি খেলব।” 

উজ্জয়িনী জানতে চাইল সে কেমন খেলা। চমতকার বলল, খুব 
দোজা। একটা হেলানে পাথরে বসে নীচের দিকে পিছলে পড়া । 
লীলারস আম্বাদন না করলে কি বোঝা যাগ্স! যারা! পিছলায় তারাই 
বোঝে কী মধুর!” 

“্যথার্থ।” 

“সবীদের সাথে ধেমন পিছলি খেলা সখাদের সাথে তেমনি 
ভোঙ্নানন্দ। কাছেই ভোজনস্থালী। তার মানে ভোজনের থালা । 
এখনো রয়েছে । পাথর কিনাঁ। যাত্রীরা তাতে দই বাতাসা চড়ায়ণ 
আমরাও চড়াব।” 

উজ্জয়িনী উৎসাহভরে বলল, “ই1। আমরাও!” 

“হোলীর অনেক দেরি!” চমৎকার আক্ষেপ প্রকাশ করল। 
“নইলে দেখতে লীলাবৈচিত্র্য। বঠেন গ্রামে যে লীলা হয় সেকি 
বলবার! মেয়েরা লাঠি হাতে পুরুষদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়, গান 
করতে করতে । আমরাও তাই করতুম।” 

উজ্জয়িনী উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমরাও ।” 

“্রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড দেখেছ নিশ্চয়?” 

“দেখেছি ।” 


২৬৪ কলম্ববতী 


“কার সঙ্গে দেখতে গেছলে ?” 

“যাদের সঙ্গে এখানে আসি তাদের সঙ্গে, তারা একদল যাত্রী ।* 

চমৎকার একে একে উজ্জয়িনী সম্বদ্ধে অনেক তথ্য উদ্ধার করল। 
কিন্ত পেল না তার নাম ধাম, তার ইতিহাস। উজ্জয়িনী শক্ত মেয়ে। 
ওসব কারুর কাছে ভাঙে না। 

“শুনেছি তোমার কীর্তন । শুনে মন পবিত্র হয়। কতবার 
ভেবেছি তোমার সঙ্গে আলাপ করব, আলাপ করে কত পুণ্য হলো! 
আমার সঙ্গে চল তো তোমাকে সব ঘুরে দেখাই । আমি তো ব্রজের 
পোকা। অদ্ধিসন্ধি জানি। তোমাকে দেখাব না তো! কাকে দেখাব! 
তুমি দেখবে ন! তো কে দেখবে ।” 

উদ্জয়িনী বলল, “আমিও তাই চাই। গোবিনজীর কাছে দিন 
কয়েক ছুটি নেব।” 

“কবে আনব বল।” 

“আপনার যে দিন স্থবিধ1।” 

“না, না, তুমি যেদিন আসতে বল।” 

উজ্জম্নিনী বলল, “কাল ।” 

“কাল !” চমতক্লার উৎফুল্ল হযে বলল, “কোথায় যাবে বল।» 

«এই ধরুন সংকেত ।৮ 

এত জায়গা থাকতে সংকেত । চমৎকার ভাবল, কী আছে সেখানে 
যা সব আগে দেখা চাই? “সংকেত । যা বলেছ, দংকেত। বেশ তাই 
হোক। সংকেত।” 

উজ্জস্মিনী ভাবছিল; রাধাকুঞ্চ কি দ্বাপর যুগের 1 তাঁরা চিরকালের । 
আজো তাদের মিলন হয়। সকলে চাক্ষুষ করতে পায় না, তা ব্য 
নিত্যলীল! কি অতীতের ঘটনা? বর্তমানের নয়? সংকেতের সাধারণ 


কলঙ্কব্তী ২৫ 


মাহষ হয়তো তাদের চিনতে পারে না, কিন্ত চোখে দেখে নিশ্য়। 
তাদের কাছে অনুসন্ধান করলে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে, অনেক 
আভাম ইঙ্গিত। যদি অন্ধকার রাত্রে কদমতলায় চুপ করে বসে দেখি 
৬1 হলে হয়তো দেখব দুজনের একজনকে | দেখলেই ঠিক চিনৰ। 
যার এঙে এতকাল মনোরাজো বাস করেছি তাকে চিনতে পারব না? 

“সংকেত! কেমন ?” চমৎকার আনমনাকে জাগাল। 

“হা | সংকেত ।” উজ্জয়িনী আবার আনমনা হল। 

চমৎকার উজ্জয়িনীকে চুরি করে দেখে আপনাকে আপনি চোখ 
ঠারল। তার চোখে সপিণীর সম্মোহন। বয়স হয়েছে। কিন্তু বয়সের 
ভাব নেই। একেবাবে তরুণ বয়সীর হাবভাব। 

তা হলে সংকেত থেকে শুরু । তার পর?” ূ 

“তার পর ?” উজ্জগ্সিনী চিন্তা করে বলল, জানিনে। আপনি 
যেখানে যেতে বলবেন |” 

"ক" দিন সেখানে থাকতে চাঁও 1?” 

“তাও”” উজ্জয়িনী রাশ ছেড়ে দিয়ে বলল, “আপনার হাতে ।” 

চমৎকার আশাতীত আহলাদে ভাষাহীন হয়ে রইল। তার চোখে 
শয়তানী ঝিলিক। 

“কাল প্রাতে তৈরি থাকব। আপনি দয়া করে তুলবেন না 
যেন |” 

“ভুলব?” চমত্কার আহলাদের চাপে কাদে! কাদো স্বরে বলল, 
“তোমাকে ভুলব! ওগো, তোমাকে আমি কী চোখে দেখেছি, দেখতে 
না দেখতে ভালবেসেছি। শুনেছিলুম তুমি ভালে! গাইতে পার। গান 
শুনে জানলুম শুধু তাই নয়, তুমি প্রাণ কেড়ে নিতেও আরে! ভালে 
পার। তোমাকে ভুলব!” এই বলে কান্নার উপক্রম । 


২৬৬ কলক্কবতী 


"৪ কী! ও কী! করেন কী চমৎকারদি?” উজ্জয়িন্ী বিব্রত 
হয়ে বলল। 

“আমাকে “দিদি বোলো! না, ভাই । আমি তোমার অনেক ছোট ।” 
চমৎকার ছু'পিয়ে ফ্ষুপিয়ে বলল। “আমাকে “আপনি বোলো না, ভাই। 
একটু ভালবেস।” 

চমৎকার উজ্জয়িনীর পা ধরল, হাত ধরল। 

উজ্জয়িনীর মনে হলো চমৎকার আর কেউ নয়, কাহ্র দৃতী, কাহুই 
তাকে পাঠিয়েছে । তার চাটুভাষণ উজ্জয়িনীর চিত্ত অধিকার করল। 
তা কি চাট্ভাষণ! তা সত্যভাষণ। চমৎকার তো চমৎকার মানুষ! 
প্রথম দর্শনে ভালোবেসেছে, প্রথম আলাপে ভালোবাসা চায়। ত্যাগ 
স্বীকার করে সংকেত নিয়ে যাবে, সেখান থেকে অন্য কোথাও । কাহুই 
তাকে পাঠিয়েছে, নইলে কেন তার এত সৌজন্য, এমন ভালোবাসা ! 

“তোমাকে ভূলব 1” চমৎকার তখনো ধোৌকাচ্ছিল, “তোমাকে 
নয়নের মণি করলেও আমার ভয় যাবে না, কে জানে একদিন অন্ধ 
হতে পারি। তোমাকে আমার বুকের ভিতর রাখব, যেখানে আছে 
আমার প্রাণ।” এই বলে ছুই বাছ দিয়ে বেষ্টন করল উজ্জয়িশীকে। 
“এই তে! আমার বুকে রইলে। বুকটা জুভাল।” 

উজ্জয়িনী আন্তে আস্তে আপনাকে ছাডিয়ে নিল। 

“আজ থেকে জেনে রাখ আমি তোমার দাসী। তুমি আমার 
বাধী। তোমার হুকুম তামিল করতে নারাজ হই তো আমাকে মেরে 
ফেলো! আমি বড় স্থথে মরব 1” চমৎকার ঘটা করে চোখ মুছতে 
খাকল। 

এমন মানুষকে বিশ্বাস না করে পারা! যায়? একে একে উজ্জয়িনী 
খুলল তার মনের পর্দা। চম্থকার হাতে গাল রেখে অবাক হলো! 
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অবশেষে বলে উঠল, “আমি তো! তোমাকে নিয়ে যেতেই এসেছি। 
তোমার প্রণয়ীর কাছে ।” 

"ঠিক নিয়ে যাবে?” 

“ঠিক। চল না তুমি সংকেত গ্রামে । তোমার মনোবাঞ্ছ৷ পূরণ 
না হলে আমায় ঝাটা মেবো1 1” 

উজ্জয়িনী ভাবী মিলনের সুচনায় রোমাঞ্চ বোধ করল। বলল, 
“চিনতে পারলে হয়।” 

“আমি চিনিয়ে দেব।” 

উজ্জয়্িনী ভারী খুশি হয়ে তাকে আলিঙ্গন করল। লক্ষ্য করল 
ন1 তার শিকারী কটাক্ষ । 

"তুমি আমার হাতে সব ছেড়ে দাও। কেমন করে কী করি 
দেখ। যদি না ঘটাতে পারি তোমাদের মিলন তবে আমার কান 
মলে দিও, কান কেটে নিও। আমার কানদুটো তোমার কাছে 
বাধা রাখছি, সই 1” 


৬ 


গাছতলায় রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর বহুকালের সাধ ছিল। 
যখন গাছতলায় বাত এল তখন 1কস্তু ভয়ে তার চোখের পাতা পড়ল 
না। ভয়েও বটে, প্রতীক্ষায়ও বটে। চম্ৎকারকে ঠেলা] দিয়ে বলল, 
“ও সই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ।” 

চমৎকার মন্ত হাই তুলে বলল, “না, সই। আমার জেগে থাকার 
ধরন এ” 

সেই আকাশ, সেই সব তারা, পাভল! সাদা মেঘের মতো! সেই 
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ছায়াপথ । এত পরিচিত এই বিশ্ব। তবু তার ভয় যায় না। 
একটিমাত মানুষ-_সে নাই বা হলো বিশেষ পরিচিত-নে পাশে ন 
থাকলে তার চেয়ে শতগুণ পরিচিত বিশ্ব শতগুণ ভয়ঙ্কর লাগত। মাঝে 
মাঝে সে মরণ কামনা করেছে। কিন্তু মরণ যদি হয় নিবিড় নির্জনতা, 
জনমানবহীন বিশ্বে অসহায় একাকিত্ব, তবে কে তাকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করবে! . 

“€ সই, তুমি যে আবার ঘুমিয়ে পড়লে 1” 

“আউ, আউ, নাঁউ। নাসই। হাঁ।” চমতকার ততক্ষণে অর্ধেক 
সমুদ্র পার হয়েছে। ঠেলা! থেয়ে গোঁ গে করল, তারপর চুপ। 

উজ্জয়িনী গুন গুন করে কীর্তন ধরল। তাতে চমংকাঁরের ঘুম 
আরো চমৎকার জমল। যাক, হরিনাম করলে সাঁপ, বাঘ, ভূত কেউ 
কাছে এগোবে না। কতকট নির্ভয় হওয়া যাবে। 

দুপুর রাত্রে উজ্জয়নীর আবছায়া মতো বৌধ হলো, কে ধেন বংশীধ্বনি 
করে এই দিকে আসছে। সে তার কীর্তনের মাত্রা বাড়িয়ে দিল। 
ভূত হও প্রেত হও যক্ষ হও রক্ষ হও হরিনামকে সমীহ কর, নইলে 
তোমার নিস্তার নেই। আর যদ্দি হয়ে থাক কা স্বয়ং তবে তোমার 
নাম তোমাকে প্রীতি দিক, প্রিয়তম । 

আগন্তক উজ্জয়িনীর সামনে থেমে বলল, “এখনও জেগে আছ?” 

উজ্জমিলীর তখন ভয়ে দীতকপাটি। মে চমৎ্কারকে জোরে 
ঠেলা দিয়ে অকালে জাগিয়ে তুলল। ঘুমের ঘোরে চমৎকার নিজ 
রূপ প্রকট করল। “আ মর ছু'ড়ি, নাগর এসেছে, এত সতীপনা 
কিসের ?” 

আগন্তক বাঁশিটি মুখে ছুইয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে ঈাড়াল। বাঁশির স্থর্‌ 
যখন বেঁকে বেঁকে যমু্লাশ্রোতের মতে। বয়ে চলল তখন উজ্জয়িশীর সন্দেহ 
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রইল ন! ষে এই তার কাহু। মন্ত্রটালিতের মতো সে কখন ষে উঠল, কখন 
যে পাটিপে টিপে গেল, কখন ষে প্রণাম করল, কখন যে কাহুর বাহুলগ্ন 
হলে! তার ইতিহাস নেই । বিশ্ব তখন অবলুপ্ত। সংজ্ঞাও। 

জান হলে উজ্জয়িনী দেখল চমৎকার কোনোখানেই নেই । যে আছে 
নে এক ব্যস্ক পুরুষ। সেই পুরুষ বলল, “আর একটু ঘুমাও । যাবার 
সময় জাগিয়ে যাব ।” 

আর কি ঘুম আসে! রোমকুপে রোমকৃপে হর্ধ» কম্পন, আতঙ্ক, 
লজ্জা, সক্কৌচ, মোহ। জনম কৃতার্থ স্থুপুরুষসঙ্গ। তার কি এই মানে? 
ওহ! চুম্বককে ঘেন চুম্বক আকর্ষণ করছে, অণু পরমাণু উতলা । নারী 
ও পুরুষ বিচ্ছিন্ন থাকবে এর বিরুদ্ধে নিখিল প্রকৃতির ষড়যন্ত্র, স্বয়ং প্রকৃতি 
সেজেছে দূত্তী, চমৎকার সেই প্রক্কতির ছন্সনাম। 

আমি নই, “আমরা” । “আমি'র দিন শেষ হলে।। এখন থেকে 
আমরা, আমি ও কাহ্থ। সার! সংসার এক দ্বিকে, আমরা অন্য দিকে । 
কাহ্গ আর আমি, আমি আর কানু । আমরা । এর মতো মিষ্টি কথা! 
কী আছে! “আমরা?। 

উজ্জয়িনীর মনে পড়ল, “যাবার সময় জাগিয়ে যাব।” যাবে। কান্ছ 
যাবে। রাত আর কত বাকী! পেতে না পেতে তাকে হারাব! এই 
ছুললভ লগ্ন কি আবার আসবে এ জীবনে ! হায়, হায়। এত আনন্দের 
মাঝে এত নৈরাশ্ট ! বাত পোহাবে, ৰিলনও পোহাবে। “আমরা” 
ঠেকবে 'আমি'তে । তখন এ পৃথিবী কেমন করে সহ হবে! 

উজ্জয়িনীর সমস্ত শক্তির সহিত সঙ্গস্থখ উপভোগ করতে থাকল। 
কানহ্ছকে এক মুহূর্ত দৃষ্টির আডাঁল করল। তারার আলোয় কিছু 
যে দেখতে পাচ্ছিল তা নয়। রাত্রির মতোই কান কালো। তা নইলে 
সে কাহ্গ হতো কেন? কাঙ্ছর বাহুতে তার মাথা । তার সলচ্জ দৃষ্টি 
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কাহগর মুখে পৌছাচ্ছিল ন|। কামর কণ্ঠের আশেপাশে নৃপূর 
বাজিয়ে ফিরছিল। চক্ষু ছাড়া তার অন্যান্ত অণ্প্রত্যঙ্গ অসাড়, 
অশিখিল। তার নারীপ্রকৃতি আত্মরক্ষা করছে, সসংকোচে সযত্বে। 
ওদিক থেকে টান না পডলে এদ্দিককার গ্রন্থি খুলবে না। নারীদেহের 
অধিষ্ঠাত্রী যেন গ্রন্থির পর গ্রন্থি দিয়ে চলছে, দেখি কেমন করে 
খোলে। বোঝে না যে নিপুণ যাদুকরের হাতে যখন খোলে তখন এক 
লহমায় খোলে । 

“নিয়তির আর কত দেরি ?” উজ্জপ্লিনীর দেহ গ্রিজ্ঞাসা করল 
তার মনকে। 

মূন বলল, “দেরিই ভাল। ঘটলে তে। ফুরিয়ে গেল ।” 

উজ্জপ্নিনীর নিংস্পন্দতা থেকে আগন্ছকেব অস্মান হলো সে নিদ্রা 
গেছে। এই তো স্থযোগ। লোকটা তার দ্রিকে আর একটু সরে এল। 

উজ্জগ্িনীর শরীরের এক প্প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। কম্পন প্রশমিত হলে উজ্জয্িনী নিঃশ্বাস ধারণ করল। 
তার কানু টের পেল সে জেগে আছে । শুধাল, “কোনো! কষ্ট হচ্ছে ?” 

উজ্জয়িনীর মুখ ফুটছিল না। দে শরমে মৌন রইল। 

“এ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ । না?” 

উচ্জয়্িনীর ইচ্ছা করল মরে যেতে। এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে। 
নীরবে স্বেদক্সীন করল। অনভিজ্ঞ তো! বটেই । তা বলে স্বীকার করবে! 
কাহ্থটা কী গোয়ার! মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়। ছিছি। 

“ভয় নেই। বুঝলে!” তার কান্থ তাকে অভয় ধিল। “প্রথম 
প্রথম একটু চমক লাগে ।” 

উজ্জয্িনী আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করল, “এ কি কান্থর মতো 
কথা? রসিবরাজ কি অন্ত কথা খুঁজে পায় না?” 
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তার কানু যখন তার গণ্ডে একটি চুম্বন করল তখন তার মনে হলো 
তার দেহের রঞ্লকে আগুন ধরল। চকিতে সব পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে। 
অনস্তব ভয়ে তার হৎপিও বুঝি বা স্তব্ধ হয়ে ষায়। 

তারপর কাহ্ছ যেই তার কাপড়ে হাত দিল অমনি সে এক লক্ষে 
উঠে বদল। ইচ্ছার চালনায় নয়, বুদ্ধির চালনায় নয়, প্রকৃতির 
ইঙ্গিতে। যে প্রকৃতি তাকে মিলনোম্মুখ করেছিল সেই প্ররুতি তাকে 
সহসা বিমুখ করল। সে কাপড় ঠিক করতে লাগল, মনোষোগে । 

ওসব মেয়েলি ঢং অনেক জানা আছে। এই ভেবে তার কাছ 
তাকে টান দিয়ে বুকের উপর পডল। আচমকা অমন একটা টান কারই 
বা ভাল লাগে। উজ্জয়িনীর রোখ চাপল। সে কিছুতেই বশ মানবে 
না যদি বশ মানানৌর রীতি হয় বলাৎকার। 

ধস্তাধস্তির পব আগন্তক বলল, “আচ্ছা, আজ তা হলে থাক । 
ক।ল হবে|? 

উজ্জধিনী আপন মনে বলল, “এই কি কানা আলাপ করতে 
জানে শা, মন পেতে জানে না, মান অশ্মান মানে না। দস্বরমতো 
গৌরব গোখিন্ৰ 1” 

অন্ধকাপ থাকতে আগন্তক বিদায়ের প্রস্তাব করল। উজ্জয়িনী 
হা-ভুতাশ কবল না, দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলল ন1। করল প্রণাম। মনে মনে 
বলল, “তুমি তো অন্তর্যামী। অপরাধ মার্জনা কোরো |” 

কাঙ্গর অস্পষ্ট মৃতি অন্ধকারে মিশে গেলে উজ্জয়িনী ঠাওবাল কান্ু 
অন্তধণন করল। অন্ুশোঁচনায় তার অন্তরাত্মা আকুল, অনির্রায় তার 
শরীর কাতর। তার প্রিঘ্তমকে ফিরিয়ে দিয়েছে, এই দুঃখের সাম্বনা 
কই! তিনি তো! নিজগুণে ক্ষম! করবেন, কিন্ত সে কেমন করে ক্ষমার্থ 
হবে। ধিক ধিক ধিক তাকে) শত ধিক। শত ধিক। ধিক্কাবে 


তং কলঙ্কব্তী 


ধিক্কারে উজ্জয়িণী আপনাকে উৎপীড়ন করতে থাকল। এক মুহূর্ত 
অব্যাহতি দিল না। 

ভোরের আলোর সঙ্গে চমৎকারের আবির্ভাব হল। “ওলো সই, 
ওলে! সই। মিষ্টি কই, বকশিশ কই ?” এই বলে হাত পেতে রইল। 
তার মুখে সে কী হাসি! 

উজ্জরয়িনীর মাথার ঠিক ছিল না। সে বুঝতে পারছিল না। 
চমৎকার বলল, “নেকী সাজলে আমি ছাড়ব কেন? আমার পাওন! 
আমাকে দিতে হবে।” 


ণ 


পরদিন সন্ধ্যা হতে লা হতে উজ্জয়িনীর নিদ্রা এল। গাঢ় নি্রা। 

স্বপ্ন দেখল কানু তার বস্ত্র হরণ করছে, অমনি তার গায়ে কাট! 
দিল। তার ঘুম গেল ভেঙে। চোখ মেলে সে ঘা দেখল তা! বিশ্বাস 
করতে তার সময় লাগল। দেখল তার বসন নেই, কে একজন 
তার অন্তর্বাস "খুলতে বুথ! চে! করছে। অন্তর্বাস পরা তার আশৈশৰ 
অভ্যাস, অনুচ্ছদনীয় সংস্কার। আর তার অন্তর্বাস খোলার কৌশল 
'অন্কের অজানা। 

ঢাকা খুললে ম্প্রিং যেমন লাফ দিয়ে আওয়াজ কর ওঠে, উজ্জয়িনী 
জগায়মান হয়ে চিৎকার করল, “আমার কাপড়?” কাপড় তার 
পায়ের কাছেই ছিল, মহামুল্য নিধির মতো সেটিকে তুলে নিয়ে দৌড় 
দিল গাছের আড়ালে । তার বৌধ হচ্ছিল তার হৃৎপিণ্ডের গ্রহারে 
তার বুক ফেটে যাবে। উঃ কী গোয়ার! 
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এদিকে তার কাম্থ ভাবছিল, নতুন বকনা। চমকাবেই তো। পায়ের 
শব্দ শুনেই ভাগবে, বেড়া পাচিল ভাঙবে, উধ্বশ্বাসে ছুটবে, থমকে থেমে 
কান খাড়া করবে, উন্টা দিকে ফিরবে, কাছে এলে আবার ফেরার ! 
আর সম্মতি পাওয়া কি মুখের কথা! অধ্যবসায়, দারুণ অধ্যবসায়, 
নাছোড় অধ্যবসায় । এ ছাঁড়া উপায় নেই। 

উজ্জয়িনী একজায়গায় ঈীড়িয়ে আপাদমস্তক কাপছিল আর মনে মনে 
বলছিল, “কান্, তুমি কি জান না আমি সব বিলিয়ে দিয়েছি, কিছু হাতে 
রাখিনি, সব বিলিয়ে দিয়েছি তোমাকেই। তবে কেন এ দস্থ্যপনা, এ 
অত্যচার! তুমি প্রভূ আমি দাসী । তা বলে দাসীরও কি সন্ত্রম নেই, 
অপমানবোধ নেই ?” 

তার মনে পড়ছিল বৈষ্ণব সাধনার শেষ কথা লজ্জা ত্যাগ, বিকার 
ত্যাগ। কুকুরের উচ্ছিষ্ট মহাপ্রমাদ মুখে নিতে যেদিন বাধবে না 
সেদিন হবে সিদ্ধিলীভ! বসনের শাসন যেদিন উপেক্ষা করা সম্ভব 
হবে সেদিন শমনের ভয় থাকবে না। 

হয়তো! সে. ফিরে এসে কান্ুর পায়ে আত্মসমর্পণই করত । বলত, 
“আমি তোমার, আমি আমার নই। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 
হে আমার মরণ, তোমার সঙ্গে সন্ধিশর্ত বৃথা। আমি অসম্পূর্ণূপে 
পরাস্ত হয়ে অস্ত্র সমর্পন করছি। নারীর চরম অন্ত্রঁতার লঙ্জা_- 
এই রাখলুমষ তোমার চরণে ।” এই বলে তার বসন ও অন্তর্বাস 
অপনারণ করত । 

এমন সময় তার পিছন দিক থেকে এসে তাকে শুন্যে চিৎ করে 
শুইয়ে ছুই বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তুলে নিয়ে চলল সেই লোকটা । চলল সে 
যেখান থেকে উঠে এসেছিল সেইখানে । 

উজ্জয়িনী হতবুদ্ধি হয়েছিল। কিন্তু সংজ্ঞা হারামনি। সে এক 


১৮ 


২৭৪ বলহ্কবতী 


প্রকার পুপক অনুভব করছিল। পরাভবের পুলক, নর্বহারা হলে 
লক্ষপতির যে পুলক উপজাত হয়, বিপুল অবমাননাব পুলক । 

কাছ যেই হোক খাঁটি বিলাতী ব্মার্স তার সাত জন্মে দেখে নি। 
যত টানাটানি করে সেটা কিছুতেই সঘলিত হয় নাঁ। কামান্ধ হয়ে 
নেটাকে ছুই হাতে ফাড়তে যায়, কিন্ত জানে না যে সেটার প্রত্যেক 
প্রান্ত রবার দিয়ে মোড়া । ছিঁড়তে চাইলে লম্বা হয়ে যায়, ছেড়ে দিলে 
ফট করে ফিরে আট হয়। 

উজ্জমিনী বাধাও দিল না, সাহায্যও করল না। তার প্রকৃতি তার 
কানে কানে বলল, "অসহযোগ |” প্রকৃতির নির্বদ্ধে তার প্রতি অঙ্গ 
পাষাণ হয়ে গেল। তার ইচ্ছাশক্তি নিক্রিয় হলো, চেতন! হলো 
নিশ্তেজ। 

তার ছুই চোখ ছুই নিরাসক্ত সাক্ষীর মতো! নিরপেক্ষ রইল। যেন 
তার নয়, আকাশের চোখ । ন! করল প্রতিবাদ, না দিল প্ররোচনা । 
ছু ফোটা অশ্রও ঝরাবে সে ক্ষমতা নেই। 

তার নিশ্বাস পড়ল কি পড়ল না। কে যেন তার ওষ্টাধরে কুলুপ 
লাগিয়ে দিল! 

কামার্ত নর তার দশা দেখে নিরস্ত হল নী, গ্রাহ করল না তাকে । 
তার অস্তিত্ব ভূলে তার অস্তর্বাস্র সঙ্গে কুত্তি করতে থাকল, যেন সেটা 
একট! জড় পদার্থ নয়, একজন সজীব মল। কোনোমতেই কায়দা না 
করতে পেরে অবশেষে ইতর ভাষায় গালাগাল শুরু করল। বলল, 
প্থুলবে না শালার বেটা শালা পায়জামা? শালা হাত দিয়ে না খোলে 
তো ফ্লাত দিয়ে খুলবে।” এই বলে তাতে দীত বসিয়ে দিল। 

অকম্মাৎ উক্জয়িনীর খেয়াল হলো এ কখনো কানু হতে পাৰে না, 
এ কোনো রাক্ষস, কান্ুর ছন্পবেশে এসেছে। তৎক্ষণাৎ তার শরীরে 
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উগ্ভম ফিরে এগ । প্রবল উদ্ভমে সে উঠে বগল, লোকটাকে ছুই হাতে' 
ধাক্কা দিয়ে হতভম্ব করে দিল। তার পর কাপড়ের জন্যে দেরি না করে 
তেমনি অবস্থায় দৌড়াতে দ্বিধা করল না। কাছেই ছিল জঙ্গল। হয়তো! 
তাতে সাপ আছে বাঘ আছে ভূত আছে, তবু মান্থষের মতো ভয়ঙ্কর কিছু 
নেই। লতাপাতার আড়ালে গা ঢাকা দিলে উজ্জরিনী কান খাড়। করে 
থাকল। রর নীর্সিনিনিিনজিদ রিনার 
ভয় কেবল মানুষকে । 

লোকটা তাকে টু'ড়তে বেরিয়ে ক্রমে ক্রমে সেই জঙ্গলের দিকে 
এগৌল। শিকার পালিয়েছে দেখলে শিকারীর যে বিমোহ হয় 
তারও ত।ই। মে ভাবছে, যাবে কতদূর! সামনের ঝৌপে রয়েছে, 
ধরলেই ধরা দেবে। 

উজ্য়িনী নড়চড় করে ঠিকানা ফাস করল ন1। যা হবার হবে, থাকি 
এইখানে দাড়িয়ে । এই মনে করে যথাস্থানে নিঃসাড় রইল। লৌকটা 
তার পাশ ঘেঁষে চলে গেল। তাকে চিনতে পারল না। 

যখন মালুম হল যে লৌকট1 জঙ্গলের ভিতর পথ হারিয়েছে 
তখন উজ্জরিনী কাটাগাছের আচড় গায়ে কাটা! পায়ে সেই' 
গাছতলায় ফিরল তাঁর কাপড়ের খোঁজে । কাপড় যেমনকে তেমন 
পড়েছিল। ছে মেরে তাকে বুকে তুলে নিয়ে উজ্জয়িণী অনেকক্ষণ 
ধরে আদর করল। বসন যে নারীর কতখানি এর আগে কি 
তা জানত! 

কাপড় পরতে পরতে পূর্ব আকাশ ফরসা হয়ে এল। ডেকে 
উঠল বটগাছের বহু আশ্রিত পাখী! জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে 
উজ্জয়িনী লক্ষ্য করল একটা লোক তার অভিমুখে আদছে, বোধ 
হয় তাকে দেখতে পেয়েছে। তার কৌতুহল হলো তার পলায়নবাসনার 
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চেক্গে বলবান। সে বেশ করে নিরীক্ষণ করল। কেএ? কাছ যেনয় 
তার সন্দেহ নেই। তবুকে? 

ও হরি! একে যে কতবার দেখেছি গোবিনজীর মন্দিরে 
কীর্তনের অদূরে । নামধাম জানিনে, কিস্ত কয়েকবার একে আমার 
দিকে একদৃষ্টে চাইতে দেখেছি যে। কে তখন ভেবেছিল যে 
এই লোকটা. ওহ. নারীর এর বাড়া অপমান আর কী 
হতে পারে ! 

না। লোকটা উজ্জয়িনীর অভিমুখে আসছিল না। এটা তার 
যাবার রাস্তা। নিশাস্তের আলো-আধারিতে গাছের সঙ্গে লেপটে 
থেকে উজ্জয়িনণী আত্মগোপন করল। লোকটা এক মিনিট থামল। 
কুড়িয়ে নিল তার বীশিট। সেটাঁতে ফু দিতে দিতে পূব মুখে অনৃশ্ঠ 
ইয়ে গেল। এক মাথা বাবরি চুল, কানের কাছে গোলাকার গুচ্ছ। 
গৌপদাড়ি নেই। গলায় সোনার হার। পুরাতন লম্পটের মতে! 
বেহায়া ও বেপরোক্না। 

সংকেতবিহারীর মন্দিরে গিয়ে উজ্জয়িনী মাথা খুঁড়ল। “কান, একী 
করলে! তোমার ভোগ্যা আমি, আমাকে এ লম্পটটার দ্বার! অশ্ুচি 
হতে দিলে। এ কী পরীক্ষা, কানু? তোমার জন্যে সব ছেড়ে যে 
এল তাকে তুমি আপনি না নিতে পারতে, কিন্তু পরের কাছে বিলিয়ে 
দেবার অর্থ কী?” 

ছি ছি ছি ছি। রাত্রের ঘটনা তার যতই মনে পড়ে ততই 
জুগুপসায় শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে। বিশ্বাস হয় না যে, কেউ তার 
সর্বনাশ করতে উদ্ধত হয়েছিল, আকম্মিক কারণে তার বিজাতীয় 
'ন্তর্বাসের কল্যাণে নে রক্ষা পা। আর একটু হলে সে জন্মের মতো 
আঃ হত। উঃ] 
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“কান, আমি আত্মহত্যা করতুম ষদদি জানতুম যে ও লোকটাকে আহি 
ও লৌক বলে প্রশ্রয় দিগ্মেছি। আমার ধারণা ছিল ও তুমি। কেন 
আমাকে তুমি এ সঙ্কটে ফেললে? শেষ পর্যন্ত আ্াণ করেছ বটে, তার 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমার এ অশুচি দেহ কি তোমার 
গ্রহণযোগ্য হবে !” 

একটা তীব্র প্রতিশোধস্পৃহা সেই লোকটার প্রতি ধাবিত হতে 
খাকল! কামর ছবি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 


এলে 


স্বপ্নের ফলন 


৯ 


উজ্জয়িনী বৃন্দাবনে ফিরল। কিস্তু আর গেল ন৷ গোবিনজীর 
মন্দিরে, আর গাইল না কীর্তন। কী দরকার বল? কান্গকে এই 
'অশ্ুচি দেহ অর্পণ করা যায় না। যমুনায় সহশ্রবার ন্নীন করলেও ধৌত 
হবে না এ গ্লানি। প্রসাধনের দ্বার চন্দ্রমীর মতে! উজ্জ্বল হলেও মোচিত 
হবে না এ কলঙ্ক। জীবন আছে, আশা! নেই। যৌবন আছে, ভাগ্য 
নেই। আত্মহত্যা করলে মিটে যায়, অথচ এমন কোনে পাপ করেনি 
যার প্রতিক্রিয়ায় এ মহাপাপট। করবে। 

“কানু,” উজ্জয়িনী প্রতিদ্দিনি নালিশ করে, “বল বল বন 
আমাকে, কেন আমীর এ দশ! করলে? আমি তো জ্বাীতসারে 
কোনো পাপ করিনি। তোমা] হতে বঞ্চিত হলে জানতুম হয়তো 
আমার যোগ্যতা নেই। কিন্তু প্রবঞ্চিত হলুম কেন, কোন্‌ 
অপরাধে? ছি ছি ছি। কী অপমান করালে, কান্থ! কাকে 
দিয়ে করালে! সাজা! দিতে হলে কি এমনি করে দিতে হয়! এর 
পর আমাকে বাচতে বল? চাইনে বীচতে। এবার একটু দয়! কর, 
পাঠিয়ে দাও মরপকে |” 

অত লোকের মরণ হয়, তার হয় না। ওগো মরণ, কেন তোমার 
এ পক্ষপাত? যে মরতে পারলে বাঁচে তাকে ছেড়ে অন্যের উপর কেন 
তোমার নজর ! 

উজ্জ্ষিনীর মনে হয়, আছে। অর্থ আছে। তার বেঁচে থাকার; 
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অর্থ আছে। সেই জানোয়ারটাকে শিক্ষা না দিলে তার নিজের 
ষরণ নেই। প্রতিশোধ। ভয়ানক প্রতিশোধ । যা খুশি ভাবে 
ভাবুক কাহ, হোক যা হবার তাই। যার ইহজন্মস্বার্থ তার পরজন্মের 
স্থখে কাজ কী! শিক্ষা দিতে হবে এঁ জন্তটাকে, নিতে হবে প্রতিশোধ । 
উজ্জঞ্সিনী দাতে দাত চাপে । দ্রৌপদীর মতো! জলতে থাকে তার নেত্র ॥ 
বেণী থাকলে বেণী বাধত না। আছে ছোট ছোট অপমান চুল, তাতে 
চিরুণি পড়ে না। 

বনমালীবাবুর বাড়ীর বাইরে কোথাও যায় না উজ্জয়িনী। 
সেইখানেই প্রসাদ আনিয়ে খায়, কোনো কোনো ধেলা খায়ই না। 
ভাবে, কেমন করে সেই লোকটার উপর শোধ তুলবে। জানে, সেই 
লোকটা এখনো তার প্রত্যাশায় আছে। আবার পাঠিয়েছিল চমৎস 
কারকে । চমত্কারকে দেখে উজ্জ়িনীর বড় আপসোসপ হল, ঘরে 
কাচি নেই। “আরে বস বস, সই। তোমার কানছুটোর উপর 
আমার লোভ আছে, তুমিই বাধা দিয়েছিলে। কচ করে 
কেটে নেব, এক সেকেগ্ড লাগবে না, টের পাবে না যে তোমার 
কান দুটো নেই ।-.- উঠলে যেবড়। কাজ আছে? আর একটি অই 
পেয়েছ বুঝি 1” 

সত্যিই আনিযে রাখল শানিয়ে রাখল একখানা কাচি। এ পটীয়সী 
কুটনীটার কর্ণচছ্ছেদ না করলে আরো কত মেয়ের সর্বনাশ ঘটাবে 
তার ইয়হা নেই। না জানি কত মেয়ে এ শিয়ালীর প্রবর্তনায় 
পণ্ুরাজের খপ্পরে পৌছেছে, উজ্জ়িনীর মতো! প্রত্যাবর্তন করেনি, 
মরণাধিক মরণ মরেছে। 

চমৎকার আর দে মুখো হলো না, কাচিথানাতে জং ধরতে চলল। 

শশীবাল! ও বিব্সনা জিজ্ঞাসা করে, যারা তাকে চিনত তাৰ! 
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সবাই জিজ্ঞাসা করে, “কী হয়েছে, অঙ্থ? কোথাও যাও না যে? 
কীর্তমের কী হলে! হঠাৎ ?” 

উজ্জয়িনী বলে, “আমাকে আমার গ্রতৃর আবশ্বাক নেই। আমাকে 
তিনি গ্রকারাস্তরে জবাব দিয়েছেন ।” 

ওরা যদি এর এক বর্ণ বুঝত। ক্ষেপা মেয়ে কী যে বলে। 

যামিনী দেবী গীড়াপীড়ি করেন। হোক একটা গান, অনেক দিন 
বাসবিহারী গান শোনেন নি। রাপবিহারীর কুণ্জে বাস 'করে তাকে 
গীতিন্থধার দিক থেকে অভুক্ত রাখা কি সঙ্গত! 

উজ্জয়িনী ঘাড় নাড়ে। “না, পিসীমা। আমি জানি তার আবশ্তক 
নেই আমার গান।” 

মনে মনে বলে গান কি দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন? গান যে দেহেরই 
ফসল। ক তার বৃস্ত। দেহ যদি অশুদ্ধ হয়ে থাকে তবে গানও 
হবে অশুদ্ধ। শিক্ষার অভাবেও গান হয়, কিন্তু শুদ্ধির অভাবে হয় 
না। যা হয় তা বিষয়ী মান্গষের রোৌচক হতে পারে, কিন্তু দেবতার 


তাতে অরুচি। 
দিন দিন তার এই প্রতীতি দৃঢ় হতে থাকল যে কানু তাকে 


প্রত্যাখ্যান করেছে সপে তার দানশক্তির সীমাস্ত অবধি গেছে, 
লঙ্জা পর্যস্ত বিসর্জন করেছে, তবু তার প্রতি দ্নেবতা। বিমুখ । তার 
না রইল কুল না মিলল শ্াম। বাকী থাকে মরণ। মরণের আগে 
মারণ। সেই ছূর্বত্তের শাস্তিবিধান। তা যে কেমন করে সম্ভব 
উজ্জ্লিনীর ধারণা ছিল না। লৌকটার নাগাল পাওয়া! কঠিন কথা 
নয়। এখনো মে লোক দুতী পাঠায়। পাঠায় নান! ছলে মিলনের 
প্রন্তাব। নেদিন একট! মেঘে এসে বলছিল, “ঝুলন দেখতে আসছ 
তো? এস। এফ এক করে প্রত্যেক মন্দিরে ও কুঞ্জে নিয়ে যাব।” 
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লোকটার প্রস্তাব শুনলেই ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। কিন্ত ও যে দুর্ধর্ষ 
বলশালী। ওকে একখান! কাচি দিয়ে সাজা দেওয়া যায় না, যি 
না ওর ছুই চোখ বিধে অন্ধ করে দেওয়া হয়। তা করতে গেলেও 
অনেক হীনতার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, ওর কোলে শুয়ে ওর বিশ্বা্ 
অর্জন করতে হয়। দূর থেকে আঘাত করার কোনো কৌশল আছে 
কি না উজ্জদ্সিনী চিন্তা করে। টিল ছোড়া কোনো কাজের নয়। 
গুলি ছোড়া তো প্রশ্নের বাইরে। 

কান্থ আমাকে চায় না। বেশ, কাহ্গকেও আমি চাইনে। 
এক দিনে নয়, দিনে দিনে এই অভিমান উজ্জয়িনীকে অধিকার করল। 
যেমন করেছিল একদ! বাদল সম্পর্কে। বাদল আমাকে চায় না। 
বেশ, বাদলকেও আমি আমি চাইনে। 

কাছ আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । আমাকে নিয়ে এমন পরীক্ষা 
করেছে যার দরুন আমার বিনা দৌষে আমার দেহ হয়েছে অদেয়, 
'অস্পশ্য। কান্ত যে আমাকে নেবে না, ছোঁবে না, এই কথাই তে) সে 
প্রকারাস্তরে জানাল। স্বামী যেন সতী স্ত্রীকে বলল, রষ্ট হও, অন্তত 
কলঙ্ক নাও, তা হলেই তোমাকে বর্জন করে দ্বিতীয় বিবাহ করতে 
পারি। কাপুরুষ! কাপুরুষ! চাইনে আমি এমন কাপুরুষকে। 


কলঙ্ক যখন নিতেই হুল তখন ভালে! করেই নেব। যাব আমি 


স্থশীলাবতীর বাভী। তিনি আমার দিদি। আমারও যে কলঙ্ক 
তারও মেই। আমর! গৃহস্থের মেয়েরা স্থরক্ষিত থাকি বলে 
আমাদের মহা গর্ব আমরা দতী, আমরা শুচি। কেউ যদি পড়ল 
ধর্ষকের হাতে, কেউ যদি বিক্রীত হলে! বেস্টালয়ে, কেউ যদি নিয়তির 
নির্দেশে বেশ্যার গর্ভে জন্নাল, আমর তাকে চরম ত্বণা করি, অত 
স্বণা খুনের আনামীকেও করিনে। তাদের অবস্থার উপর কি 
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ছাদের হাত ছিল? ভাদের ইচ্ছায় কি তাদের অবস্থা অন্যরূপ: 
কুতে পারত ? 

মাস কয়েকের মধ্যে উজ্জয়িনীর পুঁজি যাবে ফুরিয়ে। তখন 
কৃন্দাবনে বাস করতে হলে ভিক্ষা ছাড়া গতি নেই। কীর্তন গেয়ে 
ভিক্ষ!। অথচ কীর্তনের মতো৷ মেকি জিনিস আর কী আছে! না, 
না। সেযাবে তার সথশীলাদির কাছে। বলবে, আমি বইয়ের চশমা 
চোখে দিয়ে জগৎকে দেখছিলুম, তাই সে দেখায় গলদ ছিল। এবার 
আমি দেখতে চাই খোলা চোখে জীবনকে । আমাকে তুমি শিখিয়ে 
দাও খাঁটি গানের খাটি স্থবর। বিশুদ্ধ মার্গসঙ্গীত। যা মানুষের 
বাষনাকামনার রাগে রঙিন নয়, আবেশের রসে চটচটে নয়, আবেগের 
তাপে ফেনিল নয়। পরিণত সাধনার নিষ্ষাম নিরাসক্তি যাকে 
জীবলোকের উধ্র”ঁ স্থুরলোকে উত্তীর্ণ করেছে। এত দিনে জান্লুম 
কেন তুমি কাশীবাসী হয়েছ।, তোমার সঙ্গীতের অধিষ্ঠীতা শিব। 
তিনি কামধী জনের ইষ্টদেব নন। কামকফে তিনি ভসম্মসাৎ করেছেন। 
তিনি তুষারধবল, তিনি তুহিনশীতল। 

আর এই কাটা! আমি চাইনে একে। চাইনে এর কীর্তন । 
এর ধামে বাম করছি বুটে, কিন্তু এর জন্যে নয়। যাঁকে দিয়ে এ আমার 
অপমান ঘটিয়েছে, আমার ইহজস্মের অসমাপ্তি, সেই দুরাত্মীর দণ্ড- 
বিধান করে আমি যাব দিদির বাড়ী কলঙ্কের ষোলকল! সম্পূর্ণ করতে। 
রববাই বলবে বেশ্তা। আমি বলব বেশ। 

থানা বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিতে উজ্জদ্নিনী মনে মনে প্রস্তত 
হতে জাগল। তিনিই যোগানন্দ। মে তার বাবার হাতে গড়া। 
বাবার ম্নতে। কেউ তাকে ভালোবামেনি। সেই বাবাকে ত্যাগ করে 
মেঘিন সে শবগ্ুরবাড়ী এল সেই ধিন থেকে তার ছূর্দশার হুত্রপাত। 


কলফবতী ২৮৩ 


নিশ্চিতকে ফেলে যে জন অনিশ্চিতের পানে ধায় বিষুঃশর্মা তাকে 
উপহাস করেছেন। হিতোপদেশের মূল সুত্র মেনে চললে মে কি আজ 
স্বামীহার পিতৃহার। কানহারা ও দিশাহারা হত! যাকে যাকে 
চেয়েছিল তাকে তাকে পেল না । ঠীকে অগ্রাহা করল তিনি গেলেন 
মহাশূন্যে বিলীন হয়ে। বাবা, বাবা, বাবা। উজ্জয়িশীর পিতৃশোক 
উথলে উঠল। এত দিন কান্ুর প্রেম তাকে দাবিয়ে রেখেছিল, 
ঢাকা আজ ফাকা । 

সেই ধোগানন্দের প্রতিরূপক কাশী বিশ্বনাথ । তারই চরণে উদ্জরমিণী 
শরণাধিনী হবে। এই বৃন্দীবন তার বিষ। বিধবা, আর বিধবা, 
আঁর ব্ধিবা। কেউ লৌলচর্ম, কেউ লোলজ্িহ্বা, কেউ শিখিলচরিত্র । 
কানুকে পতি ভাবা নিষেধ । তাই উপপতিভাবে ভজন করেন কাকে, 
কিন্ত নির্জনে পেলে কান্র স্বলভ সংস্করণকে নিয়ে সন্তষ্ট। পতি- 
ভাবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে উপপতিভাব--এই ষদি হয় বৈষ্ণবতত্ব তবে 
উপপতিভাবের মন্দির ও বাহির আছে। মন্দিরে কার বিগ্রহ, বাইরে 
কার প্রতিনিধি | 

“পিসীমা,” উজ্জয়িনী যামিনী দেবীকে বলে, “বীদর পুষলে পোষ 
মানে ?” 

“কেন মানবে না?” যামিনী দেবী বললেন, “পুষবি নাকি ?” 

“আচ্ছা, যদ্দি হুকুম করি একজনকে কামড়ে দাও তা হলে কামড়ায় ?” 

"কী জানি বাপু। ' তা জানিনে।” যামিনী দেবী বিব্রত হয়ে 
বলেন, “অমন হুকুম করতে চায় কে? এ যে বুন্দাবন। এখানে 
জীবহিংসা! নেই ।” 

“ও1” উজ্জয়িনী জিব কাটল। 

স্থরধুনীর সঙ্গে উজ্জয়িনীর তেমন আলাপ নেই। তার ধারণা 


২৮৪ কলক্কবতী 


তিনি অহঙ্কারী। চুপ করে বালায় বসে থাকতে ভালো লাগে না। 
হুবধূনীর ঘরে গিয়ে সে বেচারির পড়াশুনায় ব্যাঘাত ঘটায়। বলে, 
“কী এত পড়ছেন? পড়ে কী লাভ? কাগজ, আর কাগজ, আর 
কাগজ। তা ছাড়। আর কিছু? কালি? এই তো!” 

স্থরধুনী ভেবাচাকা খায়। মৃদু হাসে। বৈষবোচিত বিনয়বশত 
আপতি জানায় না! 

“দেখুন,” উজ্জয়িনী বিজ্ঞের মত গম্ভীর ভঙ্গীতে বলে, “একে তো! 
বিশ্বাসে মিলয়ে রুষ্ণ গ্রন্থে বহু দূর। তারপর বিশ্বাসে মেলে 
বলে মনে হয় না। অনেকে যেমন অজ্ঞেয়বাদী আমি তেমনি 
অপ্রাপ্যবাদী |” 

স্বরধুনী উজ্জয্মিনীর ভুল সংশোধন করে, “তর্কে বছ দূর” 

উজ্জ়িনী আমোদ পায়। ভাবে, কপার পাত্র। পুথির ঠিক তুল 
নিয়ে মত্ত। জীবনের ঠিক ভূল একবারও খতায় না। 

কিন্ত স্থরধুনীর ওকথা বলবার আসল উদ্দেশ্য তর্ক করতে না 
চাওয়া । অত্যন্ত ্বপ্লভািনী নারী । তাই নারীজাতির চক্ষে অহঙ্কারী । 


্‌ 
এক দিন সকালবেলা উজ্জয়িনী দেখল রাস্তা দিয়ে অগণ্য 
লোক ছুটেছে। কী হলে, কী হলো, কোথাও আগুন'লাগল নাকি? 
শঙ্গীবালা বলল, “শীগগির পথ ছাড়। আমি যাব।” বিৰসনা! বলল 
“আমিও |” যাঁমিনী দেবী তার স্বামীকে বললেন, “তুমিও যাও 
নাগো, কী হলো খোজ নাও।” এমন কি গ্রন্থকীট স্থরধুনীও 
জানালার ধারে এসে দীড়াল। 


কলম্কব্তী ২৮৫ 


উজ্জয়িণীর খেয়াল হলে! জনসাগরে ঝাঁপ দিয়ে ঢেউ থেতে। 
লাধারণ উত্তেজনার ভাগ নিতে । কৌতুহলও ছিল কী ঘটল জানবার । 

লোকের ভিড় তাকে ঠেলতে ঠেলতে যেখানে হাজির করে 
দিল সেখান থেকে দৃশ্টটা বেশ গোচর হয়। একটা বুলভগ 
একটা বীদরকে দত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। বীদরের শ্বজাতি 
এবং ডারুইনের মতে বাঁদরের সমজাতির বংশধর এদের কেউ বীছুরে 
ভাষায় ও কেউ মাধবী ভাষায় চিৎকার করে বলছে, ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। বুলডগ কি ছাড়ে! বোধ হয় 'এই প্রথম বীদর 
দেখল। প্রথম দর্শনে গ্রেম। বুলডগের প্রেম রাহুর প্রেমের 
চেয়ে বড়। তাকে আচড় দিয়ে কামড় দিয়ে কাহিল করতে 
পারছে না সমবেত বানরবর্গ। লাঠির খোচা, চিমটের চিমটি 
ইত্যাদি সহযোগে নরগণও তাকে উত্ত্যক্ত করছে, তবে 
চাচাজনোচিত দুরত্ব বজায় রেখে, আপনা বাচিয়ে। জাতায় 
আটকে থাকা জ্তর মত বিশ্রী চেঁচাচ্ছে বুলডগের মুখের কীদরট!। 

উজ্জয়িনী এগিয়ে গেল, প্রধানত বুলডগটাঁরই খাতিরে । তাকে 
রক্ষ/। করতে হবে। এবং সম্ভব হলে বীঁদরটাকেও। এগিয়ে 
যাওয়া তার পক্ষে কঠিন হলো না। কেননা আর কেউ ভয়ে 
এগোতে চায় না। লোক পিছু হটতে পেলে খুশি হয়। সব 
চাঁচা কিনা। তা বলে একেবারে স্থানত্যাগ করতে নারাজ। 
দেখা বাক না মজা। এক দিকে একা বুলডগ, অপর দিকে এক 
পাল বাঁদর। কলিষুগের লঙ্কাকাণ্ড। বুলডগটা রাঙ্কুদে জানোয়ার । 
কুম্তকর্ণের ভায়রা ভাই। 

উজ্জয়িনী এগিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় আরো দুজনকে এগিয়ে 
আসতে দেখা গেল। তাদের এক জন সাহ্বৌ স্বরে বলছে, 


২৮৬ কলঙ্কবতী 


“ইট যাও, হট যাও।” আন ছুই হাতে রাস্তা করে নিচ্ছে। 
অন্য জন বিনয়নমস্কারপূর্বক পথ ভিক্ষা করে পূর্বোক্ত জনের অনুসরণ 
করছে। 

তিনজনের মধ্যে আগে পৌছ!ল উজ্জয়িনীই। বুলডগ্রের পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে একটি আঙ্ল নিজের ঠোঁটে ছু'ইয়ে উচ্চারণ করল, 
“শশশ। শশশ। শশশ. 

বুলডগের মালিক পিঠ চাপড়ে দিয়ে ইংরেজিতে বলতে লাগল, 
“কোয়ায়েট, ওল্ড ফেলো। কোয়ায়েট, ওল্ড, ফেলো! ।” 
তারপর বীদরটার গায়ে হাত রেখে বলল, “লীভ হিম টু মি, 
লীভ হিম।” 

বুলডগটি আজ্ঞাবহ। বাঁদরটাকে ছেড়ে দিয়ে কাটা লেজ্জ নাড়তে 
সুরু করল। বিষুতি বীদরটাকে একটা লাথি মেরে তার সম্প্রদায়ের 
সামিল করে দ্িল। তারপর আর একবার কুকুরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 
“থ্যাঙ্ক ই, ড্রামণ্ড। থ্যাঙ্ক ইউ, ল্যাড।” 

পাশেই একজন মহিলাকে দীড়িয়ে থাকতে আবিষ্কার করে বিভৃতি 
যারপরনাই লাজ্জত হল। এতক্ষণ তার দিকে মনোযোগ দেয়নি। 
এবার তার দিকে ফিরে বলল, "একৃস্কিউ-_। আবে এ যে উজ্জয়িনী 1-** 
উজ্জরয়িনী না?” 

উজ্জয়িনী তাকে চিনতে পারছিল না। কী করে চিনবে? 
দে কি সেই বিভূৃতিদা আছে? কাজের লোক হয়েছে। লায়েক 
ব্ক্তি। তার কত বড় দাক্গিত্ব। কত প্রতিপত্তি। প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ যে। 

"আমি বিভূতি। বহরমপুরের বিভূতিদা। সম্প্রতি বিলেত থেকে 
আঁমছি। এবার চিনেছ ? 


কলহ্কবতী ২৮৭ 


উজ্জয়িনী চিনতে পেরে বলল, “চিনেছি।” সে কেমন সক্কোচ 
বোধ করছিল। তার এই বেশ, এই দেশে বাদ। নাজানি 
বিভূতিদ্গ কী মনে করছেন ! 

স্ধী সেই বাদরটির তত্ব নিচ্ছিল। সামান্ত জখম) সেরে 
যাবে। লোকজনকে আশ্বাস দিয়ে বলছিল, মরবে না, মরণের 
আশঙ্কা নেই। ওদের বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে উজ্জয়িনীর সামনে এসে 
বলল, “আমি সুধীদা ! 

উজ্জয়িনী তার বিস্ফারিত নয়ন স্থুধীর প্রতি নিবন্ধ করল। 
আপনি রইল নির্বাক । স্থধীদ্টা। বাদল। চিঠি। এক নিমেষে 
কত না স্বৃতি তার মনকে ভাবাক্রীস্ত করল। 

"এস বিভূতি, ভিড়ের মধ্যে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। উজ্জয়িনী, 
তুমিও এম।” 

উজ্জয়িনী মুগ্ধের মতো! তাঁদের সঙ্গে চলল। কুকুরটার রঙ্গ দেখতে 
সেটার পিছু পিছু চলল অনেক ছেলেছোকরা। বিভূতি থেকে থেকে 
আক্ষেপ কবছিল, “দেখেছ স্ুধীদা? বেটার! খুঁচিয়ে ড্রামির গায়ে ঘা 
করে দিয়েছে। ইস্। বেটার চোয়াড়।” 

স্ধী বলল, “চুপ, চুপ, চুপ । ওরা! বাংলা বোঝে ।” 

ধর্মশালায় ড্রামিকে নিয়ে মুশকিল। ওকে ঢুকতে দেয় না। 
গাছতলায় ওকে বেঁধে রাখতে হয়। কখন এক সময় বাধন ছিড়ে ফেলার 
হয়েছে, কাদর দেখে এই কাগুটি বাধিয়েছে । বিভূতি যখন উজ্জ্য়িনীকে 
তার দুঃখের কথা জ।নাল উজ্জয়িনী ফস্‌ করে ব্লল, “দিন না আমাকে 
ওর ভার। আমি ওকে আমার বাসায় রাখব। ওর কিছু চিকিৎসার 
দরকার ।” 

“চল নাঃ তোমার বাসা! দেখে আসি ।” প্রস্তাব করল বিড়ৃতি 


৮ কাক ভা 


“সে আর দেখবার মতো কী!” উজ্জদ্বিনী সসঙ্কোচে বলল। 

স্থধী মধ্যস্থ হয়ে বলল, “কাজ কী ওজিনিস দেখে? যাকে দেখতে 
বেরিয়েছিলুম তার সঙ্গে যখন দেখ! হলো” মুচকি হেমে মন্তব্য করল, 
“সাবাস ডিটেকটিভ।” 

বিভূতি সগর্বে ও সকপটবিনয়ে বলল, “আমার চেয়ে আমার 
রুলডগেরই কেরামত বেশি। সে জানত কান টানলে যেমন 
মাথা আসে বাদরকে পাকড়ালে তেমনি বৃন্দাবনশুদ্ধ মানুষ আসে। 
বুন্দাবনে থাকলে উজ্জয়িনীকেও আগতে হবে, তা আমার ড্রামি 
জানত” 

ধর্মশালায় নিজেরাই যদি কুকুর আগলিয়ে বসে তবে বেড়াবে 
কখন? অথচ চৌকিদারের জিম্মীয় সেটাকে গছিয়ে দিয়ে এই বিপদ । 
বাদরটা মরলে তো বৃন্দাবন্র লৌক কুকুরটাকে লিঞ্চ করত। কুকুরের 
মালিককেও আন্ত রাখত না। বিভূতি ভেবে বলল, “তোমার বাসায় 
একে বন্দী করতে পারাযায় কি না একবার তদারক করতে দোষ 
কি?” 

উজ্জয্মিনী ঢোক গিলে বলল, “আমি তো! বলছি, দিন আমার উপর 
ওর দঘায়িত্ব। মর্নে করুন, ও আমারই কুকুর। মনে করুন, আমি এত 
দিন ওরই খোজে ছিলুম, ওরই মতো নাছোড়বান্দা জন্তর। যাঁকে 
বলব তাকে কামড়াবে, প্রাণ গেলেও টিলে দেবে না। দিন রাত আমি 
ওর কাছে কাছে থাকব। বিশ্বাস করুন, বিভূতিদা ।” 

বিভূতি গলে গিয়ে বলল, “তোমাকে বিশ্বাম করব না তো কাকে 
করব, বেবী! মনে পড়ে! সেই হারাধন রজক ?” হারাধনের উল্লেখ 
এক্ষেত্রে অবাস্তর। কিন্তু একটা উদাহরণ দিতে হবে তো! হারাধনকেই 
বিভূতির মন হাতের কাছে পেল। “সেই যে বেটা,” বিভূতি বানিয়ে 


কলক্কবতী ২৮৯ 

আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিলে ।” 

উজ্জয়িনীর মনে পড়বার কথা নয়। তবু মাথা হেলিয়ে সরল হেসে 
বলল, “মনে পড়ে। হীরাধন কি এখনে] তেমনি ছোট আছে, না, একটু 
বেড়েছে? ওহ কি পাজী।” 

ওদের দুজনের স্তিসমুদ্রমস্থনে সুধী যোগ দিতে পারছিল না। 
ভাবছিল, কেমন করে উজ্জয়িনীর কাছে কথাটা পাড়বে । কী ভাবে 
বলবে, এস, এ পথ তোমার পথ নয়। তোমার প্ররূত পথ তোমাকে 
বাতলে দিই। উজ্জয়িনী যদি বলে, কে আপনি? কী আপনার 
অধিকার? পথ বাতলে দেবার যোগ্যতাই বা আপনার কী আছে? 
তখন স্ধী কী উত্তর দেবে। এই সব চিন্তা করছিল। আর 
উজ্য্নিনীকে আড় চোখে দেখছিল। এই সেই উজ্জয়িনী। বিধবার 
কেশবেশ। মলিন বিরস বদন। হাসি যেন কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎসা। 
চলন এলোমেলো । চাউনি আনমনা । এ তো চিঠির উজ্জ়িনী নয়, এ 
যে স্বপ্রের উজ্জদ্িনী। এর সঙ্গে পতাকা বিনিময় করতে হবে, স্বপ্নে ভাই 
করা গেছে। এর এ বৈরাগ্যের পতাকা একে মানায় না। একে ওর 
বহনকাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে হবে। উজ্ক্সিনী, তোমার বৈবাগ্য 
আমাকে দান কর। ন্বপ্রে স্থধী তাকে এই অন্থবোধ করেছিল। নে 
শুধিয়েছিল, স্থধীদা, বিনিময়ে তুমি আমাকে কী দেবে? তখন স্থখী 
বলেছিল, কল্যাণী হবার দীক্ষা । 

ভালো! কথা, ডলির সঙ্গে লণ্তনে দেখা । ওরা স্কটলগু গেছে। তেড়ে 
গল্ফ, খেলছে, এমনি করে|” বিভূতি ছুই হাত মুষ্টিবন্ধ করে মাথার 
ডান দিকে উঠিয়ে জোরসে নামিয়ে আনল বী দিকের হাটুর কাছে। 

“আপনিও খুব গল্ফ. খেলেন বুঝি ?” 
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রহিত কলহবন্তী 


“আমার কফিঅন্ত সুখের জীবন 1” বিভূতি আর্জান্বরে বলল । 

পাশে বনমালীবাবুর বাড়ী ওরফে বাসবিহারীজীর কুগু। উজ্জয়িনী 
স্থল, “একটুক্ী়ান। 'আমি খবর দিই 1” 

যা্সিনী দেবী বাইরে এসে বললেন, “এস বাবারা, এস 1” হঠাৎ 
কুকুরটাকে লক্ষ্য করে তার প্রাণ উড়ে গেল। ওয়া, বৈষ্ণবের বাভীতে 
'কুকুর! আমার ক্ষী হবে গো! সব অশুচি.হবে! নিকাতে হবে, 
ুচ্ছে হবে, ফেলে গিত্তেছতে । 

"আগালদ্বরণ'করে বললেন, “আহা, কেষ্টের জীব” 

“ধনমালীবাবুইতিমধ্যে বাড়ী ফিরেছিলেন। কুকুরের রূপগুণ দেখে 
তীর ন্ুুধতৈ বাকী ছিল না যে ঈদৃশ নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ভূভারতে সম্ভব 
প্য়। এব চান্স উচ্ছিষ্ট ভাগ করে খাওয়! মের অসাধ্য, ইনি খাস 
পরধিলাত্তী 'আঁখদাদনি। একে কৃষ্ণ নাম দিলে ইনি উষ্ণ হয়ে ট্টি টিপে 
' খনন । 

বললেন, "অধমের কুটিরেই ক্রি থাকা হবে?” 

সুধী বলল, “আন্জ্ঞ না। আমরা ধর্সশালায় উঠেছি ।” 

ধিভৃতি'ফলল, “কেবল কুফষুরটিকে এইখানে বেঁধে রেখে যাব।” 

বনঙাঙলীবাবুর ফপালে ও রগে কাঁলঘাম দেখা দিল। “াগন্দী,” তিনি 
মুমূরু ব'্দতো ক্ষীণ স্বরে বললেন, “মথুরায় আমীর এক ঘর শিষ্য এসেছেন, 
'সাঙেলে নয়, আমি তা হলে চললুম ।” 

"ভূৃতেশ্বর মহাদেব আমি কতকাল দেখিনি । আমাকেও নিয়ে চল, 
করার প্রণাম করে আসি।” গিন্ী পুটলি বাধলেন। 

“ওরে রো)” ঘুদ্ধ তাঁর কগ্াকে ডাক দিয়ে বললেন, “তোর বাদিছি 

এসেছে বরে। মথুরাম্ব আজকের দিনটা থাকবে। আয়, ওদের সঙ্গে 
দেখ! করে আমবি।” " 
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ডামণ্ড তখন চারি দিক চেয়ে ভাবছিল, আই ফ্যাম মনার্ক অফ অল 
মাই সার্ভে। তার শ্বদেশের কবির ভাষায়। বিভূতির মোটা বুদ্ধি । 
'নমালীবাবু সপরিবারে সহসা মথুরা প্রয়াণ করতে সম্যক বাস্ত হলেন, 
এতে তার খটকা বাধল না। ন্তুধী কিন্তু মাথুরের মর্ম উদ্ধার করল। 
[লল, “ওকে আমরা তালিম দিয়ে ছুরত্ত করেছি, ও ঠিক টের পায় কে 
[হস্থ কে চোর। জাতওয়াল! কুকুর । এদেশে এসে এই প্রথম বদর 
দখল কিনা । তাই অমন উত্তেজিত হয়ে উঠল 1” 


বনমালীবাবুর আংশিক প্রতায় হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
'ওদেশে কি বাঁদর নেই, বাবা ?” 


সুধীর উত্তর কেডে নিযে বিভূতি বলল, “চিড়িয়াখানায় কিছু আছে। 
“ইলে ঘত্র তত্র-বুঝলেন কিনা--এই সব অসভ্য অভব্য জস্তককে বিচরণ 
করতে দিলে ভদ্রসমাজের শ্লীলতাবোধে আঘাত লাগে ।” 

বিভূতি মিশুক মানুষ। হাসতে € হাসীতে পটু । বনমালীবাবু 
এত হাসলেন যে, তাঁর বুলডগভীতি হাসির হাওয়ায় উড়ে গেল। 
বললেন, “আচ্ছা, তোমার কুকুর তা হলে এইখানে বাধা থাকল। 
পাড়ায় কয়েক রাত চুরি হয়ে গেছে হে। মাঠবনের চোর এসে 
চুরি করে চলে যায়। কেউ টের পায় না। সেই যে বলে, 


ধন্য মাঠ বনকা চৌর, বুন্দাবনক! ধ্যান লাগাতে হ্যায়সা চন্দ্র ওঁর 
চকোর।” 


উজ্জয়িনী ড্রামণ্ডকে খাইযে দাইয়ে ঠাণ্ডা করে তার ক্ষতস্থানগুালিকে 
হালে! করে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে বীধছিল। পাড়ার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা তার নিপুণ হাতের সেবা এক দৃষ্টে পর্থবেক্ষণ 
করছিল। অবশ্য সেবার চেয়ে সেবিতের উপর ছিল তাদ্দের অধিক 
মনোযোগ । এমন কুকুর তো এ দিকে দেখ। যায় ন।। 
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শশীবালাকে উজ্জর়িনী বলল, “একটা কাজ করতে দেব, পারবে ?” 

“কেন পারব না? কী কাজ?” 

“ছোট হরিমতিকে বোলে! তাঁকে আমার দরকার । যেন আজকেই 
দেখা করে।” 

শশীবাল! বলল, “আচ্ছা! |” 

'৫বকালে ছোট হরিমতি এসে স্মিত হেসে শুধাল, “কি গো! তুম 
নাকি ডেকেছ ?” 

“বস।” উজ্জয়িনী তাকে আপ্যায়ন করে আশ্চর্য করে দিল। 
তার হাতে হাত রেখে তার কানে কানে বলল, “ভেবে দেখলুম, তোমার 
কথাই শুনব ।” 

"কী কথা?” 

“মনে পড়ে না? সেই যে তুমি ইঙ্গিতে বলেছিলে। তাকি আমি 
বুঝিনি 1” 

“বুঝেছিলে? তবে যে বড় সতীপন! ফলালে +” 

*ভূল করেছিলুম। সেইজন্তে তো তোমাকে ভাঁকা।” উজ্জয়িনী 
চোখ টিপে বলল, “বুঝতে পারলে? এখন আমি প্রস্তৃত।” 

ছোট হরিমতি তাকে আলিঙ্গন করে বলল, “আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম। আমি তো তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছিলুম, ভাই। 

“আমি শ্বেচ্ছায় আশা দিচ্ছি।” 

ছোট হরিমতির খোলা মন। চমৎকারের মতো খল নয়। 
উজ্জদ্গিনীর গায়ে চিমটি কেটে নিজের উল্লাস উদ্যাপন করল। বলল, 


কলক্কবতী ২৯৩ 


“আজ আমার শুভ দিন। কোনো দিন তোমার মত পাবার ভরস! 
রাধিনি।” 

“তা হলে আজকেই খবর দাও না তাকে ।” 

ছোট হরিমতি রঙ্গ করে বলল, “কেন, ত্বর ইছে ন!?” 

উজ্জয়িনী পালটা রঙ্গ করল। বলল, “তোমারও এমনি এক দিন 
গেছে।? 

কথাবার্তার দ্বারা স্থির হলো এই বাডীতেই একটু বেখি রাত করে 
সেই লোকটি আসবে। নারীবেশে এলে ধর! পড়বার ভয় থাকবে 
না। বৃন্দাবনে তো পুরুষরাও নারীবেশ পরে সথীভাবের সাধন! করে। 
কত ললিতা দামী পুং, বিশাখা দামী পুং, যমুনা দাসী পুং, কালিন্দী 
দাসী পুং মাথায় ঘোমট! টেনে প্রকান্টে চলাফেরা! করছে। প্রশত্ত 
দিবালোকেও এদের দ্বিধালেশ নেই । নারীরাজ্য বুন্দাবন। শ্রী 
ছাড়! আর কে পুরুষ আছে যে পৌরুষের অভিমানে এদের লজ্জা 
দেবে। 

ছোট হরিমতি বিদায় নেবাঁর সময় বলে গেল, “নতুন শাড়ী বকশিশ 
দিতে হবে কিন্তু।” 

ড্রামণ্ড মাংসাশী কুকুর, মাংস ছাড়া অন্য কিছু খায়নি কোনো 
দিন। দেখ! গেল নিরামিষেও তার সমান আসক্তি। উজ্জয়িনী 
তাকে সাত্বিক ব্রাঙ্গণের মতো ফলাব করাল, খেতে দিল দই আর 
মিষ্টি, বিশেষ করে মালপোয়া। তার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্ষুধা না পাওয়ার 
কথা, তবু উজ্জয়িণী তাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভূরিভোজন করাত। তার 
গা ডলাই মলাই করে, তার ঘা বেঁধে দেয়। পাড়ীপড়নীর পরিহাস করে 
বলে, কুকুর না| ঠাকুর। 

যতই রাত বাড়তে থাকল উজ্জয্লিনী ততই চকিত হতে থাকল। 


২৯৪ কঙসবতী 


বার বাব ভ্রাষগ্ডের কাছে ছুটে যায়, অকারণে তাকে আদর করে। ড্রাষি, 
ড্রামি, ড্রাশি, ড্রামন, ড্রামূ। ড্রামূঃ ডামো। সেও কতকটা! নেওটা হয়ে 
পড়ল। উজ্জয়িনীর হীত চাটে। উচ্জম়িনীর কোলে উঠতে চায়। বাচ্চ 
কুকুর। কত আর বয়স। সাত আট মাস হবে। 

শশীবালা ও বিবসনা সারাদিন চরে এসে গোহালে ঢুকল। 
তাদের দেনিক অভিজ্ঞতার রোমস্থন সারা হলে তাদের কোনো 
সাড়া পাওয়। গেল না। বনমালীবাবুর চোরের ভয়ে ভালো ঘুম হয় 
না, কিন্তু সেদিন বাডীতে বুলডগ বাঁধা, তাই তিনি বুলডগের কাজ 
না করে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পডলেন। তীর স্বী এত খাটেন 
যেআত্ত হয়ে বিছানায় যেতে না যেতে অচেতন । স্ুরধূনী বাত জেগে 
বাতি জেলে চুপ করে বই পডে। যখন বারোটা বাজল সেও বাতি 
নিহিয়ে দিল। 

উজ্জয়িনী বার বার ওঠে, পা টিপে টিপে বাইরে যায়, উকি মারে, 
ড্রামণ্ডকে জাগিয়ে রাখে । স্থরধুনী যখন বাতি নিবিয়ে দিল তখন 
উ্জায়িনীর বুক দুর দুর করতে লাগল । কে জানে কী হতে গিয়ে কী 
ইবে। যা ভেবেছে তা যদি না হয়। 

ঘুম তারও পাচ্ছিল, কিন্তু ঘুমকে ঠেকিয়ে না রাখলে সে লোকটা 
ঈরজায় টৌক1 মেরে সাডা না পেয়ে ফিরে যাবে, অথবা! ধাককা মেরে 
সবাইকে জাগিয়ে তুলবে । উজ্জয়িনীর উদ্দেস্টসিদ্ধি হবে নাঁ। অন্ধকার 
বে একবার বসে, একবার ধ্ীড়ায়, একবার পায়চারি করে, একবার 
বাইরে যায়। 

অবশেষে উজ্জয়িনীর কানে এল কেউ সদর দরজার ওধারে একটু 
অর্থপূর্ণভাবে কাশছে। তিনবার কাশি, আধ মিপ্টি ব্যবধান, আবার 
তিনবার কাশি, আবার আধ সিনিট ব্যবধান । 


কলরন্তী ২ 


উজ্জপ্নিনীর বুকে তবলা বাজছিল। যা! থাকে বপালে' এইভেবে 
সে সর্প্রথমে গেল ড্রামণ্ডের কাছে, দেখল সে সতর্ক রন্েছে। তাক 
গলায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে একটু সোহাগ জানিয়ে অন্তর্পপে চলল 
দরজার দিকে। কান পেতে শুনল, সাক্কেতিক কাশিই ব্রট। 
সর্দিকাশির কাশি নয়। সেও একবার কীশল। বুঝতে পারজ- 
ওধারের লোক উৎসাহিত হয়েছে, কাশির ব্যবধানে হাষিক 
আওয়াজ এল। 

ষখন সংগ্রামের মুহ্থুত আসে তথন মুহূর্তের শতাংশকাল দীর্ঘসৃদ্ধিতার 
স্থান নেই। তখন দ্বিমনা হলে পরাজয়, একমনা হলে জয়। দৃঢ় হস্তে 
শত্রু নাশ করতে হবে, নতুবা শত্রর হন্তে নাশ অনিবার্ষ। 

উজ্জয়িনী দরজা খুলে দিয়েই ঝট করে ছুটে গেল ডরামগ্ডেক' 
কাছে। নারীবেশী লম্পট তাকে দেখতে পাচ্ছিল, কুকুরকে ন। 
ঠাওরাল, এখনো সেই নতুন বকনাই আছে, শরমে সাত হাত দূরে 
সরে গেছে। আত্মবিশ্বাসের উদ্ধত হালি হেসে সে উজ্জনিনীর 
দিকে অগ্রসর হল। অমনি উজ্জয়িনী করল কি না ড্ামতের 
গলার শিকল খুলে দিয়ে তাকে ইংরেজীতে হুকুম করল, “গো৷। 
ফ্লাট হিম।” 

লোকটাকে কুকুরের মুখে সঁপে দিয়ে উজ্জয়িনী ক্ষিগ্রপদে তার ঘরকে 
ফিরে গেল। লোকটা যখন অভ্রভেদী চিৎকার করে উঠল তখন 
উজ্জয়িনীর বুকট| ছেঁকে করে উঠল। কে জানে। বীচবে তে? কী 
করলুম। ছিছি! নরহ্ত্যা। 

বনমালীবাবু “চোর” “চোর” বলে মোর করে প্রঙ্ীকে ঠেলতে 
থাকলেন। “ওগো! ওগো !”অর্থাৎ গি্ীকে সামনে ন1 রেখে তিনি 
এগোবেন লা। | 


১৯৬ কলঙ্কবরতী 


শশীবালা ও বিবসনা হুড়মুড় করে উঠে আপন আপন পৌটল! পুঁটলি 
হাতড়াতে লাগল। 

কেবল স্বরধুনীরই মাথা ঠিক ছিল। সে তাড়াতাড়ি বাতি 
জালিয়ে বাতি হাতে করে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে বাইরের 
লোকও কেউ কেউ এসে পড়েছে । দেখা গেল, একটা মেয়েমাম্থষের 
কাপড় ধরে টান দিতে দিতে ড্রামণ্ড আর সামান্য বাকী রেখেছে। 
মেয়েমাছষটা একহাতে ঘোমটা বীচাচ্ছে, অন্য হাতে কাপড়ের 
নিম্াংশ। ডামণ্ড একবাষ করে লাফ দেয়, আর কাপড়ের 
অনেকখানি করে ছিড়ে ফাকা হয়ে যায়। পাঁচ মিনিট পরে সব 
ফরসা হয়ে যাবে, তখন চামড়ার উপর ্লাত বসবে। মাংস 
উঠে আসবে। ইতিমধ্যে নখর লেগে জায়গায় জায়গায় ছড়ে 
গেছে। 

ধরা পড়বার ভয্মে লৌকটা আর চিৎকার করছে না। যাঁবা 
জমায়েৎ হয়েছে তারা বলছে এ কী রকম হলো। মেয়েমান্ষ হয়ে 
চুরি করতে আসে অন্ধকার রাত্রে। বনমালীবাবু লোকজনের গলা 
শুনে সাহসপূর্বক বাহির হয়েছেন। তিনি বলছেন, মাঠবনের চোরনী। 
উজ্জয়িনী সমবেত মহিলাদের মাঝখানে মিশে গিয়ে তাদের মুখে 
শুনছে, মাগীর কী আম্পর্ধা। এমন সময় ড্ামণ্ড ক।রুর মনে 
কোনো সন্দেহ টিকতে দিল না। সকলে সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, 
৫ শয়া! পুরুষ! 

মহিলারা লজ্জায় প্রস্থান করলেন । উজ্জয়িনীও। 

লোকটার ঘোমটা তবু ঠিক আছে। একজন ছুঃসাহসী দর্শক 
সেইটেতে টান মেরে আলোটা তুলে ধরল । তখন সকলে ফুকরে উঠল. 
"আরে, এ যে ভূষণলাল !” প্রনিদ্ধ ব্যক্তি । 


কলক্কবর্তী ২৯৭ 


ভূষণলালকে ওর! থানায় নিয়ে গেল, থানার লোক পাঠীল ভাক্তীর- 
থানায় । ভার যা হ্বার তা হবে। এদিকে জনরব, ভূষণলাল কেন 
নারীবেশে বনমালীবাবুর বাডী আসে? কার আকর্ষণে? কার প্রশ্রয়ে? 
নিশ্চয সেই তরুণ গায়িকাব। 

রটতে আবন্ত কবলে কত কথা রটে। তাকে কে কবে ভূষণলালেব 
সঙ্গে দেখেছে তা মুখে মুখে বিরচিত ও পল্লবিত হয়ে বিধবামহলে তুমুল 
উত্তেজনা সঞ্চার করল। পবচর্চা পরিষদের প্রধান আলোচ্য বিষয় হলে 
তাই। পরিশেষে সর্বসাধাবণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, মে ভূষণ- 
লালের প্রণয়ে কুলত্যাগিনী হয়েছে । 

একিন্ক পরের ঘটনা । এর আগেই উজ্জয্িনী ধর্মশীলায় দেখা 
কৰে বলেছে, “বিভতিদা, তোমার কুকুব তুমি নাও। আমি আর এ 
শহবে থাকছিনে ।” 

বিভূতি জিজ্ঞাসা কবেছে, “কোথায় যাবে ?” 

“কাশী ।” 

“কাশী কেন যাবে ?” 

“জেনে তোমার লাভ ?” 

বিভূতির মুখে উত্তর যোগায়নি। স্থুধী গর্ভীরভাবে বলেছে, 
“উজ্জ়িনী, তোমারি সন্ধানে আমবা ইংলগু থেকে ভারতবর্ষে এসেছি । 
ভারতবর্ষের বহু স্থান ঘুবেছি। তুমি কি মনে করেছ তুমি কাশী গেলে 
আমরাও কাশী যাব না?” 

বিভূতি নুধীকে শেষ করতে না দিয়ে বলেছে, “তুমি কি মনে 
করেছ তুমি কাশীতে কোথায় থাকবে ড্রামণ্ড তার খোজ পাবে না? 


২৪৬ কানস্বধ্তী 


আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম। যদিও তোমীকে জানিষে রাখা 
উচিত ধে আমি তোমার বিভৃতিদা হিসাবে এদেশে আসিনি । এসেছি 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ হিসাবে, দস্তরমতো প্রোফেসনীল কল্‌ পেয়ে।” 

উজ্জয়িনী অবাক হয়ে আকাশপাতাল ভেবেছে । কে এদের ইংলগও 
থেকে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছে 2 কে এদের খরচপত্র দিয়েছে? সেকি 
বাদল? বাদল ছাড়া আর কে হতে পারে? তবেকি বাদল আমাকে 
ভালোবাসে, এ কি সত্য? যদি সত্য হয় তবে এর চেরে স্থখের কথা 
আর নেই। এত স্তখ সইতে পারব না। আমি মরে যাব। 

“স্থধীদা, আমাকে সত্য করে বল, কে তোমাদের পাঠিয়েছে ?” 

“উজ্জয়িনা, তোমাকে সমস্ত বলব। কিন্তু এখন নয়।” 

“কিস্ত কখন বলবে? আমি যে থাকতে পারছিনে। আমিযে 
কাশী যাচ্ছি।” 

“আজই?” 

“এই ট্রেনে 1” 

তা শুনে স্থ্ধী বলেছে, “এই ট্রেনেই যদি যেতে চাও, উজ্জয়িনী, 
তবে কাশী কেন? অন্যত্র কেন নয় %” 

উজ্জয়িনী প্রথমে হতবাক ও পরে পুলকিত হয়ে প্রশ্ন করেছে 
"অন্য কোথায়!” 

“মুঙ্গের। কলকাতা । বনছ্ে। লগ্ুন।? 

“কী যেবলন্মুধীদা। মুঙ্গের! বললে পারতে আন্দামান 

“আচ্ছা, মুঙ্গের বাদ দেওয়া যাক। কলকাতা” 

“কলকাত।! কেন বল দেখি ?” 

“মা'র সঙ্গে দেখা করতে ।” 

"কার মা'র লঙ্গে? আমার তো মা নেই ।” 


কলগ্কবতী ২৯৯ 


“ছিং। অমন কথা বলে না। তোমার মা তোমার বাবার 
শোকে সন্তপ্ত। উপরস্ত তোমার জন্যে উৎকষ্টিত। পৃথিবীতে তার 
আপন বলতে যে কয়জন তাদের সংখ্যা গেছে কমে। তাই অবশিষ্টদের 
প্রতি তার প্রাণের টান বেডেছে। তোমার জন্যে কত ছুঃখ করলেন। . 
আমাদের কাছে ।? 

বিভৃততি বলেছে, "আর সে মিসেস গু নেই। বড় ভেঙে 
পড়েছেন ।* 

উজ্জয়িনী অশ্রু রোধ করে বলেছে, “কিন্তু এসব কথা অবাস্তর । 
আমাকে কেন নিতে এসেছ তোমরা? কে আমাকে চায়? কার 
আমাকে দরকাঁব? বিশেষ করে আমাকে না! হলে কার দিন অচল ?” 

স্তধী বলেছে, “ট্রেনে বলব। যেতে যদি হয় আর সময় বেশি 
নেই। গুছিয়ে নাও হে ডিটেকটিভ। তুমি কি বিদায় নিয়ে তৈরি 
হয়ে এসেছ, উজ্জয়িনী ?” 

উজ্ঞধিনী অসিহফ্কভাবে বলেছে, “আমি কাশী যাব। নেখানে 
কোথায উঠব, জান? স্তুশীলীবতীর বাড়ী |, 

“কে তিনি?” 

“জান ন11” উজ্জয়িনী বিস্মিত হয়েছে । তাকে বাধ্য হচ্ছে 
উচ্চারণ করতে হয়েছে, “বেশ্তা 1” 

"কী! কী! কী!” বিভৃতি হজ্া করে উঠেছে। 

সুধী তাকে শাস্ত করে উজ্জয়িনীকে শুধিয়েছে, “তার ওখানে 
ক'দিন থাকবে জানতে পারি ?” 

উদ্জয়িনী সপ্রতিভ ভাবে বলেছে, “যত দিন না উপার্জনক্ষ্থ 
হয়েছি ।” 

বিভৃতি রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। সুধী তাজ্জব 


৩৩৬ কলঙ্কবতী 


বনেছে। উজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করে নিষ্টুরভাবে বলেছে, “আমি জানতে 
পারলে বাধিত হুই পতিপরিত্যন্তীর ও ছাড়া কী উপায় আছে? 
সব দিক ভেবে বলতে পার তো বল। তোমার সেই সব মহান 
উপদেশ মনে পড়লে গা জালা করে। যদি মাপ কর তো একটা 
বেঞাস কথা বলে ফেলি, সুধীদা1।” 

“বল।” 

“বলব ?” উজ্জয়িনী ইতস্তত করে বলেছে, “ওসব উপদেশ আমার 
বৌদির জন্মে তুলে রাখ, অপাত্রে অপচয় কোরো! না, দাদা।” 

সুধী হেসে বলেছে, “আমিও যদ্দি একটা কথা বলি ?” 

“কী কথা ?” 

“পতিপরিতাক্তা কেন পতিপরিত্যাগিনী হবে ?-"বুঝতে পারলে 
ন1? স্বামী যদি ধর্মাচরণ ন! করে তবে স্বামীর দোষ। তা 
বলে জী কেন ধর্মীচরণ করবে না, কেন দোষীর উপর রাগ করে 
দোষী হবে? ছুটা অন্যায় মিলে একট! স্তায় হয় ন11” 

উজ্জয়িনী ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছে, “আবার হিতোপদেশ । আমি 
বেশ্টা হয়ে না গেলে দেখছি তোমাদের উপদেশের জ্বাল! থেকে 
নিস্তার নেই। তোমরা সাত হাজার মাইল দূর থেকে এসে 
আমাকে অগাধ জল থেকে ছেঁকে তুলবে কী জন্যে? না, উপদেশের 
আগুনে ভাজতে ?” 

“আচ্ছা, তোমাকে আমি উপদেশ দেব না। ওটা আমার বদ্‌ 
অভ্যাস । আচ্ছা, উজ্জয়িনী, আচ্ছা । তোমাকে একটা খবর দিই। 
অশোকা তালুকদারকে চেন ?” 

উজ্জপ্সিনী ভেবে বলেছে, “জানিস তালুকদারের মেয়ে না?” 

“সেই 1.".তাকে তৌমীর বৌদিদি করবে ?” 


কলঙ্কবতী ৩০ ১, 


প্রত্যেক নারীর মধ্যে ঘটকালি করার যে শ্ব'ভাবিক অভিলাষটি 
আছে উজ্জয়িনীরও সেটি ছিল। এত দিন পায়নি, এই বার 
পেয়েছে আত্মপ্রকাশের স্থযোগ । উজ্জয়িনী বলেছে, *বাহ্ব! 
সুধীদা। তুমি কেবল সামান্য মীনকে অব্যর্থ জীলগ্গেপে উধ্র্ধ তোল 
না! তুমি ডুবুরী, তুমি অমূলা রত্ব উদ্ধার কর।” 

“তোমার পছন্দ হয়েছে ?” 

"হবে না?” উজ্জঘ্নিনী বলেছে, “দাদীর মৌভাগ্যে বোনের হিংসা 
হয়। আমি কেবল ভাবি,, অত মহার্থ রত্ব তুমি কোথায় রাখবে, 
তুমি তো দীনদরিদ্র মা্ষ। অন্তত পাটনায় তাই শুনেছি ।” 

“আমারও সেই ভয়। কিন্তু সেই ভয়ে পশ্চাৎ্পদ হওয়া কাঁপুরুষতা 
নয় কি?” 

“তা বটে ।” 

“আসল কথা কী জান, উজ্জয়িনী”, সুধী অন্তরঞ্গ ভাবে বলেছে, 
“আমি মন্ত ভুল করেছি বাদলকে বিয়ে করতে রাজী করিয়ে। 
যে ট্র্যাজেডীর পত্বন করেছি 1নজ হাতে, নিজ হাতে তাকে 
উপড়ে ফেলতে পারিনে, এমনি কঠোর নিয়তি । আজো আমার 
স্পষ্ট মনে পড়ে সেই দিন, ষে দিন আমি তাকে রহম করে 
বলেছিলুম সে নিজে বিদ্ধে করে প্রমাণ করে দিক যে বিয়ে 
ব্লতে কিছুই বোঝায় না। তাই সে করল। সে বলেছিল, তোমাকে 
ভালোবাসবার বা তোমার প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব তার নেই। 
আমি তামাশ! করে বলেছিলুম, দেখা যাবে। দেখলুম ।” 

উজ্জয্িনীর ছুই চোখ জলে ভরে তাকে অপূর্ব রমণীয় করেছে। 
স্থধী গাঢ় শ্বরে বলেছে, “তোমাকে বান্ধবী রূপে লাভ করবার 
লোভে তোমার যে ক্ষতি করলুম, উজ্জয়িনী, তার যদি কোনো 


৩০২ কলক্কবতী 


প্রছিপূরণ থাকত আমিই তোমাকে তা সংগ্রহ করে দিতৃম। যার 
প্রতিকার নেই তাকে অইতে হয়, তা তো! জান।” 

*আমি পরীক্ষা করে শিখতে চাই যে প্রতিকার নেই ।” 

“বেশে তো। আমি কিবারণ করছি? পরীক্ষা তুমি কতক এই 
ক মাস ধরে করেছে, আরো করতে চাও তো আরো! কয়েক মাস 
কর। তবে আমি তোমার বড়। আমি যদি বলি যে ও পথে 
তুমি তৃপ্তি পাবে না, অতৃপ্তি থেকে অতৃপ্তিতে যাঁবে, রিক্তা 
থেকে রিক্ততায়, তবে আমাকে তূল বুঝে! না, উচ্জ্িলী। আনি 
তোমার ব্যথার ব্য্থী।” 

উজ্জন্মিনী ব্যাকুল হয়ে বলেছে, “আমি চাইনে তোমার ব্যথা। 
যাও তুমি অশোকাকে বিয়ে কর, স্থুখী হপ%। ছেড়ে দাও 
" আমাকে । আমার পথ ছাড়। আমি পরিত্যক্তা শুধু পতির নয, 
পরমপতির । আমি কলঙ্কিনী, আমি অশ্চি। গৃহে আমাব প্রবেশ 
নেই, গৃহবধূদ্বের থেকে আমি দুরে। আমার আত্মসন্মান নিয়ে 
আমাকে সমীজের বাইরে বাগ করতে দাও। আমি দ্বণা করি 
এই অর্ধ সমাজ ।. এই নাঁঘর নাঘাট। এই বুন্দাবন। আমি 
আজই এখান থেকে কাশী যাব। সমাজের বাইরেও মানুষ বীচে। 


তাতে এমন কোনো ব্যথা নেই যার সমব্যখী হয়ে তুমি আমাকে 
অন্থগৃহীত করবে।” 


স্থধী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছে। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ। তারপর করুণ 
হেসে বলেছে, “কিন্ত আমল কথাটা চাপা পড়ে গেল ষে! 
আমিই ভুল করেছি, আমিই করব প্রায়শ্চিত্ত । আমি বিয়ে করব ন॥ 
উজ্জায়নী |” 

“সে কী!” উজ্জপ্িনী শিউরে উঠেছে । 
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“না । 'আমি বিয়ে করব না। বিয়ে আমার তরে নম্ব।” 

উজ্জয়িনী ন্তত্ভিত হয়েছে! সুধী সহজ শ্বরে বঙে চলেছে, 
“আমার প্রায়শ্চিত্ত নিছক ব্যথার ময়, উজ্জয়িনী। আমার আনন্দ 
প্রকৃতির সহধর্ষে। নারীও প্রস্কতি বলে নানীর দাবি মানি। 
কিন্কু উপায় নেই না্ধীকে মহুধমিণী করবার 1” 

“কিন্তু জুধীদা।” উজ্জয়িনী জড়তা কাটিযে উঠে সবেগে বলেছে, 
“অশোকাকে বঞ্চিত করবার অধিকার তোমার নেই |” 

“আমি যদি প্রাক্তন কর্মের দ্বারা আবদ্ধ না থাকতুম তবে, 
স্থধী দু" হাত রগডাতে বগড়াতে অত্যন্ত খেদের সহিত বলেছে, 
“তাকে বঞ্চিত করধাব অধিকাৰ আমার থাকত না।” ক্তারপর 
হাত দুটিকে বেধে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলেছে, “বন্দীর আবার কিসের 
অধিকার ?” 

উজ্জয়িনী অশ্রু সম্বরণ করতে পারেনি । সাশ্রলোচন! সকাতরে 


বলেছে, “তুমি আমার দাদ । কেবল বংসে না বিজ্ঞতায়। কেবল 
সম্পর্কে না, বেদনাঘ। তোমার কাছে আমি তেমনি স্বচ্ছন্দ 
স্বীকাবোক্তি করব যেষন ক্যাথলিকর|! করে তাদের কন্ফেসরের 
কাছে।” 

স্থধী দুই হাত যোড় করে সশ্রদ্ধ ভাবে শ্রবণ করতে প্রস্তত হয়েছে। 

উজ্জয়িনী বলেছে, “আমার স্বামীকে আমি প্রথম দিন থেকে 
ভালবেসে এসেছি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত, আজও, এখনও |” 

সুধী মাথ! হেলিযে জানিয়েছে, আচ্ছা । বলে যাও । 

' “তার ভালোবাসা পাইনি । তুমি লিখেছ পাব ন11” 

“কোনে! নারীই পাবে না|” সুধী অভয় দিয়ে বলেছে, “তার তো! 
হৃদয় নেই। আছে মনীষা। আর যা আছে তাকে সে বলে, 
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বায়োলজিকাল নীডভ।” ক্ষেপিয়ে বলেছে, “তোমীরো যদি তা না 
থাকত তুমি সুশীলাবতীর বাড়ী যেতে চাইতে কেন ?” 

উজ্জয্মিনী লুটিয়ে পড়ে বলেছে, “পরিহাস কোরো! না, দাদা। 
পরিহাসের বিষয় নয়। আমি তোমার মতো শক্তিমান নই | আমি 
নিঃসংশয়ে বুঝেছি আমি দূর্বল আমি আর্ত। আমার কামনা আমকে 
যে গহ্বরেণ মুখে টেনে নিয়ে গেছল অসংখ্য নিরীহ নারীর সমাধি 
সে। আজো আমি জীবিত আছি, কেবল প্রাণে নয় আত্মসম্মানে, 
এর জন্তে ধন্যবাদ দিতে হয় আকম্মিককে। আর আমি ভগবান মানিনে। 
মাঙগধকে আমি অবিশ্বাস কবতে শিখেছি |” 

স্থধী তার মাথায় হাত রেখে তাকে নিঃশন্বে আশীর্বাদ করেছে। 

“বলতে পার, দাদা, কেন এমন হয়?” উজ্জয়িনী পাগলের মতো 
প্রশ্ন ক্ুরেছে, পপুরুষকে আমি প্রাণভরে ঘ্বণ! করি। অথচ পুরুষকে 
চিন্তা না করে আমি বীচিনে 1” 

স্থবী দৃটতার সহিত বলেছে, “বিধাতা আমাদের এত নিরুপায় 
করে গড়েননি যে আমাদের সুন্দর জীবন আমন আপন শক্তিতে 
সফল করতে পারব না, অন্তের অপেক্ষা রাখব ।” তারপর কোমলম্বরে 
বলেছে, “আমি গৌড়া নই, উজ্জযিনী। গৌডামিকে আমি ধর্ম 
বলিনে। সামান্য ্ঘলনকে বাড়িয়ে দেখে! না) উজ্জয়িনী। ক্ষণিককে 
চিরস্তন মনে করো না।” 


৫ 

এমন সময় ঝড়ের মতো! বেগে ঝড়েরই মতো! উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটে 
এসেছে ন্ভিতি। হাপাতে হাপাতে বলেছে, "সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
সুত্বীদা, পুলিশ 1” 
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স্থধী অস্ফুট স্বরে বলে, “পুলিশ ?% 

উজ্জদ্িনীর যেই ত্বাশস্কা ছিল। সেঞ্রাদাদ গথজ। 

“জানতে চায় কে এ বুলডগের মালিক ।” 

“কেন জানতে চায়?” 

“সেইটেই তে। ভয়ের কথা । চৌকিদার আমার নাম করতে পান্বেনি। 
আমাঞ্চে ডাকতে এমেছে। দ।বোপ! ম্যানেজানের ঘরে বসে স্বাছে। 
কী হবে স্থ্ধীদা? ঘদ্দি আমাকে গ্রেপ্তার করে ?” 

“না, না। গ্রেখখার করবে কেন? চল দেখি।” 

উজ্জগ্সিনীকে না নিয়ে ছুই বন্ধু দারোগ্া-সন্দর্শনে চলল । 

“বৈঠিয়ে, সাব।” দারোগা বিভূতিকে সম্বোধন করে বলল, “আপকা' 
নাম বি. বি. নাগ? খাপ সাকিম বারপি, ঢাকা জিলা । হাল সাকিম 
লগুন।” 

বিভৃত্তি মনে মনে ম্যানেক্গারটার মৃণ্ডপাত করতে করতে ঈধৎ 
কম্পিতকণ্ে অথচ বাইরের ঠাট বজায় রেখে বলল, “ঠিক ।” 

“তৰ শুনিয়ে ।” এই বলে দারোগা অভিযোগের বৃত্তান্ত পাঠ করে 
শোনাল। তৃষণলাল--হিন্দী উচ্চারণ তৃখনলালস্পকাল রাত্রে বাড়ী 
ফিরছিলেন। রাঞ্জপথের উপর হঠাৎ একটা কুকুর, পরে জানা গেছে 
মেটা একটা বুলডগ, আচমক] তাকে ধরেছে। ধরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে। লোকঞ্জন বাতি নিয়ে ছুটে আসার পর তাদের সাক্ষাতে 
তাকে বেইজ্জৎ করেছে । তিনি একজন জায়গিরদার। মানী ব্যক্তি। 
কুকুরের মালিকের কর্তব্য ছিল কুকুরকে বেধে বাখা। সকরোই 
দেখেছে তার গলায় শিকল ছিল না। প্রকাশ থাকে যে, 
ঘটনাকালে কতক লোক 'চোর' “চোর” বলে চিৎকার করায় ভার 
সম্মানের হানি হয়েছে। তার মতো! অবস্থার লোকের পক্ষে সরি 

- 
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করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অনাবশ্যক। এই চোর অপবাদের জন্তে 
কুকুরের মালিক গৌণত দায়ী। মালিকের নাম বনমালী গোস্বামীর 
বাড়ীতে খেঞ্গ করলে মালুম হবে ! 

দারোগা সমঝিয়ে দিল ২৮৯ ধাবার অভিযোগ । অপরাধ 
প্রমাণিত হলে ছয় মাস ফাটক কিন্বা হাজার টাকা জরিমানা হতে পাবে। 

বিভূতি ঠক ঠক করে কাপতে শুরু করল। কাপুনি চাপা 
দেবার চেষ্টা করে কাষ্ঠ হাপি হেসে বলল, "আই টেল ইউ, আই নে! 
নাথিং মাবাউট ইট ।” 

দারোগ। গম্ভীর মুখে বলল, “দেখুন হিন্দীতে, “ভূষণলালঙী 
থানদ্বানী বংশের ছেলে। তীকে যারা থানায় নিয়ে যায তারাও 
বলেছে থে একটা কুকুর, যার মতো কুকুর বৃন্দাবনে দেখা যায় না, যে 
কুকুর কাল একট। বাব ধরেছিল, সেই তাকে আঘাত করেছে, তাৰ 
কাপড় ছিডে নিয়ে তাকে উলঙ্গ করেছে । আমিও দেখেছি 
ভূষণললজীর গায়ে নখরের দাগ, জায়গায় জায়গায় বক্ত বেদ্বিয়েছে । 
এও সত্য, যদিও সরম্কি বাৎ যে ভার পবনে ছিল একখানা ছিন্নভিন্ন 
শাড়ী |* 

“শাভী!” ঘরে যারা ছিল সবাই বিশ্ময়স্থচক উক্তি কব্ল। 

“জী হা1” দারোগা গন্তীরভাবে বলল। তার চোখেব কোণে 
বাকা হানি। 

ম্যানেজার ফপরদাালালি করে বলল, “কিন্তু ইনি তো কাল রাত্রে এই 
ধর্মশালায় ঘুমিয়েছেন।” 

“অথচ এর কুকুর সারা শহর ঘুরেছে।” দারোগা বক্রোক্তি করল। 

বিভূতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে স্থধীর দিকে চেয়ে রইল, মনে হল নে 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠতেও পারে । স্ব্ধী বলল, “দারোগাজী,” 
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ইন্দীতে, “কুকুরট। এত মানুষ থাকতে ভূষণলালজীকে ধরে কেন? 
রা শহরে কি অন্য মানুষ নেই ?” 

সবাই দাঝোগাঁকে চেপে ধরল! “কহিয়ে।” 

“ত1 আমি কী করে বলব । এত বীদর থাকতে একটাকে ধরেছিল 
কন ?” 

সবাই এবার স্তধীকে চেপে ধরুল। “কহিয়ে |” 

স্থধী ও কথায় কান না দিয়ে বলল, “তারপর রাজপথেই থে এ ঘটনা 
টেছে সে বিষয়ে কি আপনি তদন্ত করেছেন ?” 

“করেহি। কিন্তু যেখানে কুকুরের পায়ের দাগ পড়েছে লেটা 
[জপথ নয়।? 

“মেটা তা হলে কোনো ভদ্রলোকের বাড়ীর লামিল ?” 

“ব্নমাপীবাবুর সদরদণজার ভিতরের দিকের জমিন ।” 

স্থধী বলল, "দাবোগাজী, শাড়ী পবে একজন জায়গিরদার রাত্রের 
নন্ধকাবে সেখানে কেমন কনে পৌছলেন, দরজ| ভেঙে, না পাঁচিল 
পকিয়ে ?” 

অট্হাশ্য সহকানে উপস্থিত জনতা (ইতিমধ্যে ববঝাহৃত) 
'(রোগাকে অপ্রস্তত করল। দারোগ। মুখ ল্বা কুৰ ছুই হাত ছড়িছে 
(লল, “ক্যা জানে 1” 

দারোগা ঠাওবেছিল কুকুরটার উপর বুন্দীবনশ্ুহ্দধ চটে রয়েছে। 
নীমল। চালাপে হাজার সাক্ষী জুটবে। এর ভিতর যে এমন প্যাচ 
মাছে তা কে জানত । 

সুধী বলল, “দারোগা জী, গ্রেপ্তার করার অধিকার আপনার আছে 
মামীর বন্ধুকে আপনি এই মুহূর্তে গ্রেপ্তার করতে পারেন। কিন্ত 
মামি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এই এক ঘর মানুষকে সাক্ষী 


৩৩৮ কৃলহবতী 


করে, যে, এ মোকন্ফম! গিথ্যা। ছায়ার বন্ধুর বুলডগেরই মতো গে|। 
তিনি ভূষণলালকে সহজে ছাডবেন না, আপনাকেও হয়তো পস্তাতে হবে।” 

বিভূতি সাহস ফিরে পেয়ে মনে মনে জপ করছিল, আমাব খুন 
রাগ করা উচিত, খুব রাগ করা উচিত। কিন্তু রাগ করা তাব ধাতে 
নেই। ম্বভাবত গোবেচার|। ক্রোধের ভান কবে বলল, "আপনাকেই 
আগে এক হাত নেব। প্রাইভেট ডিটেকটিভের সঙ্গে ইয়ার্কি ।” 
সাড়ম্বর ইংরেজীতে । 

দারোগা ভড়কে গেল। বিভৃতি তাতে তাডা করে নিয়ে গেল, 
অবস্ বাহুবলে না, বাক্য যোগে । “জানেন ও কুকুরের নাম কী? বুলডগ 
ড্রামণ্ড। কখনো বিলিতী ডিটেকটিভ গল্পেব বই পড়েছেন? হাহা 
হা। বুলডগ ড্রামণ্ডের নাম শোনেননি । কেন ওকে বিলেত থেকে 
এনেছি? কেন বুন্দাবনে এসেছি? বাঁদর মারতে? জায়গিবদার 
পকড়াতে ? আপনাকে বলে দিই আর কী 1” 

দ্বারোগা মাথা হেট করে বসে থাকল । ম্যানেজার হাত ঘোড 
করে প্রাডিয়ে থাকল। দর্শকের। একে একে সবে পডতে থাকল। 
বাধন, ডিটেকটিভ। তাদেরি কাকে ন| জাশি সন্দেহ করেছে। 
কার নামে কী টুকেছে! এই বেলা বৃন্দাবন /ছডে দ্বারকা চল। 
তীর্থ করতে এসে টিকিটিকির পাল্লীয় পড়া। ওনে বাপ রে! এক। 
বোলাও, টিশনমে চলে! । 

“করছ কী, বিভৃতি 1” সুধী তাকে সংযত করল। “এ ভদ্রলোকের 
দোষ কী? ইনি এর কর্তব্য বলে যা মনে কবেছেন তাই পালন 
করতে এসেছেন। দারোগাজী, আপনাকে আমরা ভয় দেখিয়ে 
রেহাই পেতে চাইনে। আমরা শুধু সাবধান করে দিয়েছি মাত্র। 
আখনি একে গ্রেধার করুন। আমি এর জামিন ঈাড়াচ্ছি।” 


ক্লীষ্কবরতী ৬৬৯ 


দারোগ। জ।নীল তার দবকার হবে না। কারণ এর বুলঙগ থে 
মে বুলডগ তা! সনাক্ত করা! শক্ত হবে। রাত সাড়ে বাঝোটার নময় 
ঘটনা। ঘোর অন্ধকার । মেঘলা ছিল্ল। বাতির আলোয় লোকে 
দুব থেকে ঘেটাকে দেখেছে মেটা বুলডগ কি পাই ভগ অর্থাৎ রাস্তার 
কুকুর তা জোব করে বলা যায় না। ওদেন উচিত ছিল কুকুব্টাকেও 
থানায় হ|জিব করে দেওয়া। বনমালীবাবু বলছেন বটে পেটা তার 
ভাডাটেন আত্মীয়ের বুলগ, কিন্তু তিনিও মৌকদামার ভষে সত্যগৌপন 
করেছেন, স্বীকাব করেন নি থে কুকুরটাকে ভার বাডীতেই বীধা 
থাকতে তীব প্রতিবেশীরা দেখেছে । স্বীকার কবলে পাছে তাকেই 
সাম্ময়িকভবে মালিক সাবাস্ত কৰা ভয়, পাছে তিনিই হন এ মোকদামার 
আসামী। তার ভাডাটেকে নাকি কুকুবটাব তদবির কবতে দেখা 
গেছে। কিন্তু বাডীব উপব ত| ভ।ডাটেণ কততত্ব খাটে না। ভাড়াটে 
একথ|ন। কি ঢুখাণ| ঘব নিয়ে আছে। কুকুরটাকে যেখানে বেঁধে 
রাখা হযেছিল বলে খোন। যায সেখানটা তো ডাড়াটের দখলে নয়। 
কে জানে কে কুকুরটাকে ছেডে দিষেছে। বনমালীবাবুর বাডীতে তো 
লোকের অভাব নেই । 

“তা হলে,” স্রবী জিজ্ঞাস| করল, “আযর!| বুদ্দাবন থেকে বিদাক় 
নিতে পাৰি 

“নিশ্চয় 1” দারোগা অন্য মুন্তি ধারণ করে বলল, “কে আপনাদের 
কী কবতে পাবে। আমি আপনাদের বুলডগের পাহীরার বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি।” বিভৃতিকে, “থেকে যান নাঃ সাব আরো দুচার 
দিন। বিলেত থেকে ধা৭] করে এসেছেন। নোধ হয় বিলিতী 
ডাকু। যদি দয়া করে বিশ্বাস করেন আমরাও কাঙ্জে লাগতে 
পারি। দিশ্লীর একখান। কাগজে সেদিন গড়ছিলুম লেডী উডভবার্ণের 


৩১৪ কলক্কব্তী 


না কার মুক্তা চুরি গেছে। ভার ভারতীয় ভৃত্যকে সন্দেহ হয়। 
সেই নয় তো?” 

বিভূতি অর্থপূর্ণ হানি হাসল। 

দারোগ! ঝলল, “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে একদিন নিরিবিলিতে দেখা 
করব, ষ্দি ততদিন থাকেন।” 

বিভূতি “সার গিরি ফলিয়ে বলল, “অমি তে! আঞ্গ এখনি কলকাতা 
যাবার জন্যে তরি হচ্ছিলুম। আপনি আমাব ট্রেনটা মিস 
করালেন! লুক হিয়াব, ম্যান, একটা ট্যাকসি যোগাড করে দিতে 
পারেন? মধুরায় ট্রেন ধরব 1” 

দ্ারৌগ! সেলাম ঠুকে বলল, “জরুর |” 

স্থবী ও বিভূতি উপরে গিয়ে দেখল উজ্জয়িনলী একল|] বসে 
কী ভাবছে। বিভূতি বলল, "মিংহের মামা আমি ন্রহরি দস। 
পককাশ দারোগাঁয় এক এক গ্রাস ।” 

স্থধী বলল, “থাম। আর হাসিও না। নরহবি দাসের থরহরি 
স্বা ঝুকে হাত দিলে এখনো বোঝা যা ।” 

উজ্জয়িনী ভাবছিল, এই বুন্দাবন। এখানে পুলিশ পর্যন্ত 
আছে। তার মানে এখানে চুরি বাটপাড়ি হয়। আসামী চালান 
য। আমার শ্বশুরের মতো কেউ তাদের বিচার করেন। তবে 
কেন এর দ্রন্তে মুঙ্গের ত্যাগ করলুম? দোকান-বাজার বেচা-কেনা 
সবই তো! এখানে সব জায়গার মতো। কোন বিষয়ে এখানকার লোক 
কম বিষয়ী? এরা যদি ছদ্মবেশী গোপ-গোপী হয় তবে মুঙ্কেরের 
লোক কেন তা নয়? ভগবানের লীলা দি মন্দিরে নিবন্ধ হয়ে 
থাকে তবে যেমন এখানে তেমসি মুঙ্গেরে তেমনি পাটনায় তেমনি 
বহরমপুরে। যদি মৃতিতে নিবদ্ধ হয়ে থাকে তবে তো ঘরে 


কলক্কবতী ৩১৬ 


ঘরে। এমন কোন বাড়ী আছে যে বাড়ীতে অন্তত একখানা 
পট নেই? 

ইস! কী ভ্রান্তি! উজ্জঞদ্লিনী চেয়ে দেখল সুধী ও ব্ভিতি 
তার সামনে দীাড়িয়ে। বলল, “কী হলো? পুলিশ গেছে ন! 
আছে?” 

“গেছে আমাদের জন্তে ট্যাকপি ডাকতে । যথুরা গিয়ে ট্রেন 
ধরতে হবে। আর বসে থেকো না। ডামগ্ডকে ড্রেস কর। ওরখা 
এখনে। শুকোয়নি।” ইতি বিভৃতি। 


৬ 


ট্রেন যখন মোগলসরাই স্টেশনের নিকটব্তাঁ হলো উজ্জয়িনী বলল, 
*স্থধীদ| সত্যি বলছ আমার অন্য উপায় আছে? না কাশীর 
গাড়ী ধরব ?” 

স্ব আশ্চষ হরে ব্লল, “এখনে! তোমার দ্বিধা গেল না, 
উজ্জরয়িনী ?” 

উজ্জ়িণী স্সিপ্কণ্ঠে বঙ্গল, “সবাই ত তুমি নয়। মা আমাকে 
মনে মনে ঘেশ্ত্| করবেন। আত্মীয়রা আমার জন্য লঙ্জিত হবেন। 
শ্শ্তর ত মুখ দর্শন করবেন না। শ্বশুরপুত্রের কথা তুমিই ভাল জান ।” 

বাদল সম্বন্ধে সী তাকে আশ্বস্ত করল। "বাদল তোমাকে 
ভাল না বাঁসতে পারে, কিন্তু তুমি দেখবে, উজ্্য়িনী, ও সত্যিকার 
ভদ্রলোক । ওর স্ত্রী বলে ওর কাছে পরিচয় না দিলে ওর কাছে 
যে ব্যবহার পাবে তা খুব কম শ্রীই খুব কম গ্বামীর কাছে 
পেয়ে থাকে ।” 


১৪৫ কলঙ্বস্তী 


“তা আমি স্বীক্ষাধ ক্ষরি।” উজ্াগ্িনী স্মরণ করে বলল, “ষে 
ক'দিন গুকে কাছে পেয়েছি, কি আমার পরিচয় ছিল জামিনে, 
কিন্তু ব্যবহার ঘা! পেয়েছি তা অনিন্দ্য ।* 

“ঠিক সেই ব্যবহারই পাবে। তোমার উপর ওর বিরাগ নেই, 
ওর বাগ তোমার সঙ্গে বন্ধনের উপর। বদ্ধনমাত্রেরই উপর | তুমি 
যদি বূপে ও বর্পে রমণীকুলের রাণী হতে, যদ্দি তার স্বস্মৌনীত 
দ্বেশের শ্েতধরণ! রানী হতে, তথাপি সে বিবাতকে বন্ধন জ্ঞান 
করত, তোম।র খাতিরে বন্ধন বহন করত ন1।” 

“বুঝেছি ।” উজ্জয্িনী অনেকক্ষণ ভেবে বলল, “বুঝেছি । কিন্ত 
'আমার কি উপায় হবে? আমার কি অবলম্বন ?” ৃ 

“শোননি বুঝি ভোমাঞ বাবা তোমার জন্য তার উইলে কি ব্যবস্থা 
কবে গেছেক ?? 

লা! 

“তোমার মীকে দিয়েছেন তার ফাঁণ্ড, ইনশিওবেন্স ও কলকাতার 
বাড়ী। ভোমার দিদিদ্দেকে তার পৈত্রিক উত্তরাধিকীর | 
তোমাকে তার সমগ্র জীবনের ম্বোপাজিত সঞ্চয়। তবে তার সঙ্গে 
জুড়ে নিচেছেন একটি শর্ত। কি শর্ভ? এই সর্ত যেতুমি যক্ষা 
রোগ্রিগীদের জন্ত একটি ক্লিনিক চালাবে ।” 

উজ্জরিনী চোখের জলে তেনে বলল, “কই, বাব ত কোনে দিন 
'অমন ইচ্ছ। ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেননি |” 

“লিখেছেন, জানচর্চাম লময় অতিবাহিত করলেন, পীড়িতের 
গ্রৃত্তি কর্তব্য করেননি । বিপন্ন মানবের জন্য চিকিৎসক হয়েছিলেন, 
চিকিৎসার চেয়ে জ্ঞানপিপাসা প্রবল হুল। তীর প্রিয়তমা ক্যা 
যদি মানবের নিকট তার খণ শোধ করে তবে তিনি পিগুগ্রাপ্থির 
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আনন্দ পাবেম। যদিও তিনি পরলোক বা পরজয় মীনেন লী, দবত্যাই 
তার চরম দশা। 

মোগলসরাইতে বিভৃতি দেখা করতে এল। সে উঠেছে আন 
কামরায়, মেধানে ফিরিক্সী মহাপ্রভূরা তান খেলছেন, বিষ্ৃতি তীদের 
দলে পনার করে নিয়েছে । লগ্নে বমে বসে ব্রিজ বেলাতেও সে পোক্ত 
হয়েছে, শুধু নৃত্যকলায় নয়। 

“উজ্জয়িনী কাদছে কেন, জধীদ] ?” 

“কীদছে তার বাবার উইলের কথা শুনে ।” 

"বাই জোভ। লিলি ডলি ছুবোনে খ্নিঙ্গে পেল এক লাথ আর এ 
মেরে একাই পাবে এক লাখ আশ হাজার। কাদছে! কি উজ্জপিনী! 
এত টাকা নিয়ে কী করবে, তাই ভেবে কাদছ !” 

উজ্জয়িনী তাকে আমল দিন না। স্ুধীকে ব্লল, “শুধু ইচ্ছাঁথাকলে 
হয় না, যোগ্যত| থাক! চাই । আমি কি ক্লিনিক চালনার যোগ্য ?” 

"যেগাতা অর্জনসাঁপেক্ষ। অর্জন করিতে বাঁধা কী? হর্উরোগ 
»ল। ভাক্তাবী পড়। কোনো! ক্লিনিকে বিক্ষানবিশ হও । ক্লিনিক তো! 
'ম।জই খুলতে বলা হচ্ছে না। দশ বছর পরে খুলে! ৷” 

“ততদিনে,” বিভূতি যেন কত বড় একটা রসিকত! করছে এই ভাবে 
বলল, “ওর স্বামী হয়েছে জেল জঙ্গ কি ম্যাজিস্টে ট | ও করবে ডাক্তারী! 
কী যেবলে।” 

“তুমি চুপ কর, বিভৃতিদ|1” উজ্জরয়িনী রুষ্ট হয়ে বলল 

বিভূতি আরো ছু চারটে বাজে রসিকতা! করে তাধ কামরায় ফিরে 
গেল। ফিরিঙ্গী বাবাজীরা স্টেশন থেকে বোতল কিনে নিয়ে জমিয়ে 
বমেছেন। বিভূতির ওতে মতি নেই, তবে টু কীপ বম্পানী সেযে 
এক ফোটা বীয়ারও খাবে না এ কিন্তু বাড়াবাড়ি। 


৩১৪ কলঙ্কবতী 


প্ুধীদা,” উজ্জমিনী চলস্ত ট্রেন থেকে কারীর উদ্দেশে চেয়ে থেকে 
বলল, “উপায়ের জন্য কাশী যেতে হল না, উপায় আপনি এল। কিন্ত 
ইচ্ছা কই? একদ! আমার অভিলাষ ছিল নার্সহব। বাবাও বলতেন, 
তুই নার্স হবি। মেই অভিলাষের রঙিন মোমবাতি নিশ্রভ হয়ে যায় 
বিবাহের রোশনাইয়ে। এখন দেখছি রোশনাই নিবে গিয়ে চারি 
দিক অন্ধকার| মোমবাতিও কখন জলে ফুরিয়ে গেছে। আমাকে 
একটা নতুন আলো দাও, স্ধীদা। কী হবে আমার টাকা? কেন শত 
মানব?” 

"পিতার তৃথ্রির জন্তে 1” 

“এ কিন্তু অত্যাটাব। তাঁর আরে ছুই মেয়ে আছে। তারা টাকাও 
নিক, ক্লিনিকও চালাক।” 

ভার ব্যবস্থা তিনিই করে গেছেন। তুমি যদি না চালীও ট্রান্িগা 
চালাবে ।” 

উজ্জয়িনী মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বাঁচা গেল। পিতাব তৃপ্তির 
জন্যে বিয়ে বরেছি। সেই হালে পানি পাচ্ছিনে। আবাব কেন?” 

বনক্ষণ নীরব থেকে সুধী বলল, “আলোর কথ! বলছিলে, উজ্জয়িনী। 
আমার ঘ| আদর্শ তাই আমি তোমায় হত্তাস্তরিত করব। তুখি হও 
উ্রীরনশিষ্পী । জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন হাতে 
সাজাও। গান শিখতে যাচ্ছিলে স্শীলাবতীর কাছে। মনে কর, 
তোমার জীবনটিই একখানি গান। সঙ্গীতের শিয়ম মেনে, 
যম রক্ষ/ করে, নিষ্ঠার সহিত ও অন্তর থেকে এই গানখানি 
গাও দেখি ।” 

উজ্জয়িনী বলল, “নে কী রকম ?” 

“প্রতি দিনের প্রত্যেক কাজ, সী বলল, “পরম্পর সঙ্গত হবে, সবটা! 


কলম্কবতী ৩১৫ 


মিলে হবে চমৎকার একটি ঠাসবুনন। তাতে অবাস্তর কিছু থাকবে না” 
অতিরিক্ত কিছু থাকবে না, অভাবও থাকবে না কিছুর ।” 

"অভাব থাকবে না!” উজ্জয়িনী অবিশ্বাসের স্বরে বলল । 

“্য1 অবান্তর তাকে এড়িয়ে চলতে পারি । যা! অতিরিক্ত তাকে বাদ 
দিতে পারি। কিন্ত যার অভাব তাকে পাই কোথায়? বামনের ঘদি 
চাদ্দের অভাব হয়!” 

“সেইখানে তো নিপুণ গৃহিণীর নিপুণত1। অভাবকে এক্বর্ষে 
রূপাস্তবিত করার কৌশল তিনি আয়ত্ত করেছেন। সকল কলার শ্রেষ্ট 
তো! সেই ।” 


“তা আমাকে শেখাতে পার ?" 


“যথাসাধা ।” 

উজ্জয্ধিনী উৎফুল্ল হয়ে বলল, “ই । এরই নাম নতুন আলো। 
ধন্যবাদ, সুণীদ।)” 

“কিন্তু,” উজ্জয্নিনীহ আবার ব্লল, “তোমার জন্তে কী হাতে রাখলে 
দাদ] ?” 

“আমি কচ। অধীত বিগ্ভাব প্রয়োগ করতে পারব না, কিন্ত 
অধ্যাপন করব। 

“ত| হলে তোমার দেবধানীটির কী হবে?” 

«আমি কি করে বলব ?” সুধী ব্যথা চেপে বলল, “কোনো যযাতির 
রাণী হবে!” 

“অত সোজা নয়, সুধীদ।। যয।তিকে নিয়ে দেবযানী সুখী হয়েছে, 
পুরাণে এর প্রমাণ নেই ।” 

“কচকে পেলে দেবযানী সুখী হত, এরই ব] প্রমাণ কী ?” 
স্বধী সান হেসে বলল, “অশোকা ঘি আমার হাতে পড়ে তবে এত 


৬১৬ কলগকবতী 


দিক থেকে তাকে এত ত্যাগ করতে হবে যে স্থখের অবকাশ 
পাবে না।” 

“তবু ভালবাসা তে! পাবে।” উজ্জয়িনী প্রত্যয়ের সহিত ব্লল, 
“তাইতে নব ত্যাগ পুষিয়ে যাবে, পুষিয়ে গিয়ে কিছু লাভ খাকবে।” 

“ঠিক জান?" জুধী তাকে ক্ষেপিয়ে বলল, “আমি কিন্তু ভালবাসার 
উপর নির্ভর রাখিনে। ভালবামা হল বন্রূপী। কখনে! সে কামনা, 
কখনে। স্ষেহ, কখনো আসক্তি, কখনো অভ্যাস, কখনো অবজ্ঞা, কখনো 
ব!দ্বণা। বহ্ুরূপীকে নিয়ে ধর কর! কেমন করে স্থখের হবে? বরফকে 
ধরতে গেলে দেখবে দে জল হয়ে বয়ে যাচ্ছে, জলকে আটকাতে গেলে 
দেখবে সে বাপ্প হয়ে উড়ে গেছে ।” 

উচ্জয়িনী মেনে নিতে পারছিল ন|, অথচ প্রতিবাদ হে করবে তার 
প্রতিষ্ঠাভৃমি কই ! তাঁর অভিজ্ঞতা! তে। সুধীরই স্বপক্ষে । 

"তুমি ভেবেছে বাদল ন! হয়ে ষদি অন্ত কেউ হত--ধর শ্রী হত 
_-তবে তুমি সুখী হতে?” সুধী এর উত্তর আপনি দিল। পা! 
উজ্জয়িনী, মে তোমাকে ভালোবামত বটে, কিন্ধু তুমিই হয়তো! বলতে, 
চাইনে। বলতে, অবাদলের প্রেমের চেয়ে বাদলের অপ্রেম ভালো ।” 

উজ্জয্রিনীর কানে লেগে রয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ । সে লজ্জা 
লোঠিত হয়ে ধিজ্ঞাস। করল, “মুধীদা, রাঁধাকফের প্রেম কি তোমার 
মনে ধরে না? 

“কেন মনে ধরবে না?” সুধী বুঝিয়ে বলল, '“লোকসাহিত্য 
লোবনৃত্য লোকসঙ্গীত যেমন মনে ধরে রাখাল ছেলের মঙ্গে পমবয়সিশী 
গোপ-বধূর প্রেম-প্রেম খেল। তেমনি মনে :ধরে। আমি বুঝি 
€খেলিনি ?” 

“গা, তুমিও! উঞ্জয়িনী ভারী কৌতুক বৌধ করল। কে 


কৃলম্বরুকী ১৭ 


বলবে এই জানবৃদ্ধ গুরুগ্ভীর মানুষটি এক দিন ব'লক ছিল! বাবিকানের 
সন্ধে ুক(চুরি খেবত! 

“সব জিনিষের বন্ধন আছে, উজ্জরিনী। ছোটবেলায় তুমি কী 
খেতে ভালবাসতে জানিনে, আমি ভালবাসতুম যত রাজ্যের টক ফল। 
হাসছ ? সত্যি আমি এক এক দিনতিন শ চার শ কুল খেয়েছি, 
জানব থেয়েছি। কিন্তু এখন আর ওসব অমৃত মুখে রোচে না।” 

“আমিও,” উজ্জয়িনী না বলে থাকতে পারছিল না, “মিষ্টি একেবারে, 
ছেড়েছি। ছুচক্ষে দেখতে পানিনে | মুখে দিলে তো রোচা না রোচার 
প্রশ্ন উঠবে।” 

“আমি তা হলে তোমার তুলনায় লোভী ।” স্ুবী হেসে বলল। 

“না দাদা। টকের কথ| তো বলিনি । ওর উপর আমার ষোল 
আনা মতা |” 

“কিন্তু,” সুধী তর্কের খেই হাতে নিয়ে বলল, “বাধাকৃষ্ণের অপরিণত 
বযমের লোকরঙ্গকে পুরুষ ও প্ররুতির শিত্য লীল! রূপে দর্শনের ত্যবে 
উন্নীত করতে চাওয়! বুথা। কোথায় আমাদের ষড় দর্শন আর কোথায় 
বৈষ্ণবতত্ব! বীণার কাছে বাশী! পুরুষ বলতে বোঝায় নিবিকার 
নিগ্ড৭ আত্মসমাহিত যোগমপ্ন। শিবের মধ্যে তার আভাস পাই। 
আর প্রকৃতি বলতে বুঝি উর্বরা পত্রসমৃদ্ধ! পুম্পোচ্ছলা ফলভ।রনত! | 
কুমারজননী উমার মধ্যে এব ইঙ্গিত আছে।” 

“কী আশ্চর্য 1” উজ্জয্নিনী সুধীর কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “আমিও 
আঙগ কয়েকদিন শিবের বিষয় ভাবছি। াকস্ত এ দিক থেকে 
ভাবিনি ।” 

“এই আমাদের ক্লাসিক আদর্শ, উজ্জয়িনী। আমাদের ক্লাসিক 
কন্ধি কালিছাঘ এরই দ্বার! অঙ্প্রাণিত হয়েছেন। তুমিও হবে। 


৩১৮ কলঙ্কবতী 


তোমার ম্বামী উমার স্বামীর মতো! ভোলানাথ, উমার মতো! তোমারও 
এই নিয়ে ছুঃখ। প্রভেদ এই যে তোমার স্বামী তোমাকে স্ত্রী বলে স্বীকার 
করে না। তাতে কী আসে যায়, যখন সে আর কাউকে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করছে না?” 

উজ্জয়িনী মাথা নীচু করে বলল, “বুঝেছি । আমি উমা, তিনি শিব। 
তিনি তার মতো! হোন, আমি অ'মার মতো হব। স্থখের জন্তে লালায্মিত 
নই, দুঃখ আসে তো! ছুংখিত হব না। প্রেম যদি পাই তো ভাগ্য মানব, 
না পেলে জীবন ব্যর্থ মনে করব ন|।” 


৭ 


উজ্জয়িনী ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেই তার মা! তাকে বুকে তুলে নিয়ে 
বার বার চুমো খেলেন। স্থুর করে বললেন, “তোর বাবা আর নেই রে। 
কাকে দেখতে এলি 1, 

সেও কেঁদে উঠে বলল, “আমারি উপর রাগ করে তিনি চলে গেলেন, 
আমি জন্মে ভুলব না।” 

ছজনে মিলে জড়াজড়ি করে খানিক শোক করার পর ম! ব্ললেন, 
1? তোর এ বেশ কেন? তোর চুল কে কাটল? কেতোর 
গহনা কেড়ে নিল ?” 

উজ্জয়িনী বলল, “কেউ ন।| আমার দুর্খুনদ্ধি। 

“আয় আয় আয়।” বলে তার মা! তাকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
নিজে সাজসজ্জা! করতে পারেন না, অথচ সাজসজ্জার শখ তেমনি 
আছে। মেয়েকে মনের মতো সাজালেন। এমন করে সাজালেন 
যে তার কাটা চুলকে আধুনিকতম ফ্যাশান বলে ভ্রম হবে। নিজের 
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গহ্নাগুলি নিজে তো পরতে পাবেন না, মেয়েকে পরালেন। ভীষণ 
দামী গহন। ফ্যাখানের শেষ কথা। শুন্দর পরিচ্ছদ সুন্দর অলঙ্কার সুন্দর 
প্রসাধন কোন নারীর না ভালো লাগে? উজ্জ্দিনী মর্মে মর্মে নানী। সে 
অকারণে এঘর ওঘর করতে থাকে। একবার এ আম্মনায় তাকায়, 
একবার ও আদ্নায। ূ 

মনে মনে বলে, “গর্ব করতে চাইনে, কিন্ত নিশ্চক্ন করে বলতে 
পারি আমার শিবঠাকুরটি যর্দি আমাকে এই বেশে দেখেন তবে” 
লজ্জায় উজ্জয়িনীব গাষে কাটা দেয়। সে একমুঠা জবা ফুলের মতো রাও! 
হয়ে ওঠে। 

“ন্রধীদা,৮ উজ্জধিনী সুধীকে তাদের লাইব্রেরীতে পাকড়াও করে 
বলে, “দেখ দেখি । আমাকে উমা বলে চেনা যায়?” 

সুধী তার দিকে চেয়ে বিমুগ্ধ হয়ে বলল, “উমা! যে রাজকন্তা। বাপের 
বাডীতে সে বছরে একবার আনে, মা মেনকা তাকে রাজার মেয়ের 
মতে! দেখতে,চান। ত।ই বাজ্বার মেয়ের মতে সাজান ।” 

'বিভৃতিদা। ৪ বিভূতিদাী।” উজ্জয়িনী বিভৃতিকে খুজে 
পায় বিলিয়ার রমে। সে একাই দুই খেলোয়াড,। একাই 
মার্কাব। এক একট। প্পট' করে আর চেঁচিয়ে ওঠে, তথ্যাঙ্ক নি। 
থ্যাঞ্চ মি।” 

“বিভূতিদা, চিনতে পার ?” 

বিভৃতি খেলার টেবল থেকে মুখ তোলে না। বলে, “খেলবে ? 
এস। একটা কিউ বেছে নাও ।” 

“দেখ না আমার দিকে চেয়ে । ব্ল না আমি কে?” 

বিভৃতি খেলাব ব্যাঘাত বরদীন্ত করতে পারে না। এক সেকেওু 
আড় চোখে তাকিয়ে প্রাম্ম লাফিয়ে ওঠে। “এ কে! ডলি!” 
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তারগর অগ্রতিভ হয়ে বলে, অবিকল ডলির মতো! দেখতে । গুধু 
কাঁটা যা একটু য্দিল।” 

উজ্জয়িন্বী তাকে ম্বারতে উদ্ভত হয়। খিল খিল করে হেসে উঠে 
বলে, “তোমার বৌকে এ কথা বলে দেব। তুমি এখনো সকলের মুখে 
ভলির মুখ দেখতে পাও ।” 
| “না, নঠ বেবী । কখনো অমন কথা! বোলো না1।” বিভৃতি খেলা 
ফেলে ক্লাকুতি মিনতি শুরু করে। “ও হিউমার বোঝে না। কীজানি 
রী ষনে করবে। আমার দাম্পত্য জীবনের সুখ শান্তি াবে। অমন 
কাজ কোরো না, বেবী ।” 

উজ্জগ্রিনী রসিকতায় রসিকতায় বিভৃতিকে কোণঠাসা করে। 
“রেখাদির সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে কী বলব, জান? ব্লব অবিকল 
ডলিদ্ির মতো দেখতে | শুধু চোখ নাক ঠোঁট চিবুক হাত-পা গড়ন ধরন 
মাপ জোখ এই সব যা একটু অন্ত রকম।” 

উজ্জমিনীর ষুনট1 খুব হালকা হয়ে গেছে । মীকে ডেকে বলে, “মা 
মণি?” এমনি । ডাকতে ইচ্চা করে তাই ডাকে। বাবাকে তো 
ভাকতে পারছে না। ডাকলে পাবে না। এত বড় বাড়ী হাঁকরে 
বৃষ্বেছে। তার কোনো! কোণে বাবা লুকিয়ে নেই। ওই মা-ই এখন 
ভার বাব! এবং মা। তাই এখন ত্বার নাম, মামণি। 

“সাঁমণি, চল আমরা কোথাও *যাই।” 

“ডাই চল । তোর সাহস আছে, তুই জীবনকে দেখেছিস, তুই 
যেখানে নিয়ে যাবি আমি সেইখানে যাব। ষর্দি কোনে! দিন তোর মনে 
হয় যে বুড়ীটা বড় জঞ্জাল তবে ফেলে দিস অতল সমুক্রে। নতুন করে জীবন 
আ.বুদ্ধ করর সে ্গানর্ধ্য নেই, তবু জীবিত থেকে জীবনের দর্শন পাব না 
এ অতি দুঃসহ ।” 
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স্থপী তার অন্থমতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে আপনি জীবন 
বলছেন, মা ?” 

তিনি প্রস্তুত ছিলেন। বললেন, “যাকে পেয়েছি তা জীবন নয়৷ 
যাকে পাইনি তাই জীবন ।” 

“কাকে পাননি ?” 

তাকি জানি? শৃন্ত ঠেকে । তাই থেকে বুঝি কী যেন পাইনি, 
কী যেন বাকী আছে।” 

ন্থধী তাব ক্ষম। ভি] কবে বলল,“আপনার কি কোনে। ভোগ বাকী 
আছে, ম| 1?” 

তিনি লঙ্জিত ভাবে শিরশ্চালন করলেন । পন, স্বধীন |” 

“মা” স্থধী তাকে বোঝাল, “মৃত্যু আপনার পাশ থেকে আপনার 
সাথীকে হবণ করল। ম্বৃত্যুবেশী জীবনের নেই রুত্র রূপ দেখবার পর 
কিকোমণতব রূপ আকাজ্া কবেন ?” 

“বলতে পাবব না, হধীন। চিন্ত। কবিনি।” তিনি চিন্তা করলেন। 
তাবপব বললেন, “বুঝেছি। যে একবাব কঠিপের শ্বাদ পেয়েছে দে আর 
সহজের মধ্যে পসপায়ন।! আমি কর্দ্রতর রূপ আকাজ্্কা করি। তাকে 
প[হ কোথায় ?” 

স্থধী বলল, “যেখানে অহোরাত্র তাগ্ডৰ চলেছে সেইখানে । আপনি 
ডাক্তাবের শ্রী। আপনাকে বলে দিতে হবে না। হাসপাতালে । 
ফ্িনিকে |” 

“কোনে দিন ভুলেও ওসবের ছায়া মাড়াইনি। স্বামী ভাতার 
ছিপেন কি মোওখাব ছিলেন সেটা ছিল বাইরের তথ্য । আমার 
জীবনে আমি তাকে প্রতিফলিত হতে দিহমি। আমার পক্ষে তা 
ছিল একই কথ।। পদমযাদার দিক থেকে স্বাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে তার 

২১ 
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বিচার করেছি । কিদ্তু তাকে আমার জীবনের নিয়ন্তা করিনি। 
আফপোম করে বললেন, "এ বরমে রোগী ঘাটতে বল? 

“ওর|কি কেবল রোগী? ওরা কি কারুর মা নয়, বোন নয়, ত্র 
নয়, মেয়ে নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, স্বামী নয়, ছেলে নয়?” সুধী 
সুগীর অন্থকম্পার মহিত বলল, *ওরা কি আপনার আমার কেউ নয়?” 

কিন্ত এই বয়মে |” 

“্বয়মের দ্বাবা ক আমে যায়, ম1? এখনো তো! আপনি গয়তান্নিশ 
পার হননি। অন্তত পনেরো! বছর পরমাযু বঞ্ছছে। এই দীর্ঘকাল কাঁ 
করে কাটাবেন? আপনার শিক্ষা, আপনার অগিজ্ঞতা, আপনাৰ 
ক্ষমত৷ সম]জের কল্যাণে খাটুক। চলুন, আপনি ক্লিনিকের কাজ 
শিখবেন। পরে খুলবেন ক্লিনিক । 

উজ্জয়িনী এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল | বলল, "মামণি তুমি হও 
দুঃখী দুঃখিনীদের মা। তা হলে আমাব৪ নত্যিকার মা হবে। 
জন্মদায়িনী মা! নয়, অন্তর্যামিনী মা।' 

জাত] দেবী বললেন, “তাই হবে 


(১৯৩৪) 


